他们来到发球区，一块由草皮铺成的平地，旁边是一棵弯腰曲背的果树，一簇一簇的花蕾，颜色淡淡的。“让我先来，”兔子说道。“你先静一静。”他很生气，但他的心还是平静了下来，心脏跳动得不快也不慢。他什么也不关心，只想早点从这个乱摊子里解脱出来。他希望下雨。为了避开伊克利兹，他两眼直直地盯着球。那小球高高坐在球座上，似乎已经离开地面。他双乎过肩，挥动球棒向它击去。他听到一种空洞的声音，一种他从未听到的独特的声音。抡起的双臂让他的头高高仰起，球已离开原位，悬在空中。那球在美丽的深蓝色雨云的映衬下，越发显得有些苍白。这雨云的颜色是他爷爷最喜欢的颜色，雨云在东边越积越厚。球顺着一条线在天空、星光和尘埃下笔直前行，突然顿了一下。兔子以为这下完了，不料他错了。谁知那球把这一停顿作为最后一跃的跳板：它往前一跳，带着一种看得见的呜咽，准确落入球穴。“就是这个！”他叫着，然后转向伊克利兹，带着一种夸张的笑说道，“就是这个！”

        约翰·厄普代克（一九六○）

        顿悟的字面意思是显现。在基督教中，它代表着初生的耶稣向东方三博士的显现。在那个背叛了天主教、认为作家是世俗的牧师的詹姆斯，乔伊斯眼里，这个词指的是作家通过创作手段把一件平庸的事情，一个平常的想法变成—个永恒的美的东西的过程。用他小说中的“自我”斯蒂芬·迪达勒斯的话来说，是“最普通事物的灵魂在闪光。”现在，这一术语可以用来指任何一段描写文字，在这段文字中，外部现实在观察者眼里染上了一种超验的意义。顿悟在现代小说中的功能，在传统记叙文中往往靠某一重要的行为来体现。它使故事达到高潮，或给故事划上个句号。乔伊斯自己在这一方面身体力行。《都柏林人》中的许多故事都似乎以突降的方式结束，如失败，失意或鸡毛蒜皮的事情等。然而，作者的语言却使这突降式的结局在主人公、读者、或二者眼里产生了瞬间的真实。在《一个年轻艺术家的画像》这本小说里，年轻女子撩起裙子在海水中行走的场面，通过节奏及文体的重现，得到烘托。尘世间这种梦幻般的美使主人公决心献身于艺术事业，放弃了做牧师的想法：

        她那蓝灰色的裙子在腰间打着褶裥，浑然天成。她的酥胸如小鸟一般温柔轻软，像黑色的鸽子一样轻软温柔。可那满头秀发却洋溢着少女的气息；洋溢着少女的气息、焕发着如玉魅力的，还有那张脸。

        本节开头引用的文字选自约翰·厄普代克《兔子》系列小说中的第一部，描写的是比赛中的一个场面。比赛的结果并不重要，重要的是紧张的一刻，因为主人公是否赢得比赛，我们不得而知。哈里·“兔子”·安斯特罗姆是个年轻人，在美国的一个小镇上，干着一份没有盼头的工作。同时，他还陷入了婚姻危机。头一个孩子出世以后，夫妻二人在情感生活中走进了死胡同。他试图从这种令人窒息的局面中挣脱出来，但无济于事。最终，又投入了另一个女人的怀抱。当地的牧师伊克利兹邀他出来打一场高尔夫球，想以此为借口劝他回到妻子身边。免子小时当过球童，对高尔夫球粗知—二。可是，迫于当时的压力，他的第—击“偏向一边，球—反常态地上旋，最终像一团泥巴一样落了地”。而且，伊克利兹在一旁喋喋不休，他的水平总是发挥不出来。“你为什么要离开她？” “我跟你说过。有些东西没了。”“什么东西？你见过了吗？你肯定它存在吗？……是硬的，还是软的？哈里，是红的，还是蓝的？它上面有圆点花纹吗？”伊克利兹一系列全凭经验的提问中带有几分揶揄。“兔子”给逼急了，他最终以漂亮的一击回答了伊克利兹。

        在顿悟这类描写中，散文小说从措词上最接近于抒情诗的语言。现代抒情诗大都是采用“顿悟”的创作手法。因此，顿悟类的描写极富各种修辞格和音乐效果。厄普代克在运用形象性语言方面得天独厚：在本段中，在正式切入主题之前，他不费吹灰之力就把一棵果树维妙维肖地展现在读者面前，“一簇一簇的花蕾，颜色淡淡的。”这不仅暗示了当时的“对立情绪”，也暗示了其后这种情绪的冰释。不过，对第—击的描写则是有意采用白描手法，“他双手过肩，挥动球棒向它击去”，似乎是专业球手对击球这一自然动作的描绘。“他听到一种空洞的声音，—种他从未听到的独特的声音；”作者把“空洞”和“独特”两词变成抽象名词，产生一种神秘的共鸣（原文中“空洞”hollowness和“独特”singleness，均系由形容词派生出来的名词。由于英汉两种语言在行文习惯上的差异，译文中仍还原成形容词，故原文特色无法体现。——译者注）。接着，作者运用了形象语言，“球已离开原位，悬在空中。那球在美丽的深蓝色雨云的映衬下，越发显得有些苍白。”这种自然的意象后又引申为“天空、星星、尘埃。”最大胆的比喻是在最后—部分。正当兔子认为球要完了，“谁知那球把这一停顿作为最后一跃的跳板：它往前—跃，带着—种看得见的呜咽，准确落入球穴。”文中通感“看得见的呜咽”如果不是这段描写的高潮部分，用到高尔夫球上也似乎有点精致华丽，味道过于浓烈。兔子转向伊克利兹胜利般地高喊，“就是这个”。实际上，他是回答了牧师关于婚姻中缺少什么的问题。对高尔夫球的描写（如“最后一跃的跳板”可能出自现代存在主义神学），颇一点宗教超验主义的味道，从而暗示了伊克利兹本人对宗教缺乏信仰。也许，从兔子“就是这个”的叫喊中，我们还可以听到作者本人的满足。这种满足是有道理的。那就是，通过语言，他成功地描写了那惊人—击的闪光的灵魂。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com