文人宅

        杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北 一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。”看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但 代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他 自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道那 一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留 连，只好在街上站一会儿出出神而已。

        西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新 宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人， 若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已 经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子 大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。约翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎ ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静 的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编 成了他那部大字典。那部寓言小说（ａｌ＃ｅDｇｏｒｉｏｖｅｌ）《剌塞拉 斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的 要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。 那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全 英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很 幽默：如“女诗人，母诗人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊— —字例），又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，都够损的。 ——

        伦敦约翰生社便用这宅子作会所。

        济兹（Ｊｏｈｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北汉姆司台德区（Ｈａ ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人 攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠 密。济兹和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋后 是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布 朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺 做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到 草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问 他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还 有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这 棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。

        他们隔壁住过一家姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），让济 兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐 意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个儿和我差不多——长长 的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处— —脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手 差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦 蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂 亮劲儿罢了。”

        一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上，他也是 个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友赛焚（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅ ｒｎ）伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟场，才二十六岁。现在这屋子里 陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保 存着可怜的济兹一点头发，等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样 子作根别针，就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济兹 头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖棕色，他二弟两口 子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。布龙小姐的头发，这儿也有一并 存着。

        他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册仿四折本，是济兹常 用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道儿，也有些精湛的评语。 空白处亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡 耐，一八二○”，照年份看，准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨 迹，有一份在这儿，另有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售 影印本。济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。

        这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租，地段好，脱手一 定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款还募得不多，投机的建筑公司已 经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义 担保付款，才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是美 国人捐的；那时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。

        加莱尔（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８＃１）宅，在泰晤士河旁乞 而西区（Ｃｈｅｌｓｅａ）；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期 的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四年住到这宅子里，一直到死。书房在三层楼 上，他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街，后面是小园子；他 让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件 呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣， 坐在沙发上读书，自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信， 女司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上面横的竖的斜 的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。

        迭更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｓ，１＃１２—１８７０）宅，在“西头”， 现在是热闹地方。迭更斯出身贫贱，熟悉下流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣畅淋 漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”，如他的老友浮斯 大（ＪｏｈｎFｏｒｓｔｅｒ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘 记》（《ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａｐｅｒｓ》），在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行 猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（ＳａｍＷｅｌ＃ｅｒ）出现，诙谐嘲讽，百变不 穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时在一八三七年。

        他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直 到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》 发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑 稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。

        屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以 一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让 人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起 来的—“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画 着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一 块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女 儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。

        这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。 管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但 门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａ ｙ，１７１６—１７７１）以《挽歌辞》（《Ｅ＃ｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。

        原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的 教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之 感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国 诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已 成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡（Ｗｉｎｄｓｏ ｒＣａｓｔ＃ｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似 乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然 孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一 位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨 着教堂墙下。又看水松树（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着； 《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌 辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让 我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。

        １９３５年３月２１日—２３日作。

        （原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com