到圣诞来临时，文森特已经完成了好几次传教活动。在瓦斯姆斯一处能容纳近百人的新教徒聚会场所，面对着矿工和他们的家眷，他有针对性地讲了三个寓言：芥末的种子，凋谢的无花果，以及天生的盲人。芥末的种子意味着上帝的国，最初十分卑微，但是悄悄地成长，最后成为空前的盛况。凋谢的无花果象征最初的犹太人，他们没有见到耶稣降生就死去了。而通过耶稣让盲人睁眼看世界的圣迹，文森特告诉他的听众，那些过早死去的犹太人也将因为基督之爱而重新睁开眼睛。

        初到的文森特虽然对博里纳日已有某种切身体会，但还充满着宗教式的浪漫热情，其中不用说也融和着亲切的人生、自然和艺术之爱。在到达之后大约一个月，在圣诞日后一天，他第一次写信向提奥谈到他在这里的工作和生活，其中情不自禁地大谈"极其优美如画、非常独特"的风景：

        ……在博里纳日看不到画；一般说来，人们甚至不知道什么叫画。……然而，这里的乡村风景却极为优美、极为独特：事实上，每一样景物都在说话，都充满了个性特征。最近，在圣诞节前阴霾的日子里，大地盖满了雪；……这里有凹陷的道路，两旁长满丛生的荆棘，以及长木瘤的老树，这些老树的根奇形怪状……几天前，我在暮色中看到矿工们踏着皑皑的积雪回家，那真是令人着迷的景象。这些人很黑，他们从黑暗的井下来到天光中，看上去完全就像扫烟囱的人。他们的屋子很小，只能叫做棚屋；它们散布在凹陷的道路两旁，散布在林子里，或者小山的斜坡上。到处都可以看到长青苔的屋顶，暮色中，灯光透过小格子的窗户，亲切地照出来。

        在我们的北布拉班特，我们有栎树林子，在荷兰有桩柳；在这儿，园子、田地和牧场周围尽是些山楂灌丛。眼下，映衬着积雪，产生了强烈的效果——就像福音书的书页一样。 书信127号。

        也许，他那充满艺术之爱的眼光总是倾向于在四周环境中选择"如画"的风景（或者说，把四周环境"看成"如画的风景）；也许，圣诞节前一场瑞雪掩盖了博里纳日的真相，相反让他想起了"农民勃鲁盖尔"的那幅名作《雪地中的猎人》，也让他想起丢勒的版画《死神和骑士》的道路风景，以及Ｔ·马里斯乐观浪漫的雪景。放眼望去都是皑皑白雪，鲜明地衬托出暗色的棚屋、道路、树枝和灌木丛。甚至连装了袋的煤堆也像积雪的小山。

        然而，文森特整个身心中更大的倾向是对上帝和人的爱，是真诚，是朴实。不管他的艺术之爱是多么"入画"、多么与生俱来、多么强烈而有个性、多么热情而美丽、多么执着而顽强地要表现自己，都不可能阻止他看到事情的真相。他早晚会发现，这里的惨淡景象超出了他的想象，与他素所憧憬热爱的人生、自然和艺术境界正所谓天壤之别。至少不可能美好得"就像福音书的书页一样"。

        新年新气象。从无薪见习助手这一最低的起点，文森特往前迈出了一步。教会对他最初的工作表示了肯定，决定从1879年1月至6月聘用他为临时助理传教士，发给微薄的薪金，作为进一步的试用，到期后再根据具体能力和表现决定去留。尽管实际情况与过去并无本质区别，但毕竟是一个进步，文森特怀着喜悦的心情投入了新一年的工作。

        他最初寄宿在小贩汉根家中。从住处到瓦斯姆斯有半小时的路程，沿途要穿过几处矿井，井旁矗着高高的、安装着升降机滑轮的井架，堆着用来支撑矿井坑道的坑木。当时，比利时和法国北部的煤矿环境非常恶劣，工人们几乎完全还是手工操作，危险不知什么时候就降临到头上。在深达1公里左右的井下，在那些弯弯曲曲、不见天日的潮湿坑道里，惨剧时有发生。就在文森特到达前不久，一处矿井刚刚发生了一场瓦斯爆炸。在一处墓地里，文森特从墓碑上了解到，一次井下事故夺去了10条生命，另一次则夺去20条。博里纳日，人的生命不值钱。

        随着传教工作的进行，文森特与矿工们慢慢熟识起来。后来，他也在黄昏时分到矿工们家中参加和主持他所谓的"《圣经》课"。在与矿工们的接触中，文森特渐渐发现，博里纳日的悲惨不仅在于井下的危险，也在于生活的艰辛。例如，与他的寄宿处相比，工人们的棚屋就差多了。更令他震惊的是，在大约3万名矿工中，14岁以下的童工就将近3千，其中女童工人数大约2千，大多数从8岁开始就下井做工了。在井下，年青女工与男人混杂相处，没有界限。由于长期少见天日，由于极度的劳作、缺乏营养和疾病的折磨，大多数矿工都显得身体虚弱，脸色苍白，像被霜打了似地疲乏和憔悴，未老先衰。女人们尤其如此。而矿工们自己的说法则是："这儿只有病人照顾病人。"或者："穷人是穷人的朋友。"……大概正是由于这种种原因，许多人才认为博里纳日特别需要神职人员。

        看来，在大地和天国之间横亘着难以穷尽的距离。这一次，文森特大概要经受真正的考验了。就像他一直所憧憬热爱的人生、自然和艺术之爱与博里纳日现实的尖锐对比一样，他心中肯定充满了剧烈的斗争。关于这一点的一个重要旁证是，博里纳日成为文森特一生中给提奥写信最少的时期。从1878年年底到1879年6月这段见习和试用期，他写给提奥的信总共只有4封。在此之后，他被教会免去临时助理传教士身份，但自行继续留在博里纳日自愿传教直至1880年9月，此间他写给提奥的信也只有6封。而在整个博里纳日时期，他所经历的事情却是那么多，那么惊心动魄。博里纳日，它将是文森特人生之路最为悲壮的转折点。

        差不多三个月时间他没给提奥写一个字。在此期间，文森特的言行举止大概发生了极大的变化。寒冷的早春，他从原来较好的寄宿处搬到靠近矿井入口处的邓尼斯夫妇家去了，从而进一步靠近了他自己命运的深处。多年以后，邓尼斯夫妇的儿子回忆说，文森特初到时穿戴体面整齐，但很快便放弃了原来所有的衣着，从里到外与矿工们打成了一片，成天忙着传教，四处奔走看望病人和伤员。他尽其所能帮助别人，能给的东西，他都给别人，诸如面包、衣物等等。也许在这一次，他才真正体会到了所谓"仿效基督"的含义。

        他身上没穿衬衣，脚上没着鞋子，我们发现他用麻袋做衬衣穿。 te Lettersof Vi van Gog;与所有的人都不一样"，遂致信文森特的父母。可怜的老父亲本来就放心不下他的大儿子，闻讯后即刻不辞辛苦和昂贵的路费赶来博里纳日。据说，父亲看到他的儿子躺在草垫上，瘦得皮包骨头。屋子里吊着一盏昏暗的油灯，几名被饥饿和苦难折磨得不成样子的矿工挤在他周围。父亲把文森特领回邓尼斯夫妇家，在几天时间里与文森特朝夕共处。他们一道拜访了该地区3名教会指派牧师和一个矿工家庭，一道在雪地里散步，父亲还出席了两次在矿工家中举行的"《圣经》课"。父亲的探望使文森特的心理状态多少得到一些调整，也同意不到那间茅屋中去了。

        父亲走后不久，文森特体验了一次"极为难受的感觉"，据他说"比第一次乘船渡海还要难受"。他跟随一位在井下做工长达33年的老矿工，第一次下到了一座名叫马凯塞的矿井井下，那是周围地带最老、也最危险的煤井之一。许多人因为各种原因死在那里——死于地下水、坍塌、毒气、瓦斯爆炸等等。活着的人则在地狱般的工作环境中无休无止地承受着苦役。他在信中向提奥生动地描述了井下的境况：……粗糙的坑木支撑着狭窄而低矮的坑道，坑道侧壁是一排洞窟……每个洞窟里都有一个矿工，身穿又肮又黑的粗麻布衣服……凭着一盏小灯的微弱光线紧张地采煤。在某些洞窟里人还可以站着，但在另外一些洞窟里就只有躺着了。……整个情况多少有点像一座地下监牢的阴暗通道……有些洞窟在渗水，在矿灯的照耀下产生出奇怪的效果…… 书信129号。

        然而，真正令文森特震惊的是，他发现矿工们以一种独特的方式看待自己的苦难和生活： 就像陆地上的海员想念大海一样，矿工也宁可呆在地下，而不愿回到地上，哪怕他们在地下要面对各种各样的危险和艰苦。这里的村庄看上去冷冷清清，死气沉沉，就像被荒废了一般；生活在地下进行，而不是在地上。 书信129号。

        文森特知道，这是一种无可奈何。在井下，就是什么也不干，人的感觉也是那么难受。在井下，天空看上去就像夜晚的一颗星星。他对矿工们的命运深感同情，同时也表现出颇有点自责的自知之明： 在井下，人就像第一次乘船渡海一样难受，比那还难受；幸好，呆在那里的时间不长。矿工们习惯了，然而，他们还是怀着难以克服的恐惧和害怕，这样的感觉当然会始终伴随着他们。 书信129号。

        文森特既看到了矿工的本色，也看到了可怕的现实对人的压抑。他习惯于向外部世界进行"心理投射"，可这一次似乎却相当具有思想的平衡力和控制力。文森特自己天性朴实、热情而善良。他习惯于把世界和人生看得十分美好。偶尔瞥见世界和人生的真相，他也不过一带而过，就像在伦敦教堂里的圣餐仪式上他发现了某种真相时一样。然而至少，这一次，在近千米深的马凯塞煤井下，他亲眼目睹了真实的现象，并作出了一个肯定是正确的判断：

        一个人可以在这里过上好几年，但要是他不到井下去，他就永远也不可能知道事情的本来面目。 书信129号。 马凯塞煤井的井下历险大概深深震动了文森特的内心世界。在此之后，文森特大约又有3个月的时间没给提奥写信。然而，导致这种沉默的，也许还有一个更重要的原因。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com