我已经十岁，准备去圣约瑟教堂举行坚信礼了。奥狄老师在学校为我们做准备，我们得知道“神恩”，这是耶稣临终时为我们换来的无价珍宝。奥狄先生的眼珠子不停地转着，他告诉我们，举行过坚信礼后，我们就成为神的一部分了。我们将拥有神灵的赋予：智慧、理解、忠告、坚毅、知识、怜悯，以及对主的畏惧。牧师和老师告诉我们，坚信礼意味着你是一个真正的教堂战士了，这赋予了你一种权利，即万一遭到新教徒、伊斯兰教徒或别的异教徒的侵犯，我们就要战死，要成为烈士。又是死，我真想对他们说，我不想为信仰而死，因

        为我已经预备为爱尔兰而死了。

        米奇。莫雷说：你是开玩笑吧？为信仰而死的事全是扯淡，这不过是他们编来吓唬你的，为爱尔兰而死也一样。没有人再为什么事情而死了，要死的人都已经死了。我不为爱尔兰而死，也不为信仰而死。我可以为我妈妈而死，仅此而已。

        米奇什么都懂，他快满十四岁了。他常常抽筋，常常产生幻觉。

        成年人告诉我们，为信仰而死是件光荣的事情，只是我们还不准备为它而死。因为坚信礼日就像首次圣餐日一样，你可以大街小巷地到处走，接受人们的蛋糕、糖果和钱，也就是“收钱”。

        这时，可怜的皮特。杜雷来了。我们都管他叫“卡西莫多”，因为他的后背上长着一个大鼓包，跟巴黎圣母院中的驼背人一样。他的真名叫查尔斯。洛顿。

        卡西莫多有九个姐妹，据说他的母亲从来没想要他，但是天使把他送来了。你不能质问为什么要送他来，因为这是罪过。卡西莫多挺大了，有十五岁，他的红头发向四面八方支棱着，眼睛发绿，其中一只眼睛转动得特别厉害，他要不时地敲敲太阳穴，保证它在正常的地方待着。他的右腿短而弯曲，走起路来有点像舞蹈的旋转动作，他可能随时会跌倒，把人吓一跳。他咒骂自己的腿，咒骂这个世界，但他咒骂时总是操着从BBC广播电台学来的动听的英语腔调。他出门前，总是先把脑袋伸出门外，告诉眼前的小路：这是我的头，我的屁股随后就到。在十二岁的时候，卡西莫多已经确立了人生目标，他很有自知之明，知道自己长什么德性，也知道别人怎么看他，所以决定要找一份“让别人看不到他，却可以听到他”的工作。那么，有什么能比坐在伦敦BBC广播电台的麦克风后面念新闻更好的呢？

        但是，没有钱去不了伦敦，这正是他在那个星期五（即坚信礼的前一天）一瘸一拐地走向我们的原因。他打起我和比利的主意，他知道第二天我们会因为坚信礼得到一些钱，要是答应每人给他一先令，就让我们当晚爬上他家房后的排水口，趁他姐妹们一星期洗一次澡的机会，透过窗户看她们的裸体。我立刻同意了，比利却说：我自己有姐妹，为什么还要付钱去看你那不穿衣服的姐妹？

        卡西莫多说，看自己姐妹的裸体是所有罪过中最严重的，他不能断定世界上是否有牧师能够宽恕你，也许你只能去找主教，而人人都知道主教庄严得让人害怕。

        比利同意了。

        星期五晚上，我们爬上卡西莫多家的后院墙。这是一个可爱的夜晚，六月的月亮高悬在利默里克的上空，分明能感觉到从香农河吹来的阵阵和风。卡西莫多正要让比利先上排水口，这时有人爬到墙上，原来是“抽筋的米奇。莫雷”。他低声对卡西莫多说：给你一先令，卡西莫多，让我上排水口。米奇十四岁，比我们都大，由于干送煤的活儿，他长得很强壮。他像帕。基廷姨父一样，全身都被煤染黑了，只能看到眼珠上的一点白色，还有下嘴唇上的白沫———这表明他可能随时会犯病。

        卡西莫多说：等等，米奇，他们先来的。等个屁，米奇说着，爬上排水口。比利抱怨着，但卡西莫多摇头说：我也没办法，他每星期都带先令来。我不能不让他上排水口，不然他会打我，向我母亲告状的。第二天，她会把我关在煤坑里，让我整天跟老鼠待在一起。“癫痫病”一只手吊在排水口上，另一只手在裤兜里动来动去。这时，排水口也动了起来，发出“咯吱咯吱”的声音。卡西莫多小声说：莫雷，不要在排水口上胡来。他在院子里跳来跳去，不停地嘟囔。他的BBC腔调不见了，满嘴的利默里克口音：老天，莫雷，快给我下来，不然我就告诉我妈妈去。米奇的手在裤兜里动得更快了，结果排水口一歪，掉了下来，米奇也滚落在地，他大叫着：我死了，我不行了。啊，上帝，可以看见他嘴唇上的白沫，还有咬破舌头流出来的血。

        卡西莫多的母亲尖叫着推门出来：看在上帝的分上，怎么啦？！厨房的灯光顿时照亮了整个院子，窗户上方传出卡西莫多姐妹们惊慌的叫声。她朝我们厉声吆喝着，叫我们进厨房去。比利想跑，她一把把他从墙上拽了下来，让他快到拐角的药剂师奥康纳那里打电话，为米奇叫救护车或医生。她把卡西莫多踢进过道，他倒在地上，她把他拖进楼梯下的煤坑，关了起来：在里面待着吧，直到你脑子清醒为止。

        他哭着，用地道的利默里克口音喊她：啊，妈妈，妈妈，放我出去，这儿有老鼠。我只是想去BBC，妈妈。啊，老天，妈妈，我再也不让别人爬咱们家的排水口了。我会从伦敦寄钱给你的，妈妈，妈妈！

        米奇还躺在地上，在院子里抽搐着、翻滚着，他摔断了肩膀，咬坏了舌头，救护车把他拉走，送到了医院。

        我们的母亲很快都赶来了，杜雷太太说：我太丢人了，我是太丢人了。我女儿一在星期五的晚上洗澡，全世界的人都在窗户上傻看。这些男孩子都在犯罪，在明天举行坚信礼以前，他们应该到牧师那里去忏悔。

        但是我妈妈说：我不知道其他人怎么样，我可是为弗兰克的这套坚信礼服省了整整一年的钱，我可不想让牧师告诉我，我的儿子不适合参加坚信礼，结果只能再等一年，等得这套衣服穿不上了。而这一切都是因为他爬上排水口，天真地看了莫娜。杜雷那瘦骨嶙峋的屁股。

        她揪着我的耳朵，把我带回家，让我在教皇的像前跪下。发誓，她说，向教皇发誓，你没看没穿衣服的莫娜。杜雷。

        我发誓。

        要是你撒谎，明天的坚信礼上，你就没法进入神恩的宽恕之列，这可是一种最严重的渎神行为。

        我发誓。

        只有主教能够宽恕这样的渎神行为。

        我发誓。

        好吧，上床睡觉去，从今天起，离那个不幸的卡西莫多。杜雷远点。

        第二天，我们都举行了坚信礼。主教问了我《教理问答》中的一个问题：第四诫是什么？我回答他：荣耀圣父圣母。他拍拍我的脸颊，让我成为了真理教堂的一名战士。我在长椅上跪下，想到被锁在楼梯下煤坑里的卡西莫多。我想，不管怎样，为了他的BBC事业，我是不是应该把那一先令给他呢？

        后来，我把卡西莫多忘了个一干二净，因为我的鼻子开始淌血，我有些头晕眼花。灿烂的阳光下，参加坚信礼的男孩和女孩都在圣约瑟教堂的外面和父母拥抱，亲吻，我却毫不在乎；父亲在工作，我也毫不在乎；母亲在吻我，我也毫不在乎；男孩们谈论着“收钱”，我也毫不在乎。我的鼻子血流不止，妈妈担心我会弄脏衣服。她跑进教堂，想找司事斯蒂芬。凯里要一块破布，他只给她一些帆布，弄得我的鼻子好痛。妈妈问：你想去“收钱”吗？我说我不在乎。小马拉奇说：收、收，弗兰基。他很失望，因为我答应过要带他去利瑞克电影院看电影，再饱餐一顿糖果。我只想躺下，只想躺在圣约瑟教堂的台阶上，永远睡去。妈妈说：外婆正在做好吃的早餐呢。提到吃的，我特别恶心，跑到人行道边上呕吐起来，就是全世界的人都在看我，我也不在乎。妈妈说她最好带我回家，让我在床上躺一会儿。我的伙伴们都很惊奇，可以收钱的时候，谁会上床睡觉呀？

        妈妈帮我脱下坚信礼服，扶我上床。她弄湿一块破布，放在我脖子下面，过了一会儿，血就不流了。她端来茶，可我一看见它就恶心，又吐在了马桶里。汉农太太从隔壁过来，我听见她说，这孩子病得很厉害，应该找医生。妈妈说今天是星期六，给穷人看病的免费诊所不开门，我们上哪儿去找医生呢？

        爸爸从兰克面粉厂下班回来了，他对妈妈说，我要进入青春期了，这只是成长的必经之痛。外婆来了，也是这么说，她说男孩子从九岁到十岁时，身体正在发生变化，容易流鼻血。她说我的体内可能有太多的血，好好流出去一些，没什么害处。

        这一天过去了，我断断续续地睡着。晚上的时候，小马拉奇和迈克尔来到我床边，我听见小马拉奇说：弗兰基很烫。迈克尔说：他的血流到我腿上了。妈妈把湿布放到我鼻子上，又在我的脖子上放了一把钥匙，但血还是流个不停。星期天早上，血都流到我的胸前了，弄得浑身都是。妈妈告诉爸爸，我的屁股在流血，他说我可能是拉肚子，这是青春期常见的事。

        特洛伊医生是负责为我们看病的医生，但他出去度假了。星期一来给我看病的这个人带着一身的威士忌酒气，他给我做了检查，告诉妈妈我患了重感冒，让我待在床上别动。几天过去了，我继续睡觉，继续流血。妈妈烧了牛肉茶，可我不想吃。她甚至买来冰激凌，我看了一眼就开始恶心。汉农太太又来了，说那个医生在胡说八道，还是去看看特洛伊医生回来了没有。

        妈妈带着特洛伊医生来了，他摸摸我的额头，翻翻我的眼皮，把我翻个身，检查我的后背，然后他抱起我，跑到他的车里。妈妈在后面追着，他告诉她我得了伤寒病。妈妈哭了：啊，上帝呀，啊，上帝呀，我要失去所有的家人吗？什么时候是个头啊？她上了车，把我抱在她的腿上，一路抽泣着到了“城市之家”的发烧医院。

        床上铺着雪白凉爽的床单，护士们穿着雪白的干净制服，丽塔修女也是一身雪白。汉弗莱医生和坎贝尔医生都穿着雪白的大褂，用挂在脖子上的东西在我的胸部听来听去。我睡了许久又醒过来，她们拿来几瓶鲜红的东西，把红东西吊在床边的高杆子上，然后把管子插进我的脚踝和右手背。丽塔修女说：你在输血，弗兰西斯，输的是萨斯菲德营士兵的血。

        妈妈坐在我的床边，护士正在说：……你知道，太太，这很不寻常，我们从不允许家属进发烧医院，害怕会传染他们，可却在你儿子病危的时候给你破了例。要是他能挺过去，就一定会康复的。

        我又睡着了，当我醒来时，妈妈已经不在了。但是屋里有响动，是兄弟会的高瑞神父。他正在屋角的桌子旁做弥撒。我又一次迷迷糊糊地漂进梦乡，她们却把我弄醒了，脱下我的睡衣。高瑞神父在给我涂油，一边用拉丁语祈祷着，我才不在乎。她们又把我弄醒了，让我领圣餐。我不想要，我害怕会恶心。我把圣饼含在舌头上，又睡着了。等我醒来时，圣饼已经融化了。

        天黑了，坎贝尔医生坐在我的床边。他握着我的手腕，一边看着手表。他满头红发，戴着眼镜，跟我说话时总是笑嘻嘻的。现在他坐在那里，嘴里哼哼着，望着窗外。他的眼睛闭上了，开始轻轻地打鼾。他歪倒在椅子上，放了个屁，自顾自地笑了一下。我知道我要好了，因为医生是从不在一个要死的孩子面前放屁的。

        从窗户射进来的阳光下，丽塔的修女袍闪闪发亮。她握着我的手腕，看着自己的手表，

        脸上露出笑容。啊，她说，我们睡醒了，是吧？好啦，弗兰西斯，我想我们已经度过了险关。我们的祷告见效了，兄弟会里几百名小男孩的祷告都见效了。你能想像得出来吗？几百个男孩在为你念玫瑰经，奉上他们的圣餐。

        输血的管子把我的脚踝和手背扎得特别疼，我才不在乎那些为我做祷告的男孩。丽塔修女离开房间的时候，我听见她的修女袍发出窸窸窣窣的响声，还有念珠互相碰撞的“喀哒”声。我睡着了，醒来时，天已经黑了，爸爸坐在我的床边，把他的手盖在我的手上。

        儿子，你醒啦？

        我想说话，但嘴里很干，什么也说不出来。我指了指我的嘴。他把一杯水放到我的唇边，那水好甜好爽啊。他按了按我的手，说我是个伟大的老兵，怎么不是呢？我的体内不是流着士兵的血吗？

        管子已经取下了，玻璃瓶也不见了。

        丽塔修女走了进来，告诉爸爸他必须得走了。我不想让他走，因为他看上去很难过，那天我给帕迪。克劳海西葡萄干时，帕迪就是这个样子。爸爸难过，是世界上最糟糕的事情了。我开始哭泣。这是怎么啦？丽塔修女说，你身上有那么多士兵的血，还哭鼻子？明天有个大惊喜给你，弗兰西斯。你一定猜不到，好啦，我告诉你吧，明天早上给你送茶时，我们会给你好吃的饼干。这可是一项优待哦。而且，你父亲过一两天就会来看你的，是吧，迈考特先生？

        爸爸点点头，又把手放到我的手上。他看着我，走了几步，又停下，走回来亲吻我的额头。我长这么大，还是头一回得到他的吻，我无比幸福，感觉像飞离了床铺一样。

        病房里的另外两个床铺没有人，修女说：我是仅有的伤寒病人，能战胜病魔真是一个奇迹。

        隔壁的病房是空的，一天早晨，我听见一个女孩的声音：哎，喂，谁在那儿？

        我不能确定她是在跟我说话，还是在跟别的病房里的人说话。

        哎，喂，患伤寒病的男孩，你醒着吗？

        我醒着。

        噢，你为什么到这儿来？

        我也不知道，我还得躺在床上，她们给我打针吃药。

        你长得什么样？

        我想，这是什么样的问题啊，我不知道该怎么回答她。

        哎，喂，你还在吗，伤寒病男孩？

        我在。

        你叫什么名字？

        弗兰克。

        这是个好名字，我叫派翠西亚。麦迪根。你多大啦？

        十岁。

        噢。她听上去挺失望。

        不过我到八月份就十一岁了，就是下个月。

        噢，这比十岁要好些，我九月份就十四岁了。你想知道我为什么来发烧医院吗？

        想。

        我得了白喉，还有其他的病。

        还有什么病？

        他们不知道，他们认为我感染了一种外国病，因为我父亲过去待在非洲。我差点死了，你愿意告诉我你长得什么样吗？

        我的头发是黑色的。

        成千上万的人都是黑头发。

        我的眼睛是棕色的，带点绿，人们叫淡褐色。

        成千上万的人都有淡褐色的眼睛。

        我的右手背和双脚上有针眼，她们从这儿给我输了士兵的血。

        啊，上帝，她们这样干了？

        她们这样干了。

        那你要不停地齐步走，不停地敬礼了。

        传来一阵修女袍的窸窣声和念珠的“喀哒”声，紧接着是丽塔修女的声音：嗨，嗨，这是怎么一回事？两个病房里的人是不可以说话的，特别是一个男孩和一个女孩。你听见我的话了吗，派翠西亚？

        我听见了，修女。

        你听见我的话了吗，弗兰西斯？

        我听见了，修女。

        你们两个康复得这么好，应该向上帝表示感激。你们可以诵玫瑰经，可以读床头的《圣心小信使》，但不要让我看到你们在说话。

        她走进我的房间，用手指点着我：尤其是你，弗兰西斯，几千个男孩在兄弟会为你祷告，表示感激吧，弗兰西斯，表示感激。

        她走了，静了一会儿。派翠西亚小声说：表示感激，弗兰西斯，表示感激，念玫瑰经，弗兰西斯。我大笑起来，一名护士跑来看我是怎么啦。她是一个从凯里郡来的护士，非常严厉，她吓唬我：这是怎么一回事？弗兰西斯，笑？有什么可笑的？你和麦迪根家的女孩在说话？我要报告给丽塔修女。不要笑，这样会严重损害你的内脏的。

        她迈着沉重的步子走了，派翠西亚又用很重的凯里口音小声说：不要笑，弗兰西斯，这样会严重损害你的内脏的。念你的玫瑰经去，弗兰西斯，为你的内脏祈祷吧。

        星期四，妈妈看我来了，我也想见爸爸，但我已脱离了危险，险情过去了，只允许一个人探视我。妈妈说，他回兰克面粉厂工作去了，感谢主，这个工作会因为战争持续一阵子，英国人迫切需要面粉。她给我带来一块巧克力，这证明爸爸有了工作。用救济金她是买不起巧克力的。爸爸给了我几张便条，告诉我弟弟们都在为我祈祷，我应该做个好孩子，听医生、修女和护士的话，不要忘了祷告。他确信是圣犹大把我拖出了险境，因为圣犹大是危急关头的保护神，而当时我确实处在危急关头。

        派翠西亚说她的床头有两本书，一本是诗集，是她最喜欢的一本，另一本是英格兰简史，问我想不想看。她把它交给天天拖地板的西穆斯，让他转给我。他说：我不该在白喉病房和伤寒病房间传东西，细菌到处乱飞，藏在书页里。要是你再染上白喉，她们会明白是怎么回事的，那我就要丢掉工作啦，只能流落街头，拿着个小杯子，高唱爱国歌曲啦。这对我来说很容易，因为没有一首写爱尔兰之苦的歌是我不知道的，我还知道几首写威士忌之乐的歌。

        啊，是的，他知道罗迪。迈克考雷。他立即为我唱了起来，但刚唱到第一段，那个凯里郡的护士就冲了进来。这是怎么一回事？西穆斯？唱歌？你是这个医院的一员，应该知道不许唱歌的规定。我会把你的事向丽塔修女报告的。

        啊，上帝，别那样，护士。

        很好，西穆斯，这次我就饶了你。你知道唱歌会让这些人旧病复发的。

        等她走后，他小声说他要教我几首歌，当你一个人待在伤寒病房时，唱歌是打发时间的好办法。他说派翠西亚是个可爱的女孩，她常从她妈妈每隔两星期送来的包裹里拿些糖果给他。他不再拖地板，朝隔壁的病房喊：我在告诉弗兰基，你是个可爱的女孩，派翠西亚。她说：你是个可爱的男人，西穆斯。他笑了，他已经过了四十岁，还没有孩子，只能同发烧医院的孩子们说说话。他说：给你书，弗兰基，你要读英国历史，这实在是太遗憾了，他们都对我们干了些什么呀？这家医院就没有一本关于爱尔兰历史的书吗？

        这本书讲述的是阿尔弗瑞德国王和征服者威廉的生平，还包括爱德华国王之前所有国王和王后的生平。位爱德华要想成为国王，只能等待母亲维多利亚的死去。这本书引用了莎士比亚的诗句，这也是我第一次读到莎士比亚。

        确凿的实例促使我必须相信，

        你就是我的敌人。

        这位史书的作者说，这是亨利八世的妻子凯瑟琳对红衣主教沃尔塞所说的话，当时他正想砍掉她的头。我不大明白这句话的意思，可我才不在乎，只要这是莎士比亚写的就够了。我念叨这句话时，犹如口中含玉。要是能拥有一本完整的莎士比亚的书，我愿意在这家医院待上一年。

        派翠西亚说她也不明白“促使”和“确凿的实例”是什么意思，不过她并不看重莎士比亚，她有自己的诗集。她在墙那头给我读了一首她的诗，写的是一只猫头鹰和猫咪带着蜂蜜、钞票，乘坐一条绿船驶向大海。通篇没有任何意义。当我如实说出自己的感受时，派翠西亚生气了，说这是她最后一次给我读诗。她说我老是背诵莎士比亚的诗句，它们一样没有意义。西穆斯停下拖把，说我们不该为诗争吵，等我们长大结婚了，有的是可以争吵的东西。派翠西亚说对不起，我也说对不起。于是，她又给我读起另一首诗的片段。我得记住它，好在清晨或深夜，趁修女和护士不在的时候，再读给她听：

        黑色波涛一般的狂风，在树丛中阵阵掠过，

        月亮有如鬼船，在云海里不停地颠簸，

        道路像紫色荒野上的一缕月光，

        那拦路大盗恰在此时策马飞驰而来。

        飞驰，飞驰，

        拦路大盗策马飞驰而来，冲向那破旧的栈房。

        法式三角帽罩着他的前额，一束带子系在下颏，

        上穿深红的天鹅绒外套，下穿褐色的鹿皮马裤，

        全身挺括恰到好处，一双长腰的马靴套在大腿上。

        他飞驰起来宝石闪闪放光芒，在那缀满宝石的星空下，

        这光芒来自他的短枪托，

        这光芒来自他的利剑把。

        每天，我迫不及待地等着医生和护士离开，好从派翠西亚那里再学一段新诗，搞明白那个拦路大盗和店主的红唇女儿后来怎么样了。我喜欢这首诗，因为它写得激动人心，几乎同那两句莎士比亚的诗一样好。英国兵在后面追赶着拦路大盗，因为他们知道他曾对酒店老板的女儿说过：我将趁着月色来找你，纵使地狱就横在我的路上。

        我也想那么做，趁着月色，不顾一切地去找隔壁房间里的派翠西亚，纵使地狱就横在我的路上。她正要读最后几行诗的时候，凯里郡的那个护士恰巧走了进来，冲她和我喊：我告诉过恁们不要隔着房间讲话，从来不允许白喉病人同伤寒病人讲话，反过来也一样。我警告过恁们。她大声唤道：西穆斯，把这个家伙带走，把这个男挨（孩）带走。丽塔修女说过，他要再说一句话，就让他到楼上待着去。我们警告过恁，不要胡说，可恁不听。把这个男挨（孩）带走，西穆斯，把他带走。

        啊，好吧，护士，他其实没什么不好，只是一些诗罢了。

        把那个男挨（孩）带走，西穆斯，马上把他带走。

        他俯下身，对我小声说：啊，上帝呀，我很抱歉，弗兰基，这是你的英国历史书。他非常麻利地把那本书塞进我的衬衫里，然后把我从床上抱起来。他低声说我轻得就像一根羽毛。当我们路过派翠西亚的房间时，我很想见见她，但我能看清的仅仅是枕头上一个模糊的头影。

        丽塔修女在过道里拦住我们，她说我令她非常失望，她指望我能成为一个好孩子，因为上帝为我做了那么多，几百名男孩在兄弟会里为我祈祷，发烧医院的修女和护士们也给了我那么多的照顾，还让我的父母进来看我，这是极少被允许的。可我用这样的方式报答她们，在清楚白喉病人与伤寒病人之间禁止讲话的情况下，还躺在床上同派翠西亚。麦迪根你来我往地背诵起愚蠢的诗来。她说我有足够的时间在楼上那间大病房反思罪过，我应该乞求上帝，请他原谅我违规背诵一首英国异教徒的诗歌———什么一个拦路大盗和一个犯下可怕罪过的红唇少女之间的故事。我本该把这些时间用在祷告或者阅读圣徒传上的。她把读这首诗当成自己的分内事，因此便读了一遍，还劝告我要向牧师忏悔。

        凯里郡的那位护士气喘吁吁地跟上楼，一手牢牢地抓着楼梯的扶手。她告诉我，最好不要以为我一有点头疼脑热，她就会跑到这个角落来。

        这个病房有二十张床位，一律是白色的，一律是空的。护士告诉西穆斯，把我放在病房最靠里的地方，以确保我没法同门口路过的人说话，其实大可不必，因为这层再没有第二个人了。她告诉西穆斯，这是很久以前大饥荒时期的发烧病房，只有上帝晓得有多少人因为送

        来太晚而死在这里，没能在入土前洗一把身子。据说夜深的时候，这里总有哭泣和呻吟的声音。她说一想到英国人对我们做的事情，你的心都会碎的。要不是他们把害虫放到土豆上，我们也不必费力除虫。他们毫无同情之心，对死在这个病房里的人无动于衷。这些小孩子因为吞吃田里的草，嘴都吃绿了，在这里痛苦地死去；英国人却在他们宽敞的房子里痛吃烤牛肉，狂饮上等葡萄酒。上帝赐福我们，救助我们，保佑我们吧，让我们再也不会遇到饥荒了。

        西穆斯说这的确是件恐怖的事情，他可不愿意在黑暗里从这些过道上走，让那么多的小绿嘴朝他大张着。这位护士给我量体温。上升了一点，现在好好睡上一觉吧，你已经不能和楼下的派翠西亚闲聊了，她将不会知道白发的滋味了。

        她朝西穆斯摇摇头，他也朝她悲伤地摇了摇头。

        护士和修女们以为你永远不知道她们在说什么，就算你快十一岁了，也会被想得像我那摔过脑袋的舅舅帕特。西恩一样头脑简单。你不能提问题，不能显示你明白那位护士在说派翠西亚就要死了；也不能表现出你想为这个女孩哭泣，她教过你一首动人的诗歌，尽管修女说它糟透了。

        那位护士告诉西穆斯她得走了，他也该清扫清扫我床下的那些药棉，再把病房拖拖了。西穆斯对我说，她是个爱打小报告的婊子，就是她跑去丽塔修女那里告状，说我们两个隔着病房念诗的。他说一首诗不可能让你得病，除非那是情诗，哈哈，这是绝不可能的，在你这样的年纪———十岁还是十一岁？他说他从没听过这样的事——— 一个小家伙因为读诗被转移到楼上。他有心去《利默里克导报》报社，让他们把整个事件公之于众，但要是丽塔修女知道了，他会丢掉这份工作的。不管怎样，弗兰基，反正你没几天就要出去了，这几天的天气都不错，你想读什么诗，就可以读什么诗。但是楼下的派翠西亚我就不清楚了，我不清楚她会怎样，上帝保佑我们。

        没过两天，他便清楚派翠西亚会怎样了，尽管护士让她用床上的便盆，她还是下床去厕所，结果倒在厕所里，死了。西穆斯当时正在拖地板，泪水从他的脸颊滚落，他说：你本是纯洁可爱的，却死在厕所里，这真是脏得够惨。她对我说过，让你背那样的诗，结果把你弄得离开原来的房间，她很抱歉，弗兰基。她说那是她的错。

        不是的，西穆斯。

        我明白，我就是这样对她说的。

        派翠西亚走了，我再也不会知道拦路大盗与店主的女儿贝丝后来怎么样了。我问西穆斯，可他对诗一窍不通，尤其是对英国诗。他知道一首爱尔兰诗歌，但却是关于小仙女的，里面没有一点拦路大盗的影子。不过，他要去问问当地酒吧里的人，酒吧里总是有人背诵什么东西，他可以把听到的给我带回来。我实在很忙，一边阅读英国简史，一边弄清英国人的种种背信弃义的行径。西穆斯是这样说的：背信弃义，我不知道这是什么意思，但只要是英国人做的，那就一定很恐怖。

        他一周来拖三次地板，护士每天早上来给我量体温，测脉搏，医生用挂在脖子上的东西听我的心脏。他们都这么问：我们的小士兵今天怎么样啊？一个穿蓝衣服的姑娘每天给我送三餐，可她从来不跟我说话。西穆斯说她的脑子不大对劲，所以别和她说话。

        七月的白天挺长，可我还是害怕黑暗。病房的天花板上只有两盏灯，护士给我服完药丸，茶盘一端走，灯就熄了。护士让我睡觉，但我睡不着，我看见那十九张床上的人都奄奄一息，嘴边发绿，想吃草，还呻吟着要喝汤，喝新教徒的汤，什么汤都可以。我用枕头把脸蒙住，希望他们不要过来，不要站在我的床边，朝我张牙舞爪地哀嚎，要母亲上个星期带给我的巧克力糖。

        不，并不是她亲自带来的，她只能让别人捎给我，我不能再接受任何人的探视了。丽塔修女告诉我，进入发烧医院探视属于一种特权。鉴于我和派翠西亚。麦迪根之间以及那首诗的恶劣行为，我不再享有这种特权了。她说几个星期后我就可以回家了，我要做的事就是专心康复身体，重新学习走路，毕竟我已在床上躺了六个星期。明天早餐后，我就可以下床走动。我不明白她为什么说我必须学习走路，从婴儿时期起，我一直就在走路呀。当护士站在床边看着我时，我却跌倒在地上。护士笑了：瞧，你又成了小宝宝了。

        我开始在床之间来回地练习走路，我不想再变成婴儿，不想再待在这个空荡荡的病房里，这里没有派翠西亚，没有拦路大盗，没有店主的红唇千金。我才不要那些张着绿色大嘴的鬼孩子朝我伸出瘦骨嶙峋的手指，叫嚷着要我的巧克力糖。

        西穆斯说酒吧里的一个人知道拦路大盗那首诗的全文，结局很悲惨。我请他讲出来，他根本不识字，只能把整首诗记在脑子里。他站在病房的中央，靠在他的拖把上，背了起来：

        “哒哒”的马蹄声打破沉寂！

        “哒哒”的马蹄声在深夜回响！

        他越来越近！她满面红光！

        她的双眸霎时张大，最后长吸一口气，

        纤纤玉指在月色中轻轻一扬，

        手中的长枪击碎一地月光，

        击碎了她月光下的胸膛———她在用生命通知他逃亡。

        他一听见枪响就赶紧逃走了。黎明，他得知贝丝是怎么死的，他怒不可遏，又回来报仇，结果却不幸被英国兵击毙了：

        金色骄阳下，他的马刺一片血红；

        他的天鹅绒外套一片酒红，

        他们将他击毙在公路上，

        他像条狗似的躺在那里，

        他倒在公路的血泊里，一束带子垂在他的脖子上。

        西穆斯用袖子擦擦自己的脸，抽抽鼻子。他说：在你还不知道拦路大盗和贝丝的结局时，根本就没有理由把你转走，让你离开派翠西亚。这是一个很悲惨的故事，我讲给我老婆听，她整夜哭个没完。她说英国兵没有理由打死拦路大盗，他们应该对这个世界上的半数苦难负责，他们对爱尔兰人也没有丝毫的怜悯。弗兰基，要是你现在还想知道什么诗的话，就告诉我吧，我到酒吧去给你找，再用脑子把它们带回来。

        有一天，那个脑子不大对劲的蓝衣服姑娘突然跟我说话了：你想要本书读读吗？后来，她给我拿来一本菲利普斯。奥本海默写的《厄内斯特。布利斯先生历险记》，整本书讲的是一个每天为无事可做而发愁的英国人的故事。这个英国人非常富有，钱多得数不过来。他的男仆给他送来早报、茶水、鸡蛋、烤面包和橘子酱，他却说：统统拿走，生活真是空虚。他读不进报纸，吃不下蛋，日渐消瘦。他的医生让他出去走走，在伦敦东郊的穷人中生活一阵子，这样他可以学会热爱生活。他真的去了，结果爱上一个诚实又聪明的穷姑娘。他们结了婚，搬进了他在西郊富人区的房子。帮助穷人其实是挺容易的，还使人顺心舒适，不会无聊厌倦。

        西穆斯喜欢听我讲正在读的书，他说厄内斯特。布利斯先生的那个故事是瞎编出来的，虽然你不知道是否确有其事，但没有哪个头脑正常的人会因为钱太多和不想吃蛋而去看病的。也许在英国有这种情况，但爱尔兰绝不会有。在这儿，要是你不吃鸡蛋，就会被拉到疯人院，或者是被告发给主教。

        我迫不及待地想回家，把这个不吃鸡蛋的人的故事讲给小马拉奇听。小马拉奇会笑翻在地板上，因为这样的事情是不可能发生的。他会说是我瞎编的，要是我告诉他，这个故事说的是英国人，他就会明白了。

        我不能对那个蓝衣服姑娘说这个故事是愚蠢的，因为她可能有癫痫病。她说要是你读完了这本书，我就再给你拿一本来，过去的病人们在这里留下了满满一箱子的书。她又给我拿来一本名叫《汤姆。布朗的求学生涯》的书，这本书相当难读。后来，她又接连不断地给我拿沃德豪斯的书，他惹得我对乌克瑞奇、波蒂。沃斯特、杰维斯以及穆利纳全家人都大笑不已。波蒂。沃斯特很有钱，可他每天早上都吃鸡蛋，因为他怕杰维斯会说他。我希望可以跟那个蓝衣服姑娘，或别的什么人谈谈这些书，但我又担心凯里郡的那位护士或者丽塔修女会发现，然后把我弄到楼上五十张床一间的更大的病房里去，那里到处都是饿死鬼，它们张着绿色大嘴，伸着瘦骨嶙峋的手指。夜里，我躺在床上想着汤姆。布朗在鲁格比学校的冒险活动，还有沃德豪斯作品里的所有人物。我可以在梦中与那个店主的红唇千金和拦路大盗相会，护士和修女们对此只能无可奈何。全世界的人都无法干涉你脑海里的想法，这真是一件美事啊。

        到了八月份，我十一岁了，已经在医院待了两个月，我想知道她们是不是会让我出去过圣诞节。那位凯里郡的护士说，我竟然还活着，就应该跪下来感激上帝，根本不应该抱怨什么了。

        我不抱怨，护士，我只是想知道我能不能回家过圣诞节。

        她没有回答我，她告诉我老实点，要不就让丽塔修女来，那样的话，我只能老老实实了。

        妈妈在我生日的这一天来到医院，给我带来一个小包，里面有两块巧克力糖和签有邻居姓名的一张便条，那上面写道：早日康复回家，你是个了不起的战士，弗兰基。护士让我隔着窗户同妈妈说话，这很困难，因为窗户很高，我得站在西穆斯的肩膀上。我告诉妈妈我想回家，可她说我还是太虚弱了点，不过很快就会出院的。西穆斯说：长到十一岁可是件大事，从此以后，你得天天像大老爷们那样刮胡子，准备出去找份工作，干所有大老爷们都干的事情，喝起酒来也得和别的男人一样出色。

        十四周后，丽塔修女告诉我可以回家了，她说我是个多么幸运的孩子，今天正好是阿西西的圣弗兰西斯节。她说我是一个很乖的病人，除了在那首诗和派翠西亚。麦迪根那里有点问题以外，上帝保佑她。丽塔修女还邀请我来医院玩，吃一顿圣诞节大餐。妈妈来接我，我们都双腿无力，花了很长时间才走到联合十字路口的汽车站。妈妈说：不着急，三个半月都过去了，咱们还在乎那一个小时吗？

        巴拉克路和罗登巷的人们在自家门口对我说，看见我回来真是太好了，我是个了不起的战士，是我父亲和母亲的光荣。小马拉奇和迈克尔从巷子里向我跑来，他们说：上帝呀，你走得可真慢，你再也不能跑步了吗？

        这天阳光明亮，我的心情很好，直到看见爸爸搂着阿非坐在厨房里，一种空落落的情绪才涌上我的心头。我知道，他又失业了。我一直确信他在上班，妈妈就是这么告诉我的，我还以为家里不会缺吃少穿呢。他冲我笑笑，对阿非说：哎呀，你大哥出院回家了。

        妈妈对他说了医生的嘱咐，我必须有充足的营养和休息，医生还说，牛肉最有利于恢复体格。爸爸听了直点头。妈妈切了一块牛肉，做了牛肉茶。小马拉奇和迈克尔眼巴巴地看着

        我喝，他们说也想喝点，但妈妈说走开，恁们没得伤寒。她说医生让我早点睡觉。她想消灭跳蚤，可由于天气暖和，它们比以往更厉害了。她说，你已瘦成了皮包骨头，它们从你身上也捞不到多少东西了。

        我在床上躺下来，想着医院，那里的白色床单每天一换，上面一个跳蚤也不会有。厕所里有坐便器，可以坐在上面看书，一直待到有人问你是不是死在里面了。那里还有浴池，可以泡在热水里洗澡。只要你喜欢，也可以背诗：

        确凿的实例促使我必须相信，

        你就是我的敌人。

        背这首诗有助我入睡。

        小马拉奇和迈克尔早晨起床上学时，妈妈告诉我可以继续睡。小马拉奇现在已经上五年级了，在奥狄先生那个班。他对每个人炫耀，说他在学习为坚信礼准备的大红本《教理问答》，奥狄先生正在给他们讲感恩、欧几里得，以及八百年来英国人是如何折磨爱尔兰人的。

        我不想再在床上待着了，十月的日子是可爱的，我想到户外去坐坐，在巷子里看看太阳斜照在对面墙上的景象。米奇。莫雷给我拿来沃德豪斯的书，那是他父亲从图书馆借来的。我和乌克瑞奇、波蒂。沃斯特以及穆利纳一家人，一起度过了一段美妙的岁月。爸爸让我读读他最喜爱的一本书，约翰。米切尔的《狱中日志》，讲的是一个伟大的爱尔兰人的故事，因为反抗罪恶的英国人，他被流放到了澳大利亚的塔斯马尼亚岛。英国人对约翰。米切尔说，只要他像绅士那样，给一句不逃跑的承诺，他便可以在塔斯马尼亚岛上随意走动。他做了承诺，等到有船帮助他逃跑时，他来到英国地方长官的办公室，说：我要逃跑了。说着便跳上马，最后逃到了纽约。爸爸说他不介意我读沃德豪斯写的那些愚蠢的英国书，只要我别忘了为爱尔兰效过力、献出生命的人们就行了。

        我不可能永远在家里待下去，十一月，妈妈把我送回利米国立学校。新校长奥哈洛伦说他很遗憾，我耽误了两个多月的学习，只能再回到五年级。妈妈说我一定能应付得了六年级。毕竟，她说，他只耽误了几个星期而已。奥哈洛伦先生说他很遗憾，带这孩子去隔壁奥狄先生的那个班吧。

        在过道里，我对妈妈说，我不想上五年级。小马拉奇在那个班，我不想和比我小一岁的弟弟在同一个班里。我去年就举行过坚信礼，而他还没有举行坚信礼呢。我年龄大，虽然因为伤寒，我的身材不比他高，可我的年龄到底还是大呀。

        妈妈说：重上五年级，又死不了你。

        她无所谓，我只好去了小马拉奇的那个班。我知道他所有的朋友都在讥笑我，因为我留了级。奥狄先生让我坐在前排，警告我不要拉着脸，不然，就要尝尝他的白腊树枝了。

        然而，奇迹发生了。这全归功于阿西西的圣弗兰西斯———我最喜爱的圣徒，还有我们的主。回到学校的第一天，我在街上捡到一便士，想跑到凯瑟琳。奥康纳的小店去买一大块“克里夫”太妃糖。可是我不能跑，因为伤寒病，我的腿仍然没有力气，有时还得扶着墙走路。我非常渴望那块“克里夫”太妃糖，也非常渴望离开五年级。

        我知道，我只能向阿西西的圣弗兰西斯塑像求助了，他是惟一会听我祈祷的圣徒。不过，他的塑像在利默里克城的另一头，走到那里花了我一个小时的时间，路上我时而在台阶上坐坐，时而扶扶墙。点蜡烛需要花一个便士，不知道能不能只点蜡烛而不花那一便士？不，这样圣弗兰西斯会知道的。他虽然爱天空中的鸟儿和溪水里的鱼儿，但并不是一个傻瓜。我点亮蜡烛，跪在他的塑像前，乞求他让我离开五年级，我竟和自己的弟弟憋在一个班，他现在可能在巷子里到处散布我留级的消息呢。圣弗兰西斯一言不发，但我知道他在听我诉说，知道他会让我离开五年级的。毕竟，我是历经千辛万苦，又是坐在台阶上，又是扶着墙走路才来到他这里的，他至少该为我做点事吧。其实，我本可以去圣约瑟教堂，在那里为“小花”或耶稣的圣心点亮一支蜡烛的。但要是他在我最需要的时候抛弃我，那取他的名字又有什么意义呢？

        我只好坐在奥狄先生的班里听《教理问答》，和他去年教过的东西。我想举手回答问题，但他说：安静，让你弟弟来回答吧。他给他们测验算术，让我坐在那儿给他们纠正。他让他们听写爱尔兰文，又让我看他们写得对不对。后来，他还吩咐我写一篇特殊的作文，读给全班的人听，因为这一切我去年统统学过了。他对全班同学说：弗兰克。迈考特将向你们显示，去年在这个班里他的作文写得多么好，他要写一篇关于我主的作文，是不是，迈考特？他要告诉我们，假如我主在拥有圣家的“总兄弟会”的利默里克，在这座爱尔兰最神圣的城市里长大的话，那将是怎样的一番情形？我们知道，假如我主是在利默里克长大的，他就绝不会被钉在十字架上，因为利默里克的人民一贯是忠心耿耿的天主教徒，不会让他遭受这样的刑罚。那么，迈考特，你回家去写这篇作文吧，明天把它带来。

        爸爸说奥狄先生的想像力可真够了不起的，可是，难道我主在十字架上遭的罪还不够吗？就算他没有被钉死在利默里克，也不该再受香农河的湿气这份罪。说完，他戴上帽子，开始他的长途散步。而我只好独自构思关于我主的作文，不知道明天都能写出些什么来。

        第二天，奥狄先生说：好吧，迈考特，给全班同学念一下你的作文。

        我的作文名字是———

        题目，迈考特，题目。

        我的作文题目是《耶稣和天气》。

        什么？

        《耶稣和天气》。

        好吧，念吧。

        我的作文是这样写的：我认为，我主耶稣不会喜欢利默里克的天气，因为这里老是下雨，香农河把整座城市搞得湿漉漉的。我的父亲说，香农河是一条杀人的河，它杀死了我的两个弟弟。当你看耶稣的画像时，你会发现他总是裹着一张床单在古代的以色列四处游走。那儿从来不下雨，你也从来不会听说有人咳嗽，或者是感染上肺病。那里的人都不工作，他们只要站在那里，吃神赐的甘露，然后挥舞着拳头，走上十字架。

        耶稣觉得饿了，只需走到一棵无花果树或是桔树下，就可以填饱肚子。要是他想喝一杯啤酒，他只要摇摇一个大杯子，酒就会满上。他也可以到抹大拉的马利亚和她妹妹马大那里去，她们当然会管他饭的。他还可以让她们给他洗洗脚，再用马利亚的头发把脚擦干。马大在一旁洗刷碗碟，我认为这是不公平的，为什么她就得洗碗，而她的姐姐远远地坐在那儿跟我主聊天？耶稣决定做犹太人，生在那个温暖的地方，是件好事，假如他生在利默里克，他就会得肺病，在一个月内死掉，那便不会有什么天主教教堂，也不会有什么圣餐和坚信礼，我们也就不必再学《教理问答》，写关于他的作文了。完了。

        奥狄先生显得很平静，奇怪地看了我一眼。我有些担心，因为每当他显得很平静，便意味着有人要遭殃了。他问：迈考特，是谁写的这篇作文？

        是我，先生。

        是你父亲写的这篇作文吗？

        不是他，先生。

        过来，迈考特。

        我跟着他走出教室，沿着过道来到校长的房间。奥狄先生给他看了我的作文，奥哈洛伦先生也奇怪地看了我一眼：这是你写的作文？

        是我写的，先生。

        就这样，我离开五年级，被安插进奥哈洛伦先生的六年级，同我认识的帕迪。克劳海西、芬坦。斯莱特瑞和“问题奎格雷”待在一起。那天放学后，尽管伤寒病害得我的腿依然软弱无力，我得时而在台阶上坐坐，时而扶扶墙，我还是得回到圣弗兰西斯的塑像前感谢他，我不知道自己的那篇作文究竟写得好还是不好。

        托马斯。奥哈洛伦先生在一间教室里带六、七、八三个年级。他长着一个罗斯福总统那样的脑袋，戴着金边眼镜，穿着海蓝色或灰色的西装，金表链从裤兜横过小腹，伸进马甲的口袋里。我们都叫他“单腿跳”，因为他一条腿短，走起路来一跳一跳的。他知道我们叫他什么，他说：没错，我是“单腿跳”，我要在你们身上跳。他手执一根长长的教鞭，一旦你上课走神或者是回答错了问题，就要在你两只手上各抽三下，要么就猛击你的腿肚子。他会让你对每件事都刻骨铭心，这使他成了学校里最严厉的老师。他喜欢美国，让我们按照字母顺序记住美国所有的州。他在家里制作爱尔兰语法、爱尔兰历史和代数图表，把它们挂在黑板架子上，我们就得一遍又一遍地吟诵这些东西，什么爱尔兰语动词的变化形式，词尾的变化形式，名人的姓名，历史上的战役，比例，比率以及各种等式等等。我们还要记住爱尔兰历史上所有重要的日期，他告诉我们什么是重要的，以及为什么重要，以前没有老师给我们讲这些，要是你问为什么，脑袋就会挨敲。“单腿跳”不骂我们白痴，要是你提问，他也不会勃然大怒。全校只有他会暂停一下，问我们：我讲的恁们都听懂了吗？恁们有什么问题要问吗？

        他说，一六○一年的金赛尔之战是爱尔兰历史上最悲惨的一刻，是双方旗鼓相当的残暴战役，我们都震惊了。

        双方都很残暴？爱尔兰一方也凶恶残暴？这怎么可能？其他的老师都告诉我们，爱尔兰人始终在光明正大地战斗，他们一向进行公平的战斗。这时，他开始背诵诗句，让我们记住这些：

        他们纷纷走上战场，却总是一个个倒下，

        在阴郁盾牌的上方，他们的眼睛一眨不眨。

        他们战斗得高贵又勇敢，结局却是不妙，

        受伤的心，因为一句微妙的咒语就被击垮。

        要是他们输了，那是由于叛徒和告密者的出卖。但是，我想知道的是爱尔兰人的那些残暴行为。

        先生，爱尔兰人在金赛尔之战中做了残暴的事情吗？

        他们做了，的确做了。有记录为证，他们杀了战俘，但跟英国人相比，他们算不上好，也算不上坏。

        奥哈洛伦先生不可能撒谎，他是校长。这些年来，所有的人都告诉我们，爱尔兰人始终是光明正大的，在被英国人绞死前，他们发表着慷慨激昂的演说。而现在，“单腿跳”奥哈洛伦先生却说爱尔兰人同样干了坏事，下次他该说英国人干了好事了。他说：你们必须得研究和学习，自我判断历史和其他东西，不过，要是大脑空空的话，你们什么事也没法作决定。把你们的大脑充实起来吧，把你们的大脑充实起来吧。大脑是你们的宝库，世界上没有人能干涉得了它。要是你赌赢爱尔兰赛马，买下一套房子，房子需要家具，你会往里面塞些乱七八糟的垃圾吗？你们的大脑就是你们的房子，要是往里面塞从电影院看到的那些垃圾，你们的头脑便会腐烂。你可能是个穷人，你的鞋子是破的，但你的大脑却是座宫殿。

        他把我们挨个叫到教室前面，看我们的鞋子。他想搞清我们的鞋子为什么是破的，或者为什么我们压根就没有鞋子穿。他说这是丢人的，他要用出售彩票的方式筹些钱，为我们买结实又暖和的靴子过冬。他给了我们几本票券，我们蜂拥到利默里克的每一个角落，为利米国立学校的靴子基金奔忙。一等奖五英镑，还有五个奖项，各一英镑。有十一个没有靴子穿的男孩得到了新靴子。我和小马拉奇什么也没得到，因为我们的脚上有鞋子，虽然鞋底已经破烂不堪了。我们很纳闷，为什么我们跑遍利默里克全城兜售票券，结果只是让别的孩子得

        到靴子？芬坦。斯莱特瑞说我们是做慈善工作，能让罪过获得赦免。帕迪。克劳海西说：芬坦，你就好好管管自己那一屁股屎吧。

        爸爸做坏事时，是逃不过我的眼睛的。我知道他什么时候喝光了救济金，绝望的妈妈只好去向圣文森特保罗协会乞讨，向凯瑟琳。奥康纳的小店赊账。可是，我并不想因此冷落他，站到妈妈那一边。我怎么能这样做呢？每天一大早，全世界的人还在沉睡，我就跟他一同起床了。他生着炉子，烧好茶水，独自哼着小曲，有时小声给我读报，不吵醒家里的其他人。米奇。莫雷偷走了库胡林，第七级楼梯上的天使也去了别的地方，而我的父亲每天早晨依然属于我。他早早地拿到《爱尔兰新闻》，给我讲天下大事，什么希特勒、墨索里尼、佛朗哥等等。他说这次战争用不着我们操心，因为英国人的诡计会再次得逞。他给我讲了华盛顿伟大的罗斯福和都柏林伟大的德。瓦勒拉。早晨，全世界只有我们俩，他从不说我应该为爱尔兰去死。他给我讲爱尔兰的过去，说英国人不让天主教徒办学，想让爱尔兰人变成无知的民族，天主教徒的孩子们就聚集在乡下偏僻的树篱学校里，在那儿学习英语、爱尔兰语、拉丁语和希腊语，哪怕这对找工作毫无益处。爱尔兰人热爱学习，喜欢故事和诗歌，男女老少都挤在沟渠里，聆听那些伟大导师们的教诲，每个人都很好奇，一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西。那些导师冒着生命的危险，从一个沟渠到另一个沟渠，从一个树篱到另一个树篱，一旦英国人抓住他们传授知识，他们便会被放逐到异国他乡，甚至更糟。他对我说，现在上学很容易，你不必坐在沟渠里学算术题和爱尔兰的光荣历史了。他说我应该在学校好好学习，将来有一天回到美国，找一份坐办公室的工作，坐在办公桌前，口袋里插着一红一蓝两支自来水笔，用来签署意见。我可以整天西装革履的，住在温暖的地方，雨也淋不着我，一个男人还有何求呢？他说在美国你可以随心所欲，那是一个充满机遇的地方。你可以到缅因州当渔夫，也可以去加州做农民。美国不像利默里克，后者是个有条杀人河的灰蒙蒙的地方。

        早晨与父亲待在炉边时，你是不需要库胡林和第七级楼梯上的天使的，你什么都不需要。

        夜里，他帮我们做练习。妈妈说美国人把这叫做家庭作业，这里的人却把它叫做练习，有算术题、英语、爱尔兰语、历史等。他没法帮我们学爱尔兰语，因为他是北方人，不擅长本地的语言。小马拉奇要把自己认识的所有爱尔兰语单词教给他，可爸爸说这太晚了，你没法教一条老狗换个花样叫。临睡前，我们围坐在炉子旁，要是我们说：爸爸，给我们讲一个故事吧。他就开始现编，讲的是巷子里的某个人。这个故事会带着我们满世界地转，上天入海，最后再回到巷子里。故事里的每个人都变了个样，所有的事件都是驴唇不对马嘴。汽车、飞机在水里开，潜水艇在天上飞。鲨鱼坐到树上，大马哈鱼和袋鼠在月球上一块儿嬉戏，北极熊和大象在澳大利亚摔跤，企鹅教祖鲁人吹苏格兰风笛。讲完故事，他把我们领到楼上，和我们一起跪下祷告，我们祷告着，天父，三位尊敬的玛丽，上帝请赐福主教。我们还祷告上帝保佑妈妈，保佑我们死去的妹妹和弟弟，保佑爱尔兰，保佑德。瓦勒拉，保佑给爸爸工作的人。他说：睡觉去吧，孩子们，神圣的上帝正注视着你们，要是你们表现得不好，他随时会知道。

        我认为父亲就像是神圣的三位一体，他身上有三个人：早晨看报纸时是一个人；夜里讲故事、做祷告时是一个人；做了坏事，一身威士忌酒气地回到家，要我们为爱尔兰去死时，又是一个人。

        我对他做的坏事感到悲哀，但又不能为此疏远他，因为早晨的那个父亲是我真正的父亲。要是在美国，我可以说：我爱你，爸爸。在电影里，他们就是这么说的。可在利默里克，你不可能这么说，人们会笑话你的。你可以说你爱上帝，爱婴儿，爱获胜的马，而爱其他的东西只能说明你生性脆弱。

        在厨房里，我们从早到晚忍受着邻居们的马桶的折磨，妈妈说要害死我们的不是香农河，而是门外厕所的那股恶臭。冬天就已经够糟的了，厕所里乱七八糟的东西流出来，从门缝里渗进来。而天气暖和的时候，情况就更恶劣了，绿头大苍蝇和老鼠泛滥成灾。

        厕所的旁边是一个马厩，里面关着加贝特煤场的一匹大马。它的名字叫芬马，我们都很喜欢它，可煤场的那个马夫对马厩不上心，弄得臭气老往我们家里跑。厕所和马厩里的臭气招来老鼠，我们只好让家里新养的狗拉奇去撵它们。拉奇喜欢把老鼠撵到角落里，让我们用石块或木棍把它打得稀巴烂，再不就是用马厩里的干草叉把它扎死。那匹马很怕老鼠，当它抬起前蹄时，我们就得倍加小心。它知道我们不是老鼠，因为我们给它吃从乡下果园里偷来的苹果。

        有时候老鼠会跑进我们家里，钻进楼梯下面的煤坑，那里漆黑一片，你看不见它们，就算点着蜡烛也看不见它们，因为它们到处打洞，让你无从找起。要是家里的炉子没灭，我们可以烧壶热水，慢慢地把热水浇进洞里，把老鼠从脚下的洞里赶出来，让它们逃出屋外。要是拉奇在的话，会用利齿咬住老鼠，让它一命呜呼。我们希望它能吃掉老鼠，可它把老鼠开膛破肚地丢在巷子里，再跑回来吃父亲蘸过茶水的面包。巷子里的邻居都说这条狗的行为有些古怪，可你又能指望迈考特家的狗怎么样呢？

        一旦有老鼠的动静，或者提到老鼠，妈妈就会逃出家门，来到巷子里。她宁愿永远在利默里克的大街上走下去，也不愿在有老鼠的家里待上一分钟。她一刻也不得安宁，她知道要是马厩和厕所还存在，她的家里就有一窝老鼠在等着用餐。

        我们同老鼠奋战，同厕所里的恶臭奋战。天气暖和时，我们想敞着门，可是不行，巷子里不时有人提着满满的马桶从我们门前小跑过去，有些人家会更差劲。爸爸恨这里所有的人，尽管妈妈对他说，这不是他们的过错，这些房子是一百年前盖起来的，都没有厕所，只有我们门口那一个。可爸爸说，他们应该在半夜我们睡着的时候倒马桶，这样我们就不会遭受恶臭的骚扰了。

        苍蝇和老鼠一样讨厌，天气暖和的时候，它们就蜂拥到马厩里，一等有人倒马桶，它们就蜂拥进厕所。要是妈妈做点吃的，它们立刻蜂拥进厨房。爸爸说，一想到落在糖罐里的苍蝇刚刚还在粪池里待过，可能会在糖罐里留下点什么，就让人恶心。要是你有一处裸露的伤口，肯定会被它们发现，来找你的麻烦。白天有苍蝇围着你，夜晚有跳蚤陪着你。妈妈说跳蚤倒有一个好处，挺干净，苍蝇可是很脏的，你从不知道它们是从哪儿飞来的，身上带有多少病菌。

        我们可以撵老鼠，弄死它们，也可以把苍蝇和跳蚤打死。但对邻居和他们的马桶，我们就无计可施了。我们在巷子里玩，要是看见有人提着马桶出来，就会朝家里喊：马桶来了，快关门，快关门。不论是谁在家，都会急忙跑过去关门。天气暖和的时候，我们整天都要跑去关门，我们知道谁家的马桶最臭。有些人家的父亲有工作，要是他们习惯用咖喱做菜的话，他们家的马桶肯定会臭气熏天，叫我们犯晕。随着战争的进行，男人们不断地从英国寄钱来，越来越多的人家开始用咖喱做菜，我们家一天到晚充满恶臭。我们知道哪家做咖喱菜，哪家只做卷心菜。妈妈一直在恶心，爸爸去乡村长途散步的时间越来越久。我们也尽可能地在外面玩，尽可能地远离那个厕所。爸爸不再抱怨香农河了，他现在明白厕所才是最可怕的。他带我上市政厅抱怨，而市政厅的人说：先生，我只能告诉你，你可以搬家。爸爸说我们搬不起家，那个人说那他也没有办法。爸爸说：这里不是印度，这里是基督徒的国家，巷子里需要多盖几个厕所。那个人说：你指望利默里克政府为早晚要倒掉的房子盖厕所吗？那些房子战后会被拆毁的。爸爸说厕所会害死我们全家的，那个人说我们目前就生活在一个危险的时代。

        妈妈说，很难有火煮圣诞大餐，但要是我想去医院吃圣诞大餐的话，就得从头到脚把自己洗干净，不能让丽塔修女说我没有得到好好的照顾，一不小心就会得上其他病。一大清早，做弥撒前，她烧了壶热水，几乎能烫掉我的头皮。她使劲清理我的耳朵，擦洗我的皮肤，疼得我龇牙咧嘴。她只能付得起去医院的那两便士车费，回来时我就得步行了，不过这也好，因为我会吃撑的。现在，她得再次生着炉火，准备烧猪头、卷心菜和白土豆，这些是她从好心的圣文森特保罗协会弄来的。她下了决心，这是我们最后一次用猪头庆祝主的诞生，明年我们将会有一只鹅或一块不错的火腿，为什么不会有呢？利默里克不是以火腿闻名世界的吗？

        丽塔修女说：你们快看看，我们的小战士多么健康啊。虽然骨头上没有多少肉，还是挺健康的。快告诉我，你今天早晨做弥撒了吗？

        做了，修女。

        领圣餐了吗？

        领了，修女。

        她把我领到一间空病房，让我在一张椅子上坐下，说要不了多久我就可以用餐了。她走了，我不知道我是要跟修女和护士们一起，还是要跟哪个病房里的孩子们一起吃圣诞大餐。不大一会儿，那个拿书给我看的蓝衣服姑娘把晚饭给我端来了，她把托盘放到一张床边上，我拉过来一把椅子。她朝我皱皱眉，脸扭作一团。你，她说，这是你的晚饭，我再也不给你带书来了。

        晚饭非常丰盛，有火鸡、土豆泥、果冻和牛奶蛋糊，还有一壶茶。果冻和牛奶蛋糊看上去好吃极了，我实在忍不住，便趁没人注意，先尝了一口。偏偏就在这时，蓝衣服姑娘拿着面包走进来，质问：你在干什么？

        没干什么。

        干了，你干了。你在吃正餐前，先吃了甜点。说完，她跑出去喊：丽塔修女，快来呀。修女走了进来：弗兰西斯，你没事吧？

        我没事，修女。

        他有事，修女，他在吃正餐前，先吃了果冻和牛奶蛋糊。这是罪过，修女。

        噢，好吧，亲爱的，你去吧，我要同弗兰西斯谈谈。

        谈吧，修女，跟他谈谈，要不医院里所有的孩子都要在吃正餐前先吃甜点了。那样的话，还要我们干什么？

        确实是的，确实是的，还要我们干什么？你先去吧。

        那个姑娘走了，丽塔修女冲我笑笑：上帝爱她，她脑子有点糊涂，但从没漏过一件事情

        。弗兰西斯，在她激动的时候，我们得对她有耐心。

        她走了，空空的病房顿时变得很安静。吃完饭，我不知道该干什么，在这里你不能随便乱动，要听从她们的吩咐，医院和学校总是发号施令的地方。我等了很长一段时间，那个蓝衣服姑娘才进来取托盘。你吃完了吗？她问。

        吃完了。

        好吧，这就是你能得到的一切了，现在你可以回家了。

        当然，脑子不大对劲的姑娘是不能吩咐你回家的，我不知道是不是该等一下丽塔修女。可过道里的一位护士告诉我，丽塔修女正在用餐，不能打搅她。

        从联合十字路口到巴拉克山的路很长，等我到家时，家里的人正在意大利享用着猪头、卷心菜和白土豆。我对他们讲了我吃的圣诞节晚餐。妈妈想知道我是不是跟护士和修女们一起吃的，当得知我是一个人在病房里吃的，她有点生气，让我坐下吃些猪头，我硬着头皮把它塞进嘴里。我吃得实在太饱了，躺在床上，肚子鼓出老高。

        一大早，我们门口就开来一辆汽车，这个巷子里还是第一次见到这种玩意。在芬马的马厩门口，几个穿着西装的男人朝里面张望。一定是出了什么事，不然绝不会有穿西装的人在巷子里出现。

        是芬马。它倒在地上，抬头望着巷子，嘴边粘着奶白色的东西。照顾芬马的马夫说，他今天早上发现它这个样子，这很奇怪，因为它平时总是站着等喂食的。马夫一个劲地摇头，我的弟弟迈克尔问那些穿西装的人：先生，芬马怎么了？

        病了，孩子，回家去吧。

        照顾芬马的马夫身上有一股威士忌的味道，他对迈克尔说：这马没救了，我们必须用枪打死它。

        迈克尔直拽我的手，说：弗兰克，他们不能打死它，快告诉他们，你是大孩子。

        马夫说：回家去，小男孩，回家去。

        迈克尔打他，踢他，挠他的手背。他把迈克尔推得飞了起来。抓住你弟弟，他对我说，抓住他。

        那伙人中有人从包里掏出一个黄褐色的东西，对准芬马的头，接着传出一阵尖锐的爆裂声。芬马开始颤抖。迈克尔冲那个人一声狂吼，对他连打带踢。但那个人只是说：这匹马病了，孩子，它不再难受了。

        穿西装的人们开车走了，马夫说他得等卡车来把芬马拉走，他不能把它孤零零地扔在这里，老鼠会盯上它的。他问我们，是不是可以让我们家的狗拉奇看着这匹马，他想去一趟酒吧，他心情不太好，需要喝杯酒。

        迈克尔拿着一根和他一样短的木棍守在旁边，老鼠根本没有机会靠近芬马。马夫带着一身的黑啤酒味回来了，接着，来了一辆大卡车，要把芬马拉走。车上拉着三个男人，还有两块大木板。他们把木板斜放在车后，一直靠到芬马的头部。那三个人和马夫用绳子捆住芬马，沿着木板把它往车上拖。巷子里的人开始朝他们嚷嚷，因为木板上的钉子和木碴刮了芬马，把它的皮都刮破了，在木板上留下一道道鲜红的血痕。

        恁们在糟蹋这匹马！

        恁们就不能善待一下这匹死马吗？

        对这匹可怜的马小心一点吧！

        马夫说：看在耶稣的分上，恁们都吵什么呀？不就是匹死马嘛。迈克尔又一次扑向他，朝他挥舞着小拳头。马夫搡了他一把，把他搡倒在地上。妈妈不干了，怒气冲冲地向马夫走过去。他赶紧跑上木板，躲到芬马的尸体后面，溜了。晚上，他喝得醉醺醺的回来睡觉了。第二天他离开时，干草慢慢燃烧起来，烧毁了马厩，老鼠都跑到巷子里，被孩子们和狗追撵着，逃进了体面人居住的街区。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com