在茫茫的神农架林海之中,有许多的水系通达四面八方,美丽的香溪河、神秘的观音河、湍急的宋洛河、峻险的阴峪河……这些河流中,有一种小鱼儿,三至五寸长,白鳞,有小黑斑点,昼伏夜出。大约是高山林海的阻隔,小鱼儿亦有了各不相同的名称,土鱼、金钱鱼、杨条子鱼、小白鱼等等,总之是那样的一条小鱼儿,它生活在原始森林中的溪涧与河流中。那清澈的溪水,只让小鱼儿长得精灵俊秀。它们的逃逸之术,闪电般的钻入溪涧与河流中无以计数的石头缝隙,因此在河流中难以看清它的本来面目。
今次至神农架,从北京骑着摩托车长驱1500公里,到达保康县已经是倒数最后一站,第二天将从保康翻过大山就进入神农架区域。天色已晚了,进入到山城,北方平原一奔千里的辽阔,转而为山道弯弯,有无数的弯,及至山城的街也是弯的山坡。我先打听了宾馆,据称银河宾馆不错,就住进去,再又停好了摩托车,便急急地去找馆子。
第一次到保康,我想一定尝尝保康的味道,大山里面,物种多样性的地方,总有些出人意料的好味道。保康县城坐落在一条山中的大峡谷里面,此地有一条著名的河,叫寺坪河。那山苍苍,那水悠悠。灯火亮起的县城,冬天的街上行人稀疏,冷冷的山风吹拂,甚有让人生发孤独感觉的氛围。
我依稀记得,保康是湖北著名小说家晓苏的老家,这样的一个山县,人的语言轻婉柔润,因山水的那一分灵秀之浸淫吧。先进了一家店铺,买了两盒香烟,顺便向老板打听地方的好馆子,我想问哪有地方特色的菜,老板介绍了几个馆子,然后索性就交代边上一位青年,让他领着我去一个东方酒店。去了酒店,已经没有了食客,只剩店家一家人围着桌子吃饭。
我翻了翻菜谱,说要吃保康的地方菜,酒店老板就说,我给你配四个菜吧,分别是炸野鱼、煮臭渣、炒熏香干和清炒大白菜,讲好价40元钱。店里没有其他的小酒,只有一种“小糊涂圣”,我以为是“小糊涂仙”,开价28元,就跟他砍价,砍到20元一瓶。原来,领我来的小陈是“小糊涂圣”的业务员,负责保康地区的推销,我请他跟我一块。
小陈竹山人,家住十堰,曾在江西南昌做过“小糊涂圣”推销,因为想家回到神农架。关于神农架,一般有两种看法,一个是大神农架区域,即自然地理的神农架,泛指神农架山区;一个是行政区域,指现在的神农架自然保护区,过去也叫神农架林区。
上菜了,小鱼儿做得真好,炸得嫩,围着盘子摆成两个圆圈。我问在保康此鱼有什么叫法,他们说叫野鱼,也叫小白鱼。鱼白色,鳞上有稀疏的小黑斑,纺锤形,肉厚刺少,即有一根主刺。开喝,小陈居然没有喝过他推销的“小糊涂圣”,他一再纠正我,说这酒是小糊涂圣,而我总说是“小糊涂仙”。他的意思是,“小糊涂圣”比“小糊涂仙”高级。这家伙,见人就喊老板,我说老板特恶俗,你别喊老板了,可是我纠正不了他。
臭渣非臭,它本应该是臭豆腐渣,与大白菜的青叶一起煮了,味道还可以。熏香干和熏腊肉炒的,搁有青蒜,这种味道,只有在山里面能吃到。慢慢儿喝酒,跟小陈聊着,山城的夜特别安静,感觉时间很悠远。三两装的一小瓶酒,我喝二两,小陈喝一两,喝酒终归要两个人喝才好。喝到中间,小陈鼓动我第二天别走,陪他去推销“小糊涂圣”,我以为他的想法怪怪的。
小陈一直盯着白菜和花生米吃,他认为小白鱼很珍贵吧,我叫他吃,他才会夹一条去。小白鱼真是鲜嫩,皮略干,炸得轻,鱼刚好熟透。野鱼的肉质坚细,因此炸的小白鱼亦极完整。白细的嫩肉,皮表略有咸盐的味道,轻轻咬开来,鱼肉有鲜甜的味道,如潺潺的小溪水,那山水间的时光,松竹拂摇的阳光与晓月,都在品鱼的过程中感觉到。
也是在神农架,前年的夏天里,我在宋洛乡吃到过鱼,那里叫杨条子鱼,炸至枯黄,再投火锅里煮。神农架这地方,夏天亦吃火锅。这儿的口味略偏酸辣,有一味调料,叫木姜子,像樟树子,却小,比花椒粒还小些,臭麻的味道,一挂挂的煮火锅好极了。据说湖南那边也有,叫山苍子。
宋洛乡的吃法,我也很喜欢,那是一种重味吃法,保康吃法为原味。宋洛乡有一条宋洛河,河的落差极大,水流湍急,我下河去,沁凉的河水就将人往下猛推。水清,山绿,我想躺在水里看山,看山上面的蓝天白云。甫一躺下,河水便将我冲出去四五米远,我情急之下,抓住了一块石头,便未顺河直下。
就那么抓着石头,任河水冲刷着,看山。宋洛乡的山体宏大,尤那数座孤山,拔地而起,雄立在宋洛的山群之间。天蓝,明净如洗,蓝天下的森林,植物的叶子翠绿,呈爆炸状掀起阵阵绿浪。上了河滩,向上走,有一群小孩子在钓杨条子鱼,偶尔钓起一条,阳光下一线银光闪闪。
下过宋洛河,吃宋洛河的杨条子鱼,还会有一种亲切感。但不幸被宋洛乡的一干人等灌醉了。那是喝的宋洛乡的包谷酒。后来,我去新华大断裂,到了大踪峡口,住在牛栏头的余家。跟余家二兄弟一起到大踪峡的水潭里下网,捕捉土鱼来吃。在新华乡,此鱼又叫土鱼,或金钱鱼。在余家吃土鱼,直接将土鱼下到洋芋汤的火锅里。神农架的洋芋汤堪称一味,切薄片,在酸辣汤里面沸煮。
在牛栏头吃土鱼,门的对面是喻家山,那山体极大,峰高且雄险。据说到那里可以接收到手机的信号。牛栏头没有手机信号,也没有电,点的柴油灯,灯光昏黄,飘着一缕浓黑的烟。从火锅上看过去,喻家山上悬着一枚月亮。好大好清亮的月亮。仿佛从喻家山上可以抚摸到。此时山影凝重,溪边林蛙“邦邦”地叫,伴着一种夜鸟的奇怪的啼鸣。新鲜土鱼下到火锅里,片刻即熟,鲜嫩啊,用筷子夹着鱼头,整鱼送入口里,轻轻一吸,鱼肉即脱落,整的一根鱼刺连着鱼头扔了,饮一口包谷酒,山间的品饮,依然那样悠然而遥远。
牛栏头离公路有15公里,走河床和爬山坡,各有一半路程,牛栏头只剩下一户人家,路久无人行走,或被滑土埋没,或者已经长出小灌木,有的路段藤类与荆棘大面积覆盖。向导手执镰刀,边走边伐。多数人沿观音河至小踪峡即返。小踪峡也叫一线天,人站在峡中,流水冰凉地漫过脚踝,便是夏日,峡里面的风亦凉飕飕,阴森得令人窒息。
我进大踪峡亦只进了几百米,从地下河淌出来的河水携着凉风,阳光扁平状投射进来,峡上面的点点绿叶新鲜而娇嫩。从大踪峡口往下,有无数的深潭,每一个潭都有一些土鱼在生活。下的系网,每一条只三四尺,或系住一二条土鱼。我在大踪峡口的河滩上挖了一个小坑,边上围起卵石,将一条活的土鱼放进去拍照,照片竟不见水,鱼如在空气中游。水无色,在此可以确认。这里有着世界最清澈的水体,当然空气也最为清新。或者是因为身临其境,从潭里网来的土鱼下火锅,是我吃到的最美的土鱼。基于那一锅洋芋汤的沸腾,土鱼也无须再有其他的烹饪方式。
所以,这次一过老河口,看到那水数米深也清澈见底,水草漂摇,鱼儿在那里穿梭游弋,便就想到神农架的土鱼。从老河口的石花镇往南走,完全进入山路,一道弯又一道弯,合了到此训练摩托车驾驶的压弯技术。公路边有河,清清地流,河边上有人家,或一户,或三两户,黑瓦白墙,间或有红砖小楼,周边山上,都是茫茫的森林。有些林子边上或有几方水稻田,已经割完水稻的田里退干了水,禾桩立着,有鸡犬走动。有的地方是菜地,那里绿油油的,多为白菜、萝卜和青蒜。
到了保康,距神农架只有100公里多路程了,小陈告诉我,那山中有雪,翻过保康最高的山,下坡就到神农架的行政地界。几大碗菜,只是这一盘炸小白鱼被我吃得干净。住在山城,我如居梦境,想到二天就可抵达此次旅行的终点,进入到神农架金丝猴科考基地观察金丝猴,心里面涌起一阵阵期待着的欢悦。那寺坪河,是我已经看到的那条河么?有些河段的河床上有淘金机,但没有开动。
品尝了几个地方的土鱼,不论称土鱼、金钱鱼、杨条子鱼和小白鱼,它终究是那神农架里的小鱼儿,它便也如神农架的山水清新与自然。喝罢酒,我走在保康的街上,山城寂静无声,天色有些阴沉,我担心第二天会有雪,大雪封山,骑摩托车翻山的难度就会增大。但是,我心里面想着,无论如何大的雪,我也要翻过那群大山,保康会给我以运气么?一定会的。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com