马丁·坎宁翰首先把戴着丝质大礼帽的头伸进嘎嘎作响的马车，轻捷地进去落座了。鲍尔[1]先生小心翼翼地弯着修长的身躯，跟在他后面也上了车。

        “来吧，西蒙。”

        “您先上，”布卢姆先生说。

        迪达勒斯先生匆匆戴上帽子，边上车边说：

        “好的，好的。”

        “人都齐了吗？”马丁·坎宁翰问：“上车吧，布卢姆。”

        布卢姆先生上了车，在空位子上落座。他反手带上车门，咣噹了两下，直到把它撞严实了才撒手。他将一只胳膊套在拉手吊带里，神情严肃地从敞着的车窗里眺望马路旁那一扇扇拉得低低的百叶窗[2]。有一副帘子被拉到一边，一个老妪正向外窥视。鼻子贴在玻璃窗上又白又扁。她在感谢命运这一遭儿总算饶过了自已。妇女们对尸体所表示的兴趣是异乎寻常的。我们来到世上时给了她们那么多麻烦，所以她们乐意看到我们走。她们好像适合于干这种活儿。在角落里鬼鬼祟祟的。趿拉着拖鞋，轻手轻脚地，生怕惊醒了他。然后给他装裹，以便入殓。摩莉和弗莱明大妈[3]在往棺材里面铺着什么。再往你那边拽拽呀。我们的包尸布。你决不会知道自己死后谁会来摸你。洗身子啦，洗头啦。我相信她们还会给他剪指甲和头发，并且装在信封里保存一点儿。这之后，照样会长哩。这可是件脏活儿。

        大家伫候着，谁也不吭一声儿。大概是在装花圈哪。我坐在硬邦邦的东西上面。唔，原来是我后裤兜儿里的那块香皂。最好把它挪一挪，等有机会再说。

        大家全在伫候。过一会儿，前方传来了车轮的转动声，越来越挨近，接着就是马蹄声。车身颠簸了一下。他们的马车开始前进了，摇摇摆摆，吱嘎作响。后面也响起了另外一些马蹄的声音和车轱辘的吱吜声。马路旁的百叶窗向后移动;门环上蒙着黑纱的九号[4]那半掩着的大门，也以步行的速度过去了。

        他们依然坐在那里一声不响，膝盖抖动着。直到车子拐了个弯，沿着电车轨道走去，这时才打破了沉寂。特里顿维尔路。速度加快了。车轮在卵石铺成的公路上咯噔咯噔地向前滚动，像是发了疯似的玻璃在车门框里咔嗒咔嗒地震颤着。

        “他这是拉着咱们走哪条路啊？”鲍尔先生隔看车窗边东张西望，边问。

        “爱尔兰区，”马丁·坎宁翰说，“这是林森德。布伦斯威克大街。”

        迪达勒斯先生朝车窗外望着，点了点头。

        “这是个古老的好风习[5]，”他说，“我很高兴如今还没有废除。”

        大家隔看车窗望了望。行人纷纷脱便帽或礼帽，表示敬意呢。马车径过沃特利巷后就离开电车轨道，走上较为平坦的路。布卢姆先生定睛望望，只见有个身材细溜、穿着丧服、头戴宽檐帽的青年。

        “迪达勒斯，你的一个熟人刚刚走过去了，”他说。

        “谁呀？”

        “你的公子和继承人。”

        “他在哪儿？”迪达勒斯说着，斜探过身子来。

        马车正沿着一排公寓房子驰去，房前的路面上挖出一条条明沟，沟旁是一溜儿土堆。在拐角处车身蓦地歪了歪，又折回到电车轨道上了，车轮喧闹地咯噔咯噔向前滚动。迪达勒斯先生往后靠了靠身子，说：

        “穆利根那家伙跟他在一道吗？他的忠实的阿卡帖斯[6]!”

        “没有，”布卢姆先生说，“就他一个人。”

        “大概是看他的萨莉舅妈去啦，”迪达勒斯说，“古尔丁那一伙儿，喝得醉醺醺的小成本会计师，还有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聪明的小妞儿。”

        布卢姆先生望着林森德路凄然一笑。华莱士兄弟瓶厂：多德尔桥。

        里奇·古尔丁和律师用的公文包。他管这事务所叫作古尔丁－科利斯－ 沃德[7]。他开的玩笑如今越来越没味儿了。从前他可是个大淘气包。一个星期天早晨，他用饰针把房东太太的两顶帽子别在头上，同伊格内修斯·加拉赫[8] 一道在斯塔默街上跳起华尔兹舞，通宵达旦地在外边疯闹。如今他可垮下来了，我看他的背痛，就是当年埋下的根子。老婆替他按摩背。他满以为服点药丸就能痊愈。其实那统统都只不过是面包渣子。利润高达百分之六百左右。

        “他跟一帮下贱痞子鬼混，”迪达勒斯先生骂道，“大家都说，那个穆利根就是个坏透了的流氓，心肠狠毒，堕落到了极点。他的名字臭遍了整个都柏林城。在天主和圣母的佑助下，我迟早非写封信给他老娘、姑妈或是什么人不可。叫她看了，会把眼睛瞪得像门一样大。我要隔肢他屁股![9]我说话算数。”

        他用大得足以压住车轮咯咯声的嗓门嚷着：

        “我绝不能听任她那个杂种侄子毁掉我儿子。他爹是个站柜台的，在我表弟彼得·保罗·麦克斯威尼的店里卖棉线带。我决不让他得逞。”

        他住了嘴。布卢姆先生把视线从他那愤怒的口髭，移到鲍尔先生那和蔼的面容，以及马丁·坎宁翰的眼睛和严肃地摇曳着的胡子上。好一个吵吵闹闹、固执己见的人。满脑子都是儿子。他说得对。总得有个继承人啊。倘若小鲁迪还在世的话，我就可以看看他长大。在家里能听到他的声音。他穿着一身伊顿[10]式的制服，和摩莉并肩而行。我的儿子。他眼中的我。那必然会是一番异样的感觉。我的子嗣。纯粹是出于偶然。准是那天早晨发生在雷蒙德高台街的事。她正从窗口眺望着两条狗在“停止作恶”[11]的墙边搞着。有个警官笑嘻嘻地仰望着。她穿的是那件奶油色长袍，已经绽了线，可她始终也没缝上。摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死。这就是生命的起源。

        于是，她有了身孕。葛雷斯顿斯[12]音乐会的邀请也只好推掉。我的儿子在她肚子里。倘若他活着，我原是可以一直帮助他的。那是肯定的。让他能够自立，还学会德语。

        “咱们来迟了吗？”鲍尔先生问。

        “迟了十分钟，”马丁·坎宁翰边看看表边说。

        摩莉。米莉。一个模子里刻出来的，就是单薄了一点。是个假小子，满嘴村话。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪!你这天神和小鱼儿哪!可她毕竟是个招人疼的好姐儿，很快就要成为妇人啦。穆林加尔。最亲爱的爹爹。年轻学生。是啊，是啊，也是个妇人哩。人生啊，人生。

        马车左摇右晃，他们四个人的身躯也跟着颠簸。

        “科尼蛮可以给咱们套一辆更宽绰些的车嘛，”鲍尔先生说。

        “他原是可以的，”迪达勒斯先生说，“要不是被那斜视症折腾的话。你懂我的意思吗？”

        他阖上了左眼。马丁·坎宁翰开始把腿下的面包渣子撢掉。

        “这是什么呀，”他说，“天哪，是面包渣儿吗？”

        “想必新近有人在这儿举行过野餐哩，”鲍尔先生说。

        大家都抬起腿来，厌恶地瞅着那散发着霉臭、扣子也脱落了的座位皮面。迪达勒斯先生抽着鼻子，蹙眉朝下望望说：

        “除非是我完全误会了……你觉得怎么样，马丁？”

        “我也这么认为，”马丁·坎宁翰说。

        布卢姆先生把大腿放下来。亏得我洗了那个澡。脚上感到很清爽。可要是弗莱明大妈替我把这双短袜补得更细一点就好了。

        迪达勒浙先生无可奈何地叹了口气。

        “这毕竟是，”他说，“世界上最自然不过的事。”

        “汤姆·克南露面了吗？”马丁·坎宁翰慢条斯理地捻着胡子梢儿，问道。

        “来啦，”布卢姆先生回答说：“他跟内德·兰伯特[13]和海因斯[14]一道坐在后面哪。”

        “还有科尼、凯莱赫本人呢？”鲍尔先生问。

        “他到公墓去啦，”马丁·坎宁翰说。

        “今天早晨我遇见了麦科伊，”布卢姆先生说，“他说他尽可能来。”

        马车猛地停住了。

        “怎么啦？”

        “堵车了。”

        “咱们这是在哪儿呢？”

        布卢姆先生从车窗里探出头去。

        “大运河，”他说。

        煤气厂。听说这能治百日咳哩。亏得米莉从来没患上过。可怜的娃娃们! 痉挛得都蜷缩成一团了，脸上青一块紫一块的。真够受的。相形之下，她患的病倒比较轻，不过是麻疹而已。煎亚麻籽[15]。猩红热。流行性感冒。我这是在替死神兜揽广告哪。可别错过这个机会。狗收容所就在那边。可怜的老阿索斯[16]! 好好照料阿索斯，利奥波德，这是我最后的愿望。愿你的旨意实现[17]。对坟墓里的人们我们总是唯命是从。那是他弥留之际潦潦草草写下的。狗伤心得衰竭而死。那是一只温和驯顺的家畜。老人养的狗通常都是这样的。

        吧嗒一声一滴雨点落在他的帽子上。他缩回脖子。接着，一阵骤雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺滤下来的。我料到会下。想起来啦，我的靴子咯吱咯吱直响来着。

        “变天啦，”他安详地说。

        “可惜没一直晴下去，”马丁·坎宁翰说。

        “乡下可盼着雨哪，”鲍尔先生说，“太阳又出来啦。”

        迪达勒斯先生透过眼镜凝视着那遮着一层云彩的太阳，朝天空默默地发出诅咒。

        “它就跟娃娃的屁股一样没准儿，”他说。

        “咱们又走啦。”

        马车又转动起那硬邦邦的轱辘了。他们的身子轻轻地晃悠着。马丁·坎宁翰加快了捻胡须梢儿的动作。

        “昨天晚上汤姆·克南真了不起，”他说，“帕迪·伦纳德[18]当面学他那样儿取笑他。”

        “噢，马丁，把他的话都引出来吧，”鲍尔先生起劲地说，“西蒙，你等着听克南对本·多拉德唱的《推平头的小伙子》[19]所做的评论吧。”

        “了不起，”马丁·坎宁翰用夸张的口气说，“马丁啊，他把那支纯朴的民歌唱绝了，是我这辈子所听到的气势最为磅礴的演唱。”

        “气势磅礴，”鲍尔先生笑着说，“他最喜欢用这个字眼，还爱说‘回顾性的编排’。”[20]

        “你们读了丹·道森的演说吗？”马丁·坎宁翰问。

        “我还没读呢，”迪达勒斯先生说，“登在哪儿啦？”

        “今天早晨的报纸上。”

        布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。

        “别，别，”迪达勒斯先生连忙说，“回头再说吧。”

        布卢姆先生的目光顺着报纸过往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克[21]呢？是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗？不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向“小花”[22]致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。

        亲人亨利已遁去，

        住进天室今月弥，

        遗族哀伤并悲泣，

        翘盼苍穹重相聚。

        我把那个信封撕掉了吗？撕掉啦。我在澡堂子里看完她那封信之后，放在哪儿啦？他拍了拍背心上的兜。在这儿放得安安妥妥的。亲人亨利已遁去。趁着我的耐心还没有耗尽。

        国立小学。米德木材堆放场。出租马车停车场。如今只剩下两辆了。马在打磕睡，肚子鼓得像壁虱。马的头盖上，骨头太多了。另一辆载着客人转悠哪。一个钟头以前，我曾打这儿经过。马车夫们举了举帽子。

        在布卢姆先生这扇车窗旁边，一个弯着腰的扳道员忽然背着电车的电杆直起了身子。难道他们不能发明一种自动装置吗？那样，车轮转动得就更便当了。不过，那样一来就会砸掉此人饭碗了吧？但是另一个人都会捞到制造这种新发明的工作吧？

        安蒂恩特音乐堂。眼下什么节目也没上演。有个身穿一套淡黄色衣服的男子，臂上佩带着黑纱。他服的是轻丧，不像是怎么悲伤的样子。兴许是个姻亲吧。

        他们默默地经过铁道陆桥下圣马可教堂那光秃秃的讲道坊，又经过女王剧院。海报牌上是尤金·斯特拉顿[23]和班德曼·帕默夫人。也不晓得我今天晚上能不能去看《丽亚》。我原说是要去的。要么就去看《基拉尼的百合》[24]吧？由埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团演出。做了大胆的革新。刚刚刷上去、色彩鲜艳的下周节目预告：《布里斯托尔号的愉快航行》[25]。马丁·坎宁翰总能替我弄到一张欢乐剧院的免费券吧。得请他喝上一两杯，反正是一个样。

        下午他[26]就来了。她的歌儿。

        普拉斯托帽店。纪念菲利普·克兰普顿爵士[27]的喷泉雕像。这是谁[28]呀？

        “你好!”马丁·坎宁翰边说边把巴掌举到额头那儿行礼。

        “他没瞧见咱们，”鲍尔先生说，“啊，他瞧见啦。你好!”

        “是谁呀？”迪达勒斯先生问。

        “是布莱泽斯·博伊兰，”鲍尔先生说，他正摘下帽子让他的鬈发透透风哪。

        此刻我刚好想到了他。

        迪达勒斯先生探过身去打招呼。红沙洲餐厅[29]的门口那儿，白色圆盘状的草帽闪了一下，作为回礼。潇洒的身影过去了。

        布卢姆先生端详了一下自已左手的指甲，接着又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，妇女们，她，在他身上还能看得到旁的什么呢？魅力。他是都柏林最坏的家伙，却凭着这一点活得欢欢势势。妇女们有时能够感觉出对方是个什么样的人。这是一种本能。然而像他那种类型的人嘛。我的指甲。我正瞅着指甲呢。修剪得整整齐齐。然后，我就独自在想着。浑身的皮肉有点儿松软了。我能发觉这一点，因为我记得原先是什么样子。这是怎么造成的呢？估计是肉掉了，而皮肤收缩得却没那么快。但是身材总算保持下来了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺丰满的。舞会的晚上换装时，衬衣后摆竟夹在屁股缝儿里了。

        他十指交叉，夹在双膝之间，感到心满意足，茫然地环视着他们的脸。

        鲍尔先生问：

        “巡回音乐会进行得怎样啦，布卢姆？”

        “哦，好极啦，”布卢姆先生说，“我听说，颇受重视哩。你瞧，这可真是个好主意……”

        “你本人也去吗？”

        “哦，不，”布卢姆先生说，“说实在的，我得到克莱尔郡[30]去办点私事。你要知道，这个计划是把几座主要城镇都转上一圈。这儿闹了亏空，可以上那儿去弥补。”

        “可不是嘛，”马丁·坎宁翰说，“玛丽·安德森[31]眼下在北边哪。你们有能手吗？”

        “路易斯·沃纳[32]是我老婆的经纪人，”布卢姆先生说，“啊，对呀， 所有那些第一流的我们都能邀来。我希望J·C.多伊尔和约翰·麦科马克[33]也会来。确实是出类拔萃的。”

        “还有夫人[34]哪，”鲍尔先生笑眯眯地说，“压轴儿的。”

        布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩[35]。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿。[36]马车从法雷尔[37]所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。

        “靴子……”

        一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴，靴。

        “靴子带儿，一便士四根。”

        不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。住昔体面身份的遗迹。[38]他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪!像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去。[39]奥卡拉汉已经落魄了 [40]。

        还有夫人[41]哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意。[42]不，应该是，我愿意，又不愿意。[43]她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿。[44]唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。

        他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假？反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说——是什么人告诉我的来着？并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿[45]。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着？朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧？

        他们从那位披着八斗篷的解放者[46]的铜像下面经过。

        马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。

        “吕便支族的后裔[47]，”他说。

        一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店[48]拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。

        “保留了原始的全部英姿，”鲍尔先生说。

        迪达勒斯先生目送着那抱着沉重脚步而去的背影，温和地说：

        “就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦!”

        鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷[49]的雕像前经过。

        “咱们都到他那儿去过了，”马丁·坎宁翰直率地说。

        他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：

        “喏，差不多人人都去过啦。”

        布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：

        “关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。”

        “是船家那档子事吗？”鲍尔先生问。

        “是啊。非常精彩吧？”

        “什么事呀？”迪达勒斯先生问，“我没听说。”

        “牵涉到一位姑娘，”布卢姆先生讲起来了，“于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛[50]上去。可是爷儿俩正……”

        “什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？”

        “是啊，”布卢姆先生说，“爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……”

        “淹死巴拉巴[51]!老天爷，我但愿他能淹死!”

        鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。

        “不是，”布卢姆先生说，“是儿子本人……”

        马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说，

        “吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。”

        “天哪!”迪达勒斯先生惊吓得大吼一声，“他死了吗？”

        “死!”马丁·坎宁翰大声说，“他可死不了!有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。”

        “是啊，”布卢姆先生说，“最逗的是……”

        “而吕便·杰呢，”马丁·坎宁翰说，“为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。”

        从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。

        “哦，可不是嘛，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。”

        “非常精彩，对吗？”布卢姆先生殷切地说。

        “多付了一先令八便士，”迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。

        鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。

        纳尔逊纪念柱[52]。

        “八个李子一便士!八个才一便士!”

        “咱们最好显得严肃一些，”马丁·坎宁翰说。

        迪达勒斯先生叹了口气。

        “不过，说实在的，”他说，“即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。”

        “天主宽恕我!”鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，“可怜的帕迪!一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也设想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”

        “戴过帽子[53]的小个儿当中，难得找到这么正派的，”迪达勒斯先生说，“他走得着实突然。”

        “衰竭，”马丁·坎宁翰说，“心脏。”

        他悲痛地拍拍自己的胸口。

        满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。

        鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。

        “他死得真是突然，可怜的人，”他说。

        “这样死再好不过啦，”布卢姆先生说。

        大家对他膛目而视。

        “一点儿也没受罪，”他说，“一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。”

        没有人吭气。

        街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店[54]，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父[55]的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏。[56]

        前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶看去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。

        “实在可惜，”马丁·坎宁翰先生说，“还是个娃娃哩。”

        一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互相会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。

        “可怜的小家伙，”迪达勒斯先生说，“他总算没尝到人世间的辛酸。”

        马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没入肯认领[58]。

        “在生存中，”[58]马丁·坎宁翰说。

        “然而最要不得的是，”鲍尔先生说，“自寻短见的人。”

        马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。

        “给一家人带来莫大的耻辱，”鲍尔先生又补上一句。

        “当然是一时的精神错乱，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。”

        “人家都说干这种事儿的是懦夫，”迪达勒斯先生说。

        “那就不是咱们凡人所能判断的了，”马丁·坎宁翰说。

        布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根木桩[60]，惟恐他的心脏还没有破碎。其实，他们有时也会懊悔的，不过已经来不及了。在河床里发现他的时候，手里还死命地摸住芦苇呢。他[61]瞅我来着。还有他那娘儿们——一个不可救药的醉鬼。一次次地为她把家安顿好，然而几乎一到星期六她就把家具典当一空，让他去赎。他过着像是在地狱里一般的日子。即便是一颗石头做的心脏，也会消磨殆尽的。星期一早晨，他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷，那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过我，他刚好在场。她喝得醉醺醺的，抡着马丁的雨伞欢蹦乱跳。

        他们称我作亚洲的珍宝，

        亚洲的珍宝

        日本的艺妓[62]。

        他把视线从我身上移开了。他明白。骨骼咯咯响。

        验尸的那个下午。桌上摆着个贴有红标签的瓶子。旅馆那个房间里挂着一幅幅狩猎图。令人窒息的气氛。阳光透过威尼新式软百叶帘射了进来。验尸官那双毛茸茸的大耳朵泍浴在阳光下。茶房作证。起先只当他还睡着呢。随后见到他脸上有些黄道道。已经滑落到床脚了。法医验明为：服药过量。意外事故致死。遗书：致吾儿利奥波德。

        再也尝不到痛苦了。再也醒不过来了。无人肯认领。

        马车沿着布莱辛顿街辘辘地疾驰着。颠簸石路上。

        “我看咱们正飞跑着哪，”马丁·坎宁翰说。

        “上天保佑，可别把咱们这车人翻在马路上，”鲍尔先生说。

        “但愿不至于，”马丁·坎宁翰说，“明天在德国有一场大赛——戈登、贝纳特[63]。”

        “唉呀，”迪达勒斯先生说，“那确实值得一看。”

        当他们拐进伯克利街时，水库附近一架手摇风琴迎面送来一阵喧闹快活的游艺场音乐，走过去后，乐声依然尾随着。这儿可曾有人见过凯利？[64]凯歌的凯，利益的利。接着就是《扫罗》中的送葬曲[65]。他坏得像老安东尼奥，撇下了我孤苦伶仃![66]足尖立地旋转!仁慈圣母玛利亚医院[67j。这是埃克尔斯街，我家就在前边。[68]一座庞大的建筑，那里为绝症患者所设的病房。真令人感到鼓舞。专收垂死者的圣母济贫院。太平间就在下面，很便当。赖尔登老太太[69]就是在那儿去世的。那些女人的样子好吓人呀。用杯子喂她东西吃，调羹在嘴边儿蹭来蹭去。然后周围屏遮起她的床，等着她咽气。那个年轻的学生 [70]多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，还是他替我包扎的。他们告诉我，如今他转到产科医院去了。从一个极端到了另一个极端。

        马车急转了个弯，蓦地停住了。

        “又出了什么事？”

        身上打了烙印的牛，分两路从马车的车窗外走过去，哞哞叫着，无精打采地挪动着带脚垫的蹄子，尾巴在瘦骨嶙嶙、巴着粪的屁股上徐徐地甩来甩去。打了猪红色印证的羊，吓得咩咩直叫，在牛群外侧或当中奔跑。

        “简直像是移民一样，”鲍尔先生说。

        “嘚儿!”，马车夫一路吆喝着，挥鞭啪啪地打着牲口的侧腹。

        “嘚儿!躲开!”[71]

        这是星期四嘛。明天该是屠宰日啦。怀仔的母牛。卡夫[72]把它们按每头约莫二十七镑的代价出售。兴许是运到利物浦去的。给老英格兰的烤牛肉 [73]。他们把肥嫩的牛统统买走了。这下子连七零八碎儿都没有了，所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下来，蛮可观哩，单打一的牛肉生意。屠宰场的下脚料还可以送到鞣皮厂去或者制造肥皂和植物黄油。不晓得那架起重机如今是不是还在克朗西拉[74]从火车上卸下那些次等的肉。

        马车又穿过牲畜群继续前进了。

        “我不明白市政府为什么不从公园大门口铺一条直通码头的电车道？”布卢姆先生说，“这么一来，所有这些牲口就都可以用货车运上船了。”

        “那样也就不至于堵塞道路啦，”马丁·坎宁翰说。“完全对，他们应该这么做。”

        “是啊，”布卢姆先生说，“找还常常转另外一个念头：要像米兰市那样搞起市营的殡仪电车[75]，你们晓得吧。把路轨一直铺到公墓门口，设置专用电车——殡车、送葬车，全齐了。你们明白我的意思吧？”

        “那可是个奇妙的主意，”迪达勒斯先生说，“再挂上一节软卧和高级餐车。”

        “对科尼来说，前景可不美妙啊，”鲍尔先生补充了一句。

        “怎么会呢？”布卢姆先生转向迪达勒斯先生问道，“不是比坐双驾马车奔去体面些吗？”

        “嗯，说得有点儿道理，”迪达勒斯先生承认了。

        “而且，”马丁·坎宁翰说，“有一次殡车在敦菲角[76]前面拐弯的时候翻啦，把棺材扣在马路上。像那样的事，也就不会发生了。”

        “那回太可怕啦，”鲍尔先生面呈惧色地说，“尸首都滚到马路上去了。可怕啊!”

        “敦菲领先，”迪达勒斯先生点着头说，“争夺戈登·贝纳特奖杯。”

        “颂赞归于天主!”马丁·坎宁翰虔诚地说。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com