在一个人的体内，一个生命是否长成别的创造物，这完全取决于一种状态。心和大脑没有性别之分，行为亦然。

        我把你带到医生那里。像人们常说的那样，我并没有从他那里得到满意的答复。他只是摇了摇头作为回答，叫我两周后再去。我当时真应该返回去对他说他真愚蠢，因为他所有的学问还不及我的直觉。一个男人怎么能够理解一个正怀着孩子的女人？

        你愿意成为一个男人还是女人？

        我喜欢你成为一个女人。如果你生为一个女人，你就会遭遇许多事情。首先，你将不得不为提出那种设想上帝存在、他也可能是一个长着白发的老妇人或一个美丽的小姑娘的主张而做出努力。其次，你还得做出努力去解释夏娃摘苹果那天的所作所为并不是什么罪恶。做一个母亲并非一种交易，它甚至也不是一种义务，它仅仅是诸种权利之中的一种权利。对你来说，它将是另外一种叫你去相信这一事实的努力。尽管你很少能够做到这一点。你经常，几乎总是会失败。然而你根本不必为此失去信心。战斗本身比获胜更为可取，行走本身比到达更为美好：因为你一旦胜利或达到目的，你会感到内心空虚。为了克服这种空虚，你将不得不再次展开你的旅程，拟订出一个新的目标。

        是啊，我希望你是一个女人。我希望你绝不会说那些我母亲曾经说过的话。我绝不会说那些话。

        但是，如果你生为一个男人，我也会同样感到欣喜，也许更为高兴。你不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐；不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。但是，你知道，生活，即使对一个男人来说也是相当沉重的。要是你是男人，你就应该具有结实的肌肉，因为他们会把沉重的担子压在你肩上，把专横的责任强加于你；你应该长一簇胡须，否则，如果你想哭泣，或更有甚者，你想得到温柔，他们就会嘲笑你。成为一个男人同样也是一种激动人心的冒险、一项绝不会让你沮丧的使命。如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑，对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。

        孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不一定意味着要在身子前面长出那个小东西。做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。“人”是一个了不起的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。

        事实上，在一个人的体内，一个生命是否长成别的创造物，这完全取决于一种状态。心和大脑没有性别之分，行为亦然。懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在伺机袭击我们，只有极少数的人才能免于这一厄运，使自己不致由于它的侵袭而毁灭。懦弱恰似某种危险，时常威胁着那些平日在没有危险的情况下表现尚异常勇敢的人们。你绝不应该回避冒险，即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道，来到这个世界，这本身就是一场冒险，一场过后你会为生命的诞生甚感懊恼的冒险。

        也许，对你说起这些略显太早。也许，我应该对那些令人忧伤和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述说一个清白而欢乐的世界。但是，孩子，这样做无疑是把你推入陷阱。这无异于鼓励你去相信那种幻觉：人生是一层柔软的地毯，你能在上面赤脚远行，毫不费力，仿佛没有哪条道路上曾经布满石头。而实际上，你又往往会被这石头绊倒，跌倒，被石头伤害致残。面对石头，我们必须用铁靴来保护我们自己，即使这样做不足以保护我们自己，但至少也会保护我们的双脚。

        摘自上海三联书店《给一个未出生孩子的信》
请记住本书首发域名：966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址：m.966xs.com