在圣塔摩尼卡,荷兰作家蔡斯·挪特本用一些“沙制的绳索、镜子、碎金”般的词语,谶语连篇,连缀为典型的博尔赫斯式的文体,这就是杰作《梦中的黑豹》。那只失名的黑豹被一位盲目老人的梦境招来,它轻轻衔起里尔克的诗集,叼着它走上夜里的电线,户外的星星看起来就像雪花一样。而窗台上的书本里夹着一弯新月……
盲眼的老人躺在敞开的窗前,聆听着由近城传来的喧哗声,这是他所熟悉的。他似睡非睡,真实与梦境对他来说已混成一体,无法分出是梦、是真。最后的那位女客人走了将近一个钟头,他的手抚摸着柔软的皮制封面,这是刚才那位女客人念给他听的一本书。
他从前眼没瞎,现在当他用一根手指滑过书皮上印的名字时,回忆一下子全被涂上了色彩,令他想到了金金的米黄色——蕾娜·玛莉亚·里尔克全集,1955年。他房里没放几本书,在仅有的几本书中居然没有一本是他自己的作品。他请女访客从图书馆为他借来第一册,因为他想再听一次黑豹那首诗。
当她用不流畅的德文为他念时,他仿佛看到动物园里的黑豹在来回走动,一而再、重复地沿着栅栏踱步,这只大猫阴沉、逃避的眼神,使人不得不相信自己不存在。
“对它来说,好像就只有这些栅栏,栅栏后的世界根本不存在。”
他要求她把这两句再念一次。现在他静静地躺在千篇一律、一再重复的黑夜里,就像那只来回踱步的黑豹。
只要曾经看过一次,即使在梦中也能再见。一阵柔软的脚步声和呼吸声传来,门无声地打开,一个黑影进来,比黑夜还要黑。这一次,动物看着他,他也用盲眼盯着那两只露出凶光的兽眼,想着他曾为其他的猛兽写的那首题名为“其他的老虎”的诗句。
他不觉得害怕,因为他知道,现在在他身旁的正是他所渴望的梦境。现在这只动物正梦见他,他因为念了这首诗而引来这个梦。然后他看到,大猫的怒吼声像阵风似的灌入房间,站直,把书像猎物似的用爪子塞进利牙之间,衔着象牙白色的掳获物向前一跳,看来很轻快,但同时又显得奇慢无比,经过开着的窗户,走上电线,消失在黑夜中。
夜空中的星星看起来像雪花一般。
1996年2月6日圣塔摩尼卡
请记住本书首发域名:966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址:m.966xs.com