有一件事我永远忘不了。那是为了升入我家附近的一所小学,我参加了一场简单的考试。大约有50个孩子来到教室里,被安排坐到桌子旁边。每张桌子上都摆着五六块赛璐珞的图形块,有正方形、三角形,还有的形状很是奇特。
一位女老师说:“请把这些图形拼成一个大三角形!”
我一看就觉得“好简单”,立刻动手拼了起来。可是,不知怎么回事,总也拼不成三角形。一会儿三角形的斜边上凸出了正方形的一个角,一会儿三角形的底边又不是直线了,反正无论怎么拼也拼不出来。
老师说:“拼好了的人可以离开教室,可以回家去了!”
不一会儿,先拼出三角形的孩子站了起来,得意洋洋地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起来,我看着这个孩子,心想:“我觉得自己比他聪明,可是……真奇怪!”
我百思不得其解,为什么我拼不出来呢?虽说我以前没有做过这样的事,可这不过是把五六块东西拼起来,组成一个三角形罢了,而我居然拼不起来!终于,我旁边的孩子也出去了,大部分孩子都走了,可是我还没有完成。我回头看了看,本来家长们都站在走廊上看着我们,可现在只剩下我妈妈还在那里了。妈妈在玻璃窗那里有些担心地看着我。我冲着妈妈笑着挥挥手,妈妈也对我挥了挥手。我不想让妈妈担心,不想让妈妈看到我很焦急。我全神贯注地重新开始拼起图块来,可是,不管拼多少回,一会儿出现一个箭头的样子,一会儿又成了一棵圣诞树,反正总是成不了三角形。终于,偌大的教室里只剩下我一个人了。我又回头看了看,妈妈笑着对我招招手,我也笑了,也冲妈妈招了招手。想想真是挺可怜的,一个才5岁的孩子,就那么不愿意让父母担心。我并不是怕妈妈会觉得我是一个什么都做不了的笨孩子,我只是不想让妈妈知道,我对自己做不好这个非常惭愧而且不甘心。我希望妈妈以为我其实能够马上做出来,可是为了好玩而故意装作不会做。而且,事实上我应该能够做出来。
女老师终于走了过来,说道:“哎呀,还没有拼出来啊?好了,不用拼了。”
这是一位非常漂亮的老师。我小声说道:“我再试试看。”
可是,一想到老师站在一边看,我拼出来的图案竟然更加奇形怪状了。老师站了一小会儿,看看手表,说道:“好了,就到这里吧。可以了,不用再拼了。”
老师的语气很是干脆。我觉出来老师的意思是“反正不管我等你多久,你也做不出来”。这和说“你是一个无能的孩子”是一样的。我伤心地站了起来。刚才来学校的时候,我是那么开心,可是……我虽然没有哭出来,可实在很想哭一哭才好。我看了看妈妈,妈妈朝我招手,我跑到妈妈的身边,说道:“我拼不出三角形。”
妈妈说:“就是让妈妈去做,肯定也拼不出来。”
我拉着妈妈的手走过走廊,走出了学校。外面已是天色昏暗。
“我进不了这个学校了吗?”
听我这么问,妈妈答道:“会怎么样呢?还是能进的吧?”
我一边走一边想着,真希望看到那些各种形状的赛璐珞块儿,能够变成一个规规矩矩的三角形啊!“要是老师来拼的话,大概会立刻就拼好吧!”要是老师肯拼给我看看就好了。我并不是一个好胜的孩子,也并不觉得自己聪明。可是,大家都能够做出来的事情,为什么单单我不会做呢?这使我百思不得其解。而且,老师的那句“不用再拼了”还在我耳边回响。本来,我一直被人说是“把‘反省’这两个字忘在娘肚子里了”,可是这一天发生的事情却让我深受震动,不得不反省了。
我回到家里,只对我的好朋友牧羊犬洛基说了心里话。“真是太奇怪了!那么简单的事情,可是只有我一个人做不出来!或许,我的那堆图块里面错放进了什么不对的图形?可是,如果是放错了的话,老师应该能看出来呀!”我想洛基认真地听了我的话,而且能够理解我。因为洛基一直在温和地舔着我的手,仿佛在说:“没关系!你是个聪明的孩子!”后来,我上学后拿到第一份成绩单的时候,也是最先悄悄地拿给洛基看。这是因为,我觉得洛基肯定会为我高兴。从这一点来看,虽说小孩子比大人们想的要懂事得多,不过也会突然做出一些莫名其妙的事情,比如说向狗倾诉自己的烦恼啦。可是,狗会真的理解也未可知呢!至少我是从洛基那里得到了安慰,晚上睡了一个好觉之后,就把昨天的事情几乎忘得干干净净了。从第二天开始,我又回到了幼儿园,不过,在喊“再见三角形”的时候,我的声音比过去要小了一些,倒是千真万确的。
写下这些文字的时候,我觉得自己5岁的时候所想的事情,跟现在竟然没有多大的差别。如果要说有什么不同的话,那就是我现在能够走到那个拄着红拐杖的女孩子身边,对她说:“能够见到你,我真高兴!”在品川车站的时候,我一定会和爸爸妈妈一起落泪……
可是,为了能够做到这些,竟然用去了我60年的时间!我非常喜欢的一位德国作家艾黎·凯斯特纳说过:
“重要的是,要和自己的儿时保持接触,这种接触尚未遭到破坏,也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人,一方面也为不可思议的事情感到新奇。”
这句话激励着我继续写下去。
摘自南海出版公司《小时候就在想的事》
请记住本书首发域名:966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址:m.966xs.com