春寒未尽的夜晚,人总会挨到一个让人抓心挠肺的时节。这时想消夜,大多数时候并不单为果腹,而为了夜长口淡衣薄风冷,需要一些东西聊解寂寞。人懒万事难,要去做大菜实在不愿意,兼有那可恨的卡路里让人不愉。到厨房里把花生掬一捧放在锅里,水盐、五香、八角,泥沙俱下劈头盖脑下去,随即上火焖着煮,又拿两块豆腐干细细切丝,使开水烫着。烫罢,倒了好酱麻油拌上,等盐水花生出锅,泡些劣茶,也就够一顿。
说起干丝和花生,最有名的,乃是金圣叹的故事。金才子是傲气的人,品评起来肆无忌惮,腰斩《水浒》肯定让施耐庵九泉下不爽。清人入关,金圣叹连带着一众哭庙士人一起挨刀子。我听到的版本是这样的:金大爷笑上法场,临刑前急唤儿来,曰:“有祖传秘方相传。”儿子俯首帖耳,毕恭毕敬,预备接下千秋秘笈,孰料金大爷道:“花生与豆腐干一起嚼有火腿味(一说牛肉味)此祖传秘方也,切记切记。”言毕,慨然赴死。
火腿、花生和豆腐干的类似处是,都可以下茶下酒。汪曾祺说扬州人以前使干丝下早茶。老派的云南人则能用云腿下茶下酒。这几样都是耐嚼好吃、回味悠长之物,但多少带了穷书生的自嘲气——和孔乙己的茴香豆倒相映成趣。
当然,等金才子临死前拿这说事了,重点就变了。
传说可口可乐的配方世上仅两个人知道,口口相传,是为商业秘密。老年代的名厨子,做拿手菜各有不传之秘,也有说得神了,父子相传,便譬如降龙十八掌、打狗棒法等等,属于高度机密。然而人家要传食谱,也都是食神级的秘诀。花生与豆腐干一起嚼有牛肉味适用范围,只在乎买不起牛肉又要解馋、拿着花生豆腐干果腹的酸书生们。所谓“祖传秘方”四字在前一冠,立刻让人联想起代代相传的青衣儒生,皓首穷经之余,孤灯如豆,花生干丝纳入口中,饮一口薄酒淡茶的光景。
刑场话别,最见人真性情。李斯遭了赵高陷害,朝纲将倾秦鼎当移的时候,回顾儿子,曰:“吾欲与子同牵黄犬出上蔡东门游,岂可得乎?”可谓怅惘。谭公嗣同维新失败,眼看国家沉沦,大呼“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉”,可谓哉;嵇康还有心思要一具琴来弹一曲广陵,可谓雅致;阿Q老师模仿前朝诸位无政府主义武装分子高呼“二十年后又是一条好汉”,也算是声势煊赫。评话里常有劫法场之举。金圣叹腰斩《水浒》,见微知著,大概自己在刑场上时,也曾有一刹那间想到吧?小说和人生交相辉映,也算有趣。然而金圣叹既不怅惘,亦不悲壮,雅致煊赫,更加放到一边。秘密嘱咐的,是如此一个秘密,一个属于市井之间、酸儒秀才的秘密。
批《水浒》时激情万丈的金圣叹在死亡的时刻显得比大多数人要清醒一些。悲壮威武的作为殉道者,江山社稷,大义成仁,这些词是典籍上的语汇,竹简已旧,尘埃落定。游目四顾的金老师找到了自己的位置——一个即将被处以死刑剥夺生命的儒生。朝更代迭的时刻,花生与豆腐干比起梅花岭、桃花扇、崖山、指南录这些轰鸣的词汇,显得轻若无物,近于琐屑。然而这真实得多:那些可以书之于竹帛、口耳相传的传说,是附加在精神之上的观赏品和预言,而花生与豆腐干则现实得多,俯拾皆是。
《水浒》里浪迹天涯的真好汉们,只懂得牛肉牛筋、烈酒狗腿。偏做县吏的宋江玩小资情调,看着“好整齐器皿”,便思“加辣点红白鱼汤”。口里嚷着忠孝节义、招安保国的喝小资鱼汤的,偏是最后把众家吃牛肉喝烈酒的兄弟们卖了的。金圣叹阅书不可谓不多,法场上该说什么可谓专家级人物。这一句花生和豆腐干,带着浓烈的酸味与穷白之气,便譬如孔乙己手下那几枚茴香豆。当此生死之际,用哭庙一死以报前朝,以花生豆干以遗后代,前者重若泰山,后者轻似鸿毛。可谓看得透了。古来书生多被说迂腐,其实真有通明练达的,却已不愿再出头挣扎,只是浅叹一声豆干花生,便一蓑烟雨,默然以终了。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com