隔天早上，梶田梨子来公司找我。大概是我的表情格外严肃吧。园田总编没有发挥她拿手的小恶魔精神，二话不说就乾脆地同意我使用会议室。

        乍看之下，梨子的模样并无改变。她对我报以微笑，应对自如地向编辑部同仁寒暄。

        “我姐已经全部告诉我了。”

        今天她穿着颇有秋意的长袖白衬衫和胭脂色迷你裙，口红颜色也相映成趣。右手无名指上，大颗的红宝石戒指璀璨生光。

        “你有什么看法。”

        “真是可怕的经历，我姐好可怜。”

        她垂下眼，十指交握。“我一点都不知道。杉村先生早就从我姐那里听说了吧？”

        “我早就听说了。对不起。”

        梨子和椎名妹不同，连叹气都楚楚可怜。

        “原来只有我一个人被排挤在外。想起来，还真有点难受。”我再次道歉。

        梨子展颜一笑：“不过，那其实没关系，因为你们是不想让我听到不愉快的事嘛。况且杉村先生，我也没那么害怕。”

        看起来的确如此。

        我蓦地有些后悔。昨晚，我应该直接赶去梶田姐妹的住处，旁听两人谈话才对。这个万事快活积极的女孩，当她听到自己出生前父母的人生时，不知何等惊讶。

        可是昨晚，气氛不容许我把妻女留在家中独自外出。恐吓者打过电话到梶田家，也知道梨子正在打听父亲的过去，找了一些人做采访。如此说来，对方可能也知道我的存在，绝对有可能以某种形式主动与我接触。

        即便机会不大，只要我家也存在接获“小心遭到不测”这种恐吓电话的危险性，我绝不希望那通电话被妻子接到，今天，我也吩咐她开着答录机别接电话。

        “我姐很害怕，不过她那个人本来就是紧张大师。我可不一样，我不会认输的。”

        “那，你还是要替令尊出书吗？”

        “当然要。因为，如果就此罢手不就等于输了吗？”

        她笑得很好强。不，我觉得那是一种已经胜券在握的笑法。这还真奇怪。

        “虽然我不知道以前发生过什么事，但我爸妈都是规规矩矩的好人。既没有被人怀恨的道理，也没有任何躲躲藏藏的必要。”

        杉村先生，你还会继续帮我吗？她换个姿势坐正了问。

        “我想要出书，说不定会畅销对吧？”

        我无法立刻答覆。不是因为退却，而是因为一时之间想到太多连自己都无法完全掌握的事。

        “你姐不是很反对吗？”

        “她还在我面前哭了。”梨子说。

        “那是因为她经历过可怕的遭遇，她怕你也遇上那种事就糟了。”

        “我才不会有事。况且我姐说的那什么绑架，我觉得根本就没那么严重。应该只是和邻居发生一点小纠纷吧。我姐连一点小事都会越搞越大。你是不了解她，才会当真，会长老师知道这件事吗？”

        我默默点头。

        “那他怎么说？”

        “他很担心，不过正如你所说，他也认为聪美小姐在个性上有点胆怯。他说那究竟是不是绑架还很难说。”

        “你看，我就说吧。”梨子露出笑容，看起来就像是斗志十足。她握着双手晃动肩膀。

        “我一定会努力的。不管怎样，下个星期天我想去水津一趟。我之前就已安排好了。”

        “最好还是不要出远门……”

        “没关系。我不会一个人去。”她用挑战的眼神看着我。这丫头究竟为什么这么亢奋？

        最终，梨子连待客用的粗茶也没碰，就精神抖擞地起身。

        “杉村先生，拜托你，请别辞去责编之职。我敢打赌就算出了书，也不会发生任何事。像那种会用电话威胁别人的卑鄙小人，肯定是胆小鬼。绝对使不出更进一步的招数，对吧？”

        当她要走出会议室之际，又像想起什么似地转身说：“对了。我姐或许会和你联络。她说还是决定把婚礼延期。”

        我有点目瞪口呆。“怎么又旧话重提？”

        “嗯。她说不能给滨田家惹上麻烦。我问她是否要把原委告诉对方父母，她说这么丢脸的事她说不出口，然后就又哭了。她应该会找个什么藉口吧。”

        “你的意思是……，她要取消这桩婚事吗？”

        “谁知道。总之先延期，等我出了书，如果安然无事，她才会再做打算吧。”

        梨子走后，我仍在会议室待了一会儿。我一直支肘，交握的十指托着下巴陷入沉思，却依然被如沙般欠缺真实感、如稻壳捉摸不定、难以掌握的茫然思绪深埋至脖子。

        敲门声响起。总编探头进来。“如果谈完了，可以把会议室让出来吗？有客人要来。”

        “总编。”

        “干嘛？”

        “我现在，是什么表情？”

        “和平常一样呀，超伟大会长大人的傻呼呼女婿的表情。”

        听起来显然不像是疑心病很重的侦探脸。不过只要看起来不像无能的编辑，就该偷笑了吧。

        “啊，这一刻终于来临了。”猫咪说。“这么多天以来，我一直在等，等了又等，终于等到这天了。快跳到我背上来。然后，我们立刻出发吧。”

        婆婆一跳上猫背，猫咪就踢着雪，迈步跑了起来。

        我坐在桃子床边，正念着《胡椒罐婆婆》。今晚念的是第九集〈婆婆与秘密宝藏〉。

        桃子困了，眼睛己合起一半。但她还是深受故事吸引，拚命抵抗睡魔。

        “爸爸，猫咪的秘密宝藏，会是什么呢？”

        “如果抢先知道了，那就没意思了。”

        “不能稍微透露一点，给个提示？”说着，我的宝贝女儿打个大呵欠。

        “今晚就先到此为止吧。”

        “啊……统统念完嘛。”

        我听菜穗子说，白天平安无事，也没有可疑电话。“老公，没事的。你还是不要钻牛角尖比较好。”

        “好吧，那只能再念一页喔。”

        我猜念个半页她大概就睡着了。

        “坡道旁的白樺树上，栖息着许多喜鹊。”

        “喜鹊们正想嘲笑背着婆婆的猫咪。你们看，猫咪来了！”我吸口气，正想装出喜鹊高亢的音色，手机却在长裤口袋里响起。

        未知号码的来电显示，窜入我的眼帘。

        我连书也忘了放下，急急站起。桃子已经睡着了。我一边反手带上门，一边在走廊接听。“喂？我是杉村。”

        沉默传来，电话是通的。

        “我是杉村。你曾打过好几次电话来吧？请不要挂断，拜托别挂。”

        电话彼端隐约传来鼻息，有人。

        “请问……”我绝没听错，也不是幻听。对方的确开口了。

        是个遥远细弱的声音。亏它经过手机公司的收讯卫星和中继基地台后，还能不被抹消地传入我耳中。啊，这是小孩的声音，是畏怯的少年的声音。我的心情激昂，心臟窜到眼睛后面，紧接着又笔直骤降到脚底，在那里噗通乱跳。

        “是你，是你没错吧？”我尽量温柔地，用念书给桃子听时的声音呼唤对方。

        “你肯打电话给我真是太好了。谢谢。亏你能下定决心打这通电话。”

        对方只是默默听着。

        我向前弓着身子倾诉。“事情原委我明白，也很能体会你的心情。不，我或许无法体会，但曾拚命试着想像过。你一定很害怕吧，到现在还在害怕吧。事情既然发生了就无法回头，不过，如果继续逃避下去，你将永远背负着那种恐惧的心情。你一定也不希望如此，那反而更痛苦。”

        电话彼端的沉默动摇了。有微微的骚动。

        “梶田家里有两个女儿。她们都很爱父亲，所以很悲伤，不过绝不会因此就无法原谅你。其实她们俩最难过的，是完全不知道父亲发生了什么事。这点你能设身处地想想吗？”

        “梶田。”我的手机传来嗫语。

        “对，梶田。”仿佛钻过沸腾的情感下方，我的理性对我嗫语：你要仔细聆听对方的声音。

        “是梶田信夫，死者就是叫这个名字。他是个司机，六十五岁，有两个女儿。”

        理性提醒着我。刚才的声音你听见了吗？认真听了吗？

        刚才嗫语梶田的声音，并非小孩的声音。

        我的脑袋被抢先行动的心给带着走，失去了原有的功能，但耳朵依然正常运作。

        那，是女人的声音。

        我顿时哑然，看着依旧显示未知号码的手机萤幕。虽然已有被再次挂电话的心理准备，还是重新把手机贴紧耳边。

        那里，依旧有震颤般的沉默。那股沉默向我问道：“你是杉村三郎先生吧？”

        那的确是女人的声音。虽然声音小得必须竖耳静听才能听见，但不可能有错。

        “对，我是杉村。”

        客厅的门开了，菜穗子大概是听到我的声音，探出半个身子。面对用眼神质疑的妻子，我也以眼神回应。

        “我是杉村三郎。就是为了梶田信夫的事件印制征求情报的传单，在葛蕾丝登石川公寓前面散发的人。你是看了传单才打电话过来的吧？”

        停顿了一会儿，电话中的女人答道：“……是的。”菜穗子凑到我身边，将耳朵贴到我耳旁。

        “你打过好几次电话了吗？或者这是第一次？”

        在听到答覆前，我呼吸了两次。我刻意小心，避免呼吸声传入话筒中。

        “之前也打过几次。可是，对不起，我又挂断了。”

        我朝妻子点点头，在一瞬之间把手机转向她，注她看到萤幕显示的未知号码。

        “你不用在意。能这样说上话，我已经很感激了。”

        “对不起……”那个女人道歉。某种我无从推量的情感，使她的声音嘶哑。

        “梶田过世的事，我已听说了，好像是被自行车撞倒的是吧。”

        “对。很遗憾。”

        “撞他的人找到了吗？”

        “还没有，不过就快了。警方正积极调查中。”

        “是吗？那真是太好了。”细微得几乎消失的声音说。沉默再次来临。她就是为了打听这个才打来的吗？那这时她应该会挂断电话。这个女人是谁？该怎么喊她才能挽留她？

        可是那女人却拋来意料之外的问题，继续发话。“梶田家里有两个女儿吧。”

        “对，没错。”

        “我……我只知道其中一个，叫聪美。”

        我瞠目以对。妻子戳戳我的手肘。

        “你是梶田的友人吗？”

        “以前，他非常照顾我……”说到最后已语不成声。她在哭？

        “对不起。”道歉的声音已完全是哭腔。“听到发传单的事，我才知道撞倒梶田畏罪逃走的自行车车主，至今还没查出身分。我还以为早已解决了。不，是我一心期盼如此。即使当时在场，我却无能为力……，真的非常对不起他女儿。”

        我头晕目眩。妻子紧贴着我。

        当时在场？

        “该不会，你就是那位看到梶田倒下，也差点不支晕倒的人？”

        “对，我就是……这个你也知道？”

        “我是听管理员说的。你住在葛蕾丝登石川公寓吧？”

        “啊，不，我不是住那里。”

        “那么，当时你是凑巧造访那里吗？”

        女人痛苦地吸着鼻子，呼了口气颤抖着答道：“我阿姨住葛蕾丝登石川公寓里。她是我母亲的妹妹，虽已高龄，每年中元假期她都会和子孙们一同出国旅行。这时，她就会托我帮她看家。替她的盆栽浇浇水、喂猫……”

        要是手搆得到，我八成会保持站姿朝自己的膝盖用力一拍。难怪会是八月十五日那天。

        “因此，梶田出事后的发展我并不知情。因为中元假期结束后，我就回到我自己的家了。不过上星期因为有点小事和阿姨讲电话时，她随口提起你为了八月十五日的那起意外，正在散发传单，我才大吃一惊。”

        想必是为了打听详情，才打我的手机却又挂断吧。

        究竟是何原因令她踌躇到如此地步？她和梶田又是什么关系？

        就声音听来，她应该介于三十五至四十岁之间。不过，声音透过电话会改变。工藤理事长曾说过那个不支昏倒的女人并不年轻。

        她说话时独特的抑扬顿挫也令人好奇。虽还谈不上是方言腔，但至少说的绝非标准语。整体而言语尾带着上扬的味道，“我”听起来像“哦”。这个女人究竟住哪？是从何处打这通电话来的？

        “梶田知道八月的中元假期你都会待在葛蕾丝登石川公寓，才去找你吧。”

        “对，他是来找我的。”

        “那天，你们见到面了。”

        没听到回答，取而代之的是呻吟般的叹息。

        “真的很抱歉。”为了忍住放声大哭，她试图屏息说话。

        “眼看着他倒地不起，我却落荒而逃。梶田刚离开，我就听到救护车的警笛声，好像出了什么大事，我跑到外面张望。结果……已经是血，血流满地。在场的人告诉我他好像死了……”

        我专心倾听没有插嘴。妻子也僵着身体。

        “我不该逃开，应该陪在他身边才对。归根究柢，他就是因为来看我这种人才会发生不幸。可是。我根本没那个资格。我不该和他见面的。我甚至没脸见梶田的夫人与女儿。”

        大概是喘不过气来，她一阵猛咳。听到那阵咳嗽声，我当下察觉她不像声音给人的印象那么年轻，说不定已经年过五十了。

        “刚才你说梶田很照顾你是吧？”

        等她的咳声止住，我才缓缓发问。有时只是人影落在水面，便足以令鱼逃走。

        “梶田对你有恩。虽然我不是很清楚，但说不定也给他造成过麻烦。那是什么时候发生的事？很久以前吗？”

        好一阵子，我就这么听着含泪纷乱的吐息声。然后，女人没给答案，却反问我：“杉村先生，你知道吧？”

        “你指的是……”

        “我的事，你该不会从梶田那里听说过吧。既然会帮忙找犯人，可见你和他应该相当亲近。你该不会就是要和聪美成婚的那位吧？”

        她应该在试探我，但我却毫无那种感觉。她虽然很想倾诉，巴不得能一吐为快，却又心存畏惧。我觉得她似乎在等我给她一个契机开口——或者说是一个允许。

        那个契机是什么？该说出什么暗号才能让芝麻开门呢？我绞尽脑汁。

        “我不是聪美的未婚夫。基于工作上的来往，我曾受过梶田的照顾。”

        这并非谎言。七年半前，梶田给我的那句祝福，至今仍长在我心。

        “他是个大好人，他的过世真的令人万分遗憾。”

        那同样不是谎言。暗号是什么？究竟该怎么说。这个女人才肯开门？

        “噢，这么说来杉村先生也是司机囉。”

        我没订正她的误解，保持沉默。

        “听说他太太也过世了……，他太太真的很温柔。”女人说着嗤然有声地擤着鼻子。“聪美小时候也好可爱。大家都说她比我们做的洋娃娃还可爱。她是个安静的乖孩子，梶田太太送做好的家庭代工来时，她常一起来……”

        我那无处连接、徒然过热的脑袋线路，终于连结上一个地方。

        友野玩具。

        和菜穗子结婚时，我以为已经把我这一生赌博的中奖率都用光了。既已做出如此夸张的豪赌，我以为今后再也不可能会面临孤注一掷的局面。

        没想到还有。我调整呼吸，开口问道：“你是野濑祐子女士吧？”

        没总到肯定的答覆。即便如此，我还是知道我已抽中正确解答。

        “你果然知情，我的事你全都知道吧。”

        影子现形，原本朦朧的东西逐渐聚焦。电话彼端的遥远声音突然有了人性，变成活生生的声音。

        “你早就知道了吧。所以刚接电话时才会那样说。因为你知道是我。”

        错了。我以为来电者是那个迟迟拿不定主意去警局自首的国一少年，才会那样喊话，说什么“你很怕吧，可是这样下去会一辈子活在阴影中”云云。

        这真是天大的阴错阳差。野濑祐子把话中之意给听拧了。

        “对不起。我根本不该打电话给你的，请原谅我。”

        野濑祐子放声大哭。但我感到在她的心中至少有一点点安心。终于可以倾吐，这里有个知情者。既然已经被发现了，就算说出来也无妨。

        就是因为知道这点，我并没有解释误会。怎样都行。请把你长久以来潜藏心中的祕密释放出来吧。

        ——啊，这一刻终于来临了，猫咪说。这么多天以来，我一直在等，等了又等，终于等到了，这天来临了。

        我说：“你打电话给我，并没有错。”

        痛哭一场，再三道歉后，野濑祐子终于说道：“请告诉我。”

        她带着是我一定肯回答的确信——或者该说是期盼的声音，隔着迢迢距离，超越空间击中我的耳朵。

        “关于我的事，梶田是怎么向你说的？明明被我连累，受到无妄之灾，他却一次也没有怪过我。那天见面时，也像昔日一样说了好多温言软语，非常关心我。可是，实际上究竟如何，我一想到就害怕得不得了。”

        因为……我……我……

        “我是个亲手弒父的女人，是个不配活着的人。可是梶田为什么……对我，那么亲切……，竟然原谅了我呢？为什么能如此呢？”

        即便是再怎么鲜明，甚至强烈到不愿想起也会自动想起的记忆，一旦深埋心底的岁月久了，还是会產生风化。野濑祐子的叙述不时失去脉络，变得前言不着后语。由于她一直哭个不停，声音也难以听个分明。

        负责问话的我当然也有问题。她一心以为我早已知道一切。若非这么想，打电话给我就会变成一桩无法挽回的过错，所以她只能紧抓着那个念头不放。

        为了避免露出马脚，我被迫扮演一个小心翼翼的询问者。这场戏很难演。

        眼看我把手机贴在耳边，一逕走着那种百年难得一见的高空钢索，妻予伶俐地把我带到客厅沙发上。她坐在我身边，一起倾听野濑祐子的声音，中间只有一次躡足去看桃子睡得如何，随即折回来。

        二十八年前的八月，野濑祐子杀害了亲生父亲。

        那是个沉迷酒乡、好赌成性，已经无药可救的男人。一年到头都在向女儿讨钱，钱不够他花就闯去她的工作地点。自行预支薪水花得一乾二净。

        向友野玩具预支薪水的事，是我主动问起的。她惊愕地承认这个事实，讶然表示：你果然连这种小事都一清二楚。

        事态演变至弒亲的详细经过我没听到。纵使过了快三十年，那件事在野濑祐子的心中想必仍未诉诸言语，应该是做不到吧。所以，关于那个部分，她只是反覆强调：“你已经听说了吧，你早就知道了吧，没办法，我不是故意的。”

        即便如此，我还是打听出事件的导火线，她担心深夜迟未归宅的父亲——因为之前，他曾多次被关进警局，或是睡倒在别人家门口惹出麻烦——出门一找，果然发现父亲醉得不省人事，在路边像野兽一样缩成一团。

        “没喝酒的时候，他其实是个很安静的人。可是一喝醉就判若两人。好几次我都差点被他活活杀死。只要我一说没钱，他就勃然大怒，不是踢就是打，弄得我浑身是伤。他从来不打别人看得见的地方。他在外头向来是个大好人，对这种事很拿手。”

        昭和四十九年那个炎热的夜晚，面对父亲再次袭来的暴力发作，她试图保护自己。结果，父亲死了。

        “也不知是哪里惹火他了，我爸突然朝我扑来。他当时已烂醉如泥。我用力把他推开，他就踉跄倒下，撞到脑袋……”

        当时野濑祐子住在八王子市区、距离友野玩具不远的公寓一带，那时还不像现在这样住宅与大楼櫛比鳞次。夏夜的底层，仍有恣意抽长的杂草丛与树林。路灯也很少，夜色深浓。

        她把尸体交给黑夜，当场逃离。

        “从小，我爸的酒后乱性常把家里搞得一塌糊涂。我妈很早就病死了，但其实也等于是被我爸害死的，而兄长也早就离家出走。我国中一毕业就立刻工作，逃离了那个家。不让爸找到，以免沦为他的禁脔。可是怎地还是会被他追上。不管我逃到哪里，他一定会找到我。非常狡猾，很会动脑筋。我在友野玩具时也是这样。有一天我一下班回到公寓，就发现我爸站在门前嘻嘻冷笑。”

        不过。那也已经结束了，他不在了，是我亲手做的了断。野濑祐子亢奋、自豪，同时却也怕得要死。所以，她冲进在友野玩具唯一熟识的梶田夫妇家。

        “因为我爸是那种人，我很怕和人接触，更讨厌年长的男人。可是梶田不同，对于不擅与人交往的我，他一直很温柔，他太太也是。他们夫妇俩就像大哥哥大姐姐。如果要找人求救，也只有梶田。”

        打从以前，梶田夫妇就知道野濑祐子深受父亲折磨。

        听完事发经过后，梶田夫妇决定要保护她。无论基于何种理由，杀人毕竟是杀人，祐子应该会被判刑。天底下哪有这么不合理的事！据说梶田当时愤怒地如此表示。

        “他说他很清楚警察在对付我们这种人微言轻的小老百姓时，会是残酷且毫不留情。警方根本不可能酌情量刑，只会一口咬定我是杀人兇手，把我关进监狱就此了事，而我的人生也就完了。”

        那或许是梶田从他进入友野玩具之前的危险人生中，得来的亲身教训。

        三人当下商量。现在还来得及，不如偷偷毁尸灭跡吧。把尸体运到远处埋起来，小心别让人发现就好。她父亲本来就居无定所，总是突然出现在女儿面前，赖上一阵子之后又倏然消失。就用这个藉口，只要尸体没被发现，绝不会有任何人怀疑。

        “梶田把令尊的尸体运走时，用的是友野玩具的小货吧？”我问。因为那家公司，对于公用车辆的钥匙管理很鬆散。

        她以为我只是再次确认已知的情形，便毫不迟疑地一口承认。友野荣次郎要是知道这件事，不知会做出什么表情。如果他知道在他记忆中毫无印象，应该是“规矩员工”的梶田夫妇，竟然把运送玩具的小货车，当作弃尸车的话。

        梶田说要一个人解决，可是坚强的梶田太太认为他一个人应付不来，自告奋勇要帮忙。对于事态发展，只能畏缩颤抖的野濑祐子，他们打从一开始就不指望她当帮手。

        问题是聪美。要弃尸，不知得花上多少时间。如果丢得远，说不定得耗费整晚。这段过程中，不可能撇下聪美独自在家。可是话说回来，又怎么可能带她一起去。她还是个四岁的孩子。

        “于是在梶田和大嫂出门的期间，就由我照顾聪美。”

        起先，她说本来打算待在梶田夫妇位于员工宿舍的房里等待。可是，冷静的梶田认为这样太危险。当时友野玩具正在放暑假，也有些员工返乡探亲，宿舍虽冷清，但终究并非空无一人。万一梶田夫妇迟归或弄到早上才回来，在某种因素下被谁察觉他们撇下孩子自行出门，不住在宿舍的野濑祐子却待在他们家，而且神色非比寻常，说不定会起疑心。

        梶田夫妇叫野濑佑子把聪美带回她住的公寓，在那里等他们回来。

        “带她走的时候她睡得很沉，不过大概还是察觉到什么吧，聪美半夜忽然醒来，没看到爸爸妈妈，又待在陌生房子里，她当下吓得哇哇大哭。我已经不知如何是好，又怕聪美哭闹起来会引起附近邻居的怀疑，怕得要命，索性和她一起哭。”

        至今仍残留在梶田聪美记忆中的“绑架”，原来是这一夜发生的事。

        一直过着独居生活的野濑祐子，没有照顾小孩的经验。而且，才刚杀死父亲，正处于委托他人弃尸、自己只能袖手乾等的状况下。就算变得歇斯底里，就算对哭闹的聪美大吼，就算怕聪美跑掉所以把她关进厕所里……

        我不想说这也难怪。但是，我可以想像得到。

        而我，没有问她：“你是否曾对年幼的聪美说过‘会变成这样都是你爸的错’或‘再不听话我就杀了你’？”

        因为我猜，就算问了，她可能也一头雾水。她应该说过类似的话吧。为了让聪美安静下来，她或许口不择言地极尽恫吓之词吧。

        那晚，野濑祐子正陷于疯狂的深渊，也还残留着身体溢出的暴力餘波。四岁的梶田聪美凭着本能感受到，并从中察觉死亡的气息，为之胆怯。

        这种怯意，极有可能在事后追溯的过程中篡改记忆。同时，对于四岁的聪美来说，怎么也无法把野濑祐子这个在事发之前，一直和爸妈交好；对待聪美虽然笨拙，但想必也很温柔的女子，和囚禁自己、厉声恐吓的可怕女人视为同一个人。两个女人的形象就这么破碎支离，在聪美的心中变成一种禁忌，就此遭到封印。

        抑或，在聪美听来充满可怕威胁的说词，其实根本不是那么一回事。野濑祐子或许并不是在对聪美说。

        “会变成这样都是你爸的错。是你爸不好。”这个“你爸”，也许是指她自己的父亲。

        “梶田夫妇是什么时候回来的？”

        “我想应该是隔天中午。才短短一晚，他们就累得判若两人。”

        聪美说她被囚禁了两晚。是夜晚令她觉得时间漫长得永无止境吗？以至于连她母亲来“救她出去”的时间，都在记忆之中延长了？

        尸体被埋在秩父的深山中。直到如今，野濑祐子依然不知道正确地点。据说梶田曾告诉她，不知道最好。

        今后想必也无从得知吧。不管罪名是过失致死或伤害致死，抑或是遗弃尸体，总之都早已过了追诉期。今后，就算在秩父山区的某处发现一具白骨，也不会有人翻旧帐再追究此事。

        已经没事了，梶田夫妇如此告诉野濑祐子。什么都不用担心。

        然而，事情没这么简单。

        梶田夫妇与野濑祐子再也无法面对彼此。再也无法在朗朗白日下，若无其事地一起生活。

        因为那具不知被埋在哪座山中的尸体，挡在梶田夫妇与野濑祐子的中间，成了只有他们三人才看得见的幽魂。只要三人的眼眸一对上，在那里定焦，散发着腐臭汗味、醉得窝囊的鬼魂就会蓦地出现。

        所以他们才会离开友野玩具，决定分道扬鑣。他们决心在不同的地点，各自走向不同的人生。不过，野濑祐子搬家时，梶田夫妇还曾帮忙打包行李。

        “要是没发生那件事，梶田或许会一直待在友野玩具，甚至当上主管职。”

        对他们各自而言，不同的人生成了困难度增加的人生。至少梶田夫妇颇费了一段年月，才让失速的翅膀再次乘风而起。

        “虽然我们没有保持来往，但我们分手前说好了，为了预防万一，要一直互相交换电话号码，稍微透露一下现在在做什么、过得好不好，交换一下彼此的近况。就连这种短暂的联络，梶田还是一直很担心我。可是，我们根本无法好好交谈。我又再次逃离了，这次是逃离梶田，我总是在逃避，真的真的很对不起。”

        我不这么想。野濑祐子所逃避的，是透过梶田的声音传来的过去之音。是二十八年前那个盛夏夜晚，留在她耳中最后的声音。

        那是父亲垂死前的呻吟吗？抑或，是她自己压抑的悲鸣？

        “从那件事之后，上个月是我们初次重逢。相隔已有二十八年之久。”

        最后再请教一件事，我问道。“上个月十五日，梶田是为了什么事来找你？”

        野濑祐子坦然相告。听了以后，我深深颔首。

        聪美要嫁人了。你能不能来喝喜酒——梶田就是这样说的。

        “都是因为我，害得梶田夫妇辞去好不容易找到的好工作，还得离开东京。对于幼小的聪美来说，想必也是莫名其妙地跟着一起寂寞痛苦，连生活必然也陷入窘境。这二十八年来，我一想到这件事就寝食难安。老是在担心万一那件事对聪美留下什么负面影响该怎么办，要是因为发生过那种事而改变了聪美的人生该怎么办。”

        不用担心。聪美已是成熟的大人，今年都三十二岁了，她找到好男人即将步入礼堂。你一定要来观礼，亲眼看看她风光出嫁的模样。与其费尽千言万语来说明，不如亲眼看到聪美幸福的笑靨庞，就会一目了然——梶田八成这么想吧，才会在睽违多年后初次去见她。

        那就是聪美听到的，“必须先做个了断的事。”野濑祐子虽然打从心底祝福，却坚持不能出席。

        “我这种人没那个资格。我说我会从远处遥祝她幸福。梶田似乎也明白我的心情，马上走了。”

        然后，就在葛蕾丝登石川公寓的出入口遭自行车撞上。

        漫长交谈的最后，我说：“你有资格亲眼看着梶田过世的这起意外如何落幕，也有这个义务。”

        “一开始，你说很想知道梶田夫妇心底究竟是怎么看待你。这个答案，不是早已出来了吗？梶田如果真的后悔在二十八年前袒护你，觉得你……禽兽不如的话，怎么可能邀请你参加聪美的喜宴，不是吗？”

        野濑祐子又哭了。但我觉得那和前一刻犹在责备自己、折磨自己的眼泪不同。

        她其实早已明白。不用别人提醒，她心知肚明。可是，她还是希望从别人口中听到这句话。

        每个人不都是如此吗？光自己知道是不够的。所以，人无法独活，很无可救药地，需要除了自己之外的某人。

        对野濑祐子而言，梶田夫妇已经不在了。我只不过是帮上一点小忙，让她足以认清这点，并且学会承受。

        “如果找到犯人我再通知你。应该马上就会解决了。你会再打我的手机吗？”

        她考虑了一阵子才说，不可能，我再也不会打电话给你。

        “不过犯人如果抓到了，公寓前的看板就会拿走吧？”

        “啊，你也知道有看板吗？”

        “我听阿姨说的。”

        看板一旦消失，就表示破案了。这样就够了，她说。

        “你的阿姨，对于过去的事……，梶田的事…，也毫不知情吗？”

        “她不知道，我没告诉她。阿姨也很厌恶我爸，虽然台面上的说法我爸是下落不明，但她毫无担心之情，说不定还为了可以断绝关系而鬆一口气，早把我爸那种人给忘了。所以，虽然我也考虑过向她吐露真相，但还是做不到。我还是会怕。”

        传单和看板的事，纯粹都只能以“阿姨住的公寓发生的意外”来打听。野濑祐子想必也憋得很难受吧。

        祕密总让人孤独。

        “杉村先生，如果你去祭拜梶田时……”

        “是。”

        “能否也替我献上一炷清香？我已经……不能再接近梶田夫妇的身边了。”

        没问题，我说。

        挂上电话时，她说了一声谢谢。

        现在住在何处、在做些什么？至今是否仍叫野濑祐子这个名字？这些我都没问，我感觉不出这个必要。不过唯有一点，我想问却问不出口。

        你现在，幸福吗？

        看看钟，已是深夜三点。妻子和我都毫无睡意，依旧在客厅沙发上并肩而坐。

        “欸，老公。”菜穗子冷不防说。“对梶田夫妇来说，为何梨子会是‘第一颗星’，我现在好像可以理解了。”

        虽说是基于袒护野濑祐子的善意之举，但在半夜搬运尸体，趁着夜色上山、挖土。一边提防着被谁看到，一边把逐渐僵硬的死人埋在那里——这项行动，不可能不对夫妻俩的心理造成伤害。

        他们夫妻生下梨子。是在事发的五年后。计程车行的工作很稳定，生活也已安顿下来。已经没事了，过去的阴影不可能再追来。在无人知晓的情况下，黑暗替他们吞没了一切。

        这孩子，是闪耀在我们今后即将打造的崭新人生中的，希望之星。

        相较之下，聪美还在童蒙稚龄时，便已知道父母体会过的那种恐惧，也知道之后吃的苦。

        知情的小孩，正因为知情所以可怜，正因为知情所以不可能天真无辜。

        梨子说过。梶田夫妇总是只依赖聪美一个人，那是因为她的姐姐是她父母的小小战友。

        令梶田聪美变成“胆小鬼”的，或许并非二十八年前那个八月暑夜的遭遇，我暗忖。当时如果能尽力而为，柔软的童心，早晚会忘怀那片暗影吧。

        在聪美心上烙印、腐蚀、至今仍令她在凝望远方时眼眸黯然的原因，毋寧该说，是梶田夫妇在事件之后的岁月吧。

        小孩会把一切黑暗看成妖怪的形貌。而且有千分之一、万分之一的可能，在那片黑暗中，的确潜藏着真正的妖怪。对于一度见过真正妖怪的聪美而言，所有隐藏在黑暗中的妖怪，从此全都化为实体。

        正因如此，梶田夫妻摆脱不掉的东西，聪美也摆脱不掉。而且比他们夫妻更久更久。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com