时至六月中旬,青田耕平和香织已约会数次。在书店工作的香织,身为自由作家却得兼带儿子的耕平,自由时间都少得可怜,因此各自的工作地——多摩广场、神乐坂及两地的中点——二子玉川成了他们约会的好去处。两人努力寻觅日程表上的重合间隙,一起喝喝茶,吃吃饭。耕平作风严谨,香织也并不提供可乘之机,因此两人关系并无进展。
聊聊每日工作的烦恼,谈谈最近读到的新书,不知不觉间分别时分已悄然来临。有时牵手漫步,偶尔轻吻送别,虽年近四十却有如高中生般的约会,其中别有一番夏风吹背般的爽朗。
感觉没有变淡,若有缘,定会自然地步入下一个阶段吧。耕平在与香织分别后回家的电车里,对自己如此说道。
那个电话是在耕平去吃午餐的路上突然打来的。土墙延绵的神乐坂小巷,人迹罕至,是耕平最爱的散步路线。耳边,三味线悠扬的弦音在荡漾,石阶上,即干的洒水还隐约可见。耕平定睛看了看手机的液晶屏,原来是《all秋冬》的编辑米山辉。
“咦?米山,貌似还没到截稿日吧。”
的最终章早已交付完毕,下一刊是随笔还是书评似乎也已说定。
“不是跟您说稿子的事啦,现在给我一点点时间就行,只要一点点。”
耕平看了看手表上的日期,六月中旬小说杂志的末校工作估计都完成了吧。
“嗯,可以呀,我现在只是去吃个饭。”
因为小驰不爱吃鱼,所以当耕平享受单人午餐时,常常选择日式料理。今天吃鲣鱼刺身还是盐烤青花鱼呢,其实油炸竹荚鱼也不错嘛。正当耕平为此犹豫不决的时候,米山说道:“我迫不及待地想告诉您这个消息,所以给您打了电话。青田老师,您的入围第一百四十九届直本奖啦!”
当耕平终于决定还是吃鲣鱼蘸橙醋的时候,“直本奖”三个字如同三颗重磅炸弹同时在他耳边炸裂,震得他脑子嗡嗡作响,以至于他无法振动声带发出任何声音。此时,米山接着说道:“恭喜您首次入围。”
入围直本奖的作品,都是从半年来日本国内出版的小说中逐月选出的公认佳作,因此仅是入围也代表着某种荣誉。这是耕平在出道十年、第十五本单行本发行之时,初次荣登入围作品之列。
“稍后我会把正式文件寄给您,您看行吗?”
米山与平日判若两人,语气格外郑重而严肃。耕平口中干渴如久旱的田地,甚至连舌头都无法正常活动。
“好的,那就拜托了。”
“不客气,这全都仰赖于您,写得实在太出色了。不过入围作品尚未公开,请您一定保密。”
挂断因沾满汗水而滑溜溜的手机,三味线的弦音还在耳边荡漾,被狐狸迷住的感觉大概也不过如此吧。耕平对这突如其来的喜讯仍然将信将疑。
这份喜悦该跟谁分享呢?直本奖尚未正式收入囊中,仅作为六佳作之一入围直本奖,这对于出版界圈外人来说意义不大,因此他并不准备告诉自己的父母。最后,他决定给香织打电话。耕平虽然多次给香织发过短信,但很少打电话。
“你好,我是横濑。”
今天她上晚班,这时应该还在家吧。
“我是耕平。现在说话方便吗?”
电话那头似乎有些犹豫,一副商务接待口吻:“嗯。稍微说几句还是可以的。”
应该正在会客吧。虽然心存疑问,耕平仍兴奋激昂地说道:“我的入围直本奖啦!也就是说,成了这半年的六强之一呢。”
香织强压住语气中的兴奋:“那真是太好了,稍后我再给您电话,祝贺您。”
香织随即挂断了电话,可能她正在工作中吧,莫非一个普通的书店店员也要陪出版社的发行人员共进午餐么。耕平向小巷深处门帘已褪色的小料理店走去。
橙醋的酸爽,茗荷的清凉,鲣鱼的油滑,听闻喜讯后,鲣鱼刺身显得分外美味。耕平想把这个喜讯广而告之,“请一定保密”这五个字的分量,让他一直没拿起放在餐桌上的手机。正当他吃完午餐走出神乐坂小巷时,平时在安静中度过一天又一天的手机再次响起,发出悲鸣般的音乐声。耕平下意识地把手机拉离耳朵几尺:“恭喜……”
“呃,谢谢。”
“天使终于降临了。我一直在想您也差不多该踏进直本奖的圈内了,现在您写出了这么优秀的作品,我太感谢,太感激了。”
是的负责人——英俊馆的冈本编辑。身为作家,能让编辑如此感同身受,世上再也没有比这更值得高兴的事了。但为什么刚确定的入围名单,冈本就已经知道了呢?
“呃,为什么你会知道呢?我还是刚听说的。”
“噢,忘了您是第一次入围。这从确定入围名单的那一瞬间开始,就已经是个公开的秘密啦。虽然要等到评审会开始前一周才能在报纸等媒体刊登出来,但实际上一个月之前就已经确定了。”
虽身为专业作家已十载有余,但这变幻难测的出版界,他不知道的还有很多,很多。
“所以,接下来还长着呢。据说入围的作家们都称这段时间非常难熬。”
新晋入围的耕平根本不敢想象等待大奖评审的痛苦。还记得新人奖那晚,他懵懵懂懂地跑去跟朋友一起喝酒,结果从手机留言信箱里才得知大奖得主竟是自己。
“啊,是吗?”
仔细想想,数千位作家中,有资格等待这次评审会的仅有六人。不论最终是擦肩而过还是抱得大奖归,至少这种心路历程对于作家来说都是难能可贵的。这时,耕平突然注意到另一个重要事实:“呃,你说知道我入围,那你应该也知道其他五本入围作品吧。”
耕平故作镇定地说道。冈本似乎完全没在意他在想什么,轻松地说道:“嗯,知道啊。要不我等下传短信给您,其实现在口头告诉您也可以。”
耕平暗暗地深呼一口气:“你现在告诉我吧。”
“嗯,等一下。”
电话那头响起沙沙的纸张摩擦声。
“首先是神山静菜的《百花竞放:名捕持棍追凶帖》,这次是她第六次入围。”
神山静菜是一位资历深厚的历史小说家,此次入围作是一本广受欢迎的江户历史小说。
“另一本历史小说是晴海喜一郎的《若冲眼中》,第三次入围。”
这是一本关于江户时代画家伊藤若冲的评传性小说,作者晴海虽年纪轻轻,但饱读诗书,在作家界小有名气。
“现代小说有剧场原田的《梦中之梦》,和您一样,初次入围。”
今年上半年热销五十万册的年轻喜剧演员剧场原田的处女作。
“呃,还有野野见仁美的《张口呼吸》,第二次入围。”
这位以丑闻性爱小说著称的年轻作家,处女作虽是轻小说,但数本之后成功冲破瓶颈,闯入成人小说世界。耕平觉得腹背都是强敌,适才的兴奋渐渐暗淡下去。
“最后一位是您的朋友,矶贝久的《蓝天深处》,第四次入围。”
耕平震惊了。初次入围直本奖竟要和青友会的朋友矶贝久狭路相逢。那本书到底有多出色,没有谁比他更清楚。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com