你初看美国超级英雄,会发现他们颇多有眼无珠。比如蝙蝠侠和蜘蛛侠,就露一眼白,没有瞳孔。这手法最初是1936年《幻影侠》所创,作者李·法尔克说灵感来自希腊雕像——雕塑没瞳孔,神性便流溢。于是后来《蝙蝠侠》编剧比尔·芬格就决定了:让蝙蝠侠有眼无珠,说是蝙蝠侠戴了特殊眼镜。这举措也不坏:一来让人物神秘,二来省作者画工,第三个理由更怪异,蝙蝠侠眼镜里自带显示屏,可以显示敌方战斗力三维之类。后来鸟山明《七龙珠》里,弗利萨一伙儿也有这样眼镜般的战斗力测试器,终于现在谷歌眼镜,也在这么玩儿。说来说去,神秘眼镜,护着眼睛,还带高科技,多棒!
近些年黑框眼镜流行,大众普遍解读,认为戴这东西显得深邃文艺。其实黑框眼镜实为早期理工科宅男标准配置,简直带标签化倾向,这不《生活大爆炸》里当家极客莱纳德就戴一副么?之所以这两年流行开来,是因为一来戴黑框眼镜不脱学生气,显得活泼可爱,二来近些年科技大发展,无数硅谷科技明星,都戴眼镜,显得“聪明是最新的性感”,所以大家都戴起来了……早年间,超人克拉克·肯特时代,就没这么宠爱知识分子,所以超人平时就戴个黑框眼镜,显得像温吞上班族,掩盖一身足以拯救地球的肌肉,也没有引来美女们争相追问:“呀,你不是苹果谷歌facebook高层的谁谁谁吧……”
因为在老年代,黑框眼镜没成为标签前,就是动物角或玳瑁制作的传统眼镜,实在是最好的伪装。这玩意一旦成了“单纯加文弱加书呆子”的标签,就不可逆啦。凡是大佬归隐江湖,都要戴眼镜遮盖身份;凡是戴眼镜的女生,都会被贴上知性标签,所以日系漫画里,眼镜娘抬手扶眼镜的动作才能让爱好清纯姑娘的少男失魂落魄,火辣的眼镜娘之所以如此撩人,因为有种对比反差效果在;每逢校园电影里丑小鸭变天鹅,决定性的变化基本就是摘掉眼镜、开始化妆,如此云云。所以“跌破眼镜”才会那么有画面感,因为默认戴眼镜的都是知识分子,能把见多识广的他们给吓一跳,实是不戴眼镜一族的大娱乐……
眼镜说来很简单,形式万千,无非是把一透镜搁在眼睛前方,眼睛不好的拿来保护视力,眼睛柔弱的拿来保护眼睛,真没毛病的就拿来装饰。用凸透镜搁眼睛前看东西,古已有之,古埃及就流行。到罗马时代,尼禄皇帝的导师塞内卡先生就研究清了:目光透过球体或注水的玻璃壶,就能放大因小而模糊的文字。可见那时候,罗马学者已经知道,拿个大球体来当眼镜了。当然尼禄皇帝奢华,才不会那么小家子气,他老人家在斗兽场看角斗士表演,近了怕溅一身血,远了怕看不见,就使一个祖母绿,当凸透镜看——祖母绿眼镜,想起来真真奢侈。
13世纪中,后世号称“万能博士”、13岁就进牛津的天才罗吉尔·培根先生,遍览阿拉伯史册,记录下了一种透镜:这玩意用于光学折射,可以改善视力……当然,他老人家后来因为研究炼金术,被教会关了小黑屋,但他这个发现,还是造福了同时代人类:自那之后,欧洲人开始使放大镜装在框里,用来看书。你可以想象那时候,欧洲人读书多不易,印刷术还待谷腾堡端上桌面,烛光幽微,大家视力又不好,还得举着个镜子看,想眼睛不被折腾瞎都难。
一般公认是1268年,第一副现代意义的眼镜产于意大利,这才结束了欧洲读书人的艰苦日子。之后,这玩意在阿拉伯世界迅速发展——本来嘛,镜子这东西初出于巴比伦和埃及,后来黎巴嫩人改良出了玻璃抹铅的工艺,是最现代的镜子,可见阿拉伯人天生跟玻璃的玩意儿有缘——然后迅速往东流传。到明朝,中国也已经有眼镜了。那时还挺新鲜,大家都会说说。
《方州杂录》说道:“如钱大者,形云母而质甚薄,以金镶轮,纽之合则为一,歧则为二,老人目皆不辨细书,张此物于双目,字大加倍。”这么看,这眼镜还挺奢华,黄金镶轮,可以折叠,妙哉。万历朝的田艺蘅《留青日札》说一个东西,“以此掩目,精神不散,笔画信明。中用绫绢联之,缚于脑后。人皆不识,举以问余。余曰:‘此叆叇也。’”说明是个用布带绑脑后的眼镜,很像现在的潜水镜固定法。至于叆叇二字,读成“爱戴”,其实是阿拉伯文眼镜alun的谐音。
美国开国大元勋之一富兰克林,发痴似的爱搞发明。他老人家自己同时被老花和近视所苦,于是发明了双光眼镜。到后来英国天文学家乔治·艾里爵士,除了不小心确立了格林威治在本初子午线上这事,还发明了散光眼镜——那时候他老人家才24岁,真乃年少早慧。
眼镜片的功能齐全了,免不了又得斟酌材质。早年间,制作眼镜片,使的是水晶,这只有豪富用得起。玻璃当然好,但重而脆,一摔就碎,于是树脂镜片、聚碳酸酯镜片渐起。镜框除了金属,便是玳瑁。玳瑁之于镜框,便似软木之于瓶塞、海泡石之于烟斗似的,属于天造地设——本身是角质和骨质,韧性好,可切割,加热可以塑形,妙在有油脂光泽,看着高贵典雅有读书人范儿。当然科技发展,天晓得未来还有多少材质可供选择。比如明朝时所谓的黄金镜框,在欧洲贵族圈也不稀罕。
当然也有特例,假如你眼睛视力不算好,但又没到不戴眼镜就睁眼瞎的地步;你想戴个金框眼镜显富贵,又嫌镜框重,还想显示你眼睛好看,怎么办呢?
一个完美的解决方案,出自巴尔扎克笔下《欧也妮·葛朗台》。巴黎来的贵公子夏尔,使一条金链子,把一个眼镜挂在胸前口袋里;走进人家里,把眼镜拈起夹鼻,横扫全场一眼,又放下。这份儿骄傲、矜持、富贵、潇洒,全在这个金链悬胸的眼镜里了。19世纪风流子弟,都这么玩耍。当然了,这玩意使不好也很糟糕。英国电影里,凡是拍维多利亚时期穷酸刻板的老学究形象,总让他们颤颤巍巍举一个眼镜,显得可怜巴巴的。
末代皇帝溥仪,向以眼镜形象见称,简直让人想不起他不戴眼镜的模样。按他自己的说法,十五岁时,老师庄士敦发现他眼睛可能近视,建议请个外国眼科医生看看,配眼镜。结果这建议差点让紫禁城炸了锅:洋人要来看天子的眼珠子?眼镜是老头子戴的,怎么能让青春鼎盛的天子戴眼镜?——结果就为了戴眼镜,溥仪还国法家规,跟人掰扯了一溜够,才获得看清东西的机会。
其实清朝皇帝戴眼镜,实属寻常。两广总督给康熙皇帝献了副水晶眼镜,康熙赐了雍正,雍正自称多亏父皇所赐眼镜,这才变得“精明”,这不他老人家后来批奏折格外勤勉,待人精明到近于刻薄,全拜这父皇眼镜所赐,还来得及对内务府造办处念叨“将水晶、茶晶、墨晶、玻璃眼镜,每样多做几副,俱要上好的”,真是眼镜狂魔。乾隆承了父祖的洋爱好,也爱玩眼镜;但他老人家视力好,眼镜只是戴着玩,年到八十,还吹嘘自己可以不戴眼镜,照样看东西。众所周知,乾隆最是好大喜功,爱耍邪门。乾隆五十四年,江苏扬州才子阮元时年二十五岁,进京考试,乾隆亲自出题,试帖诗出了个鬼题目:“眼镜”,限的还是个“他”韵,真是丧心病狂。幸而阮元聪明,一句“四目何须此,重瞳不用他”,轻轻切了眼镜的题,又引了舜帝重瞳的典故,说乾隆也有重瞳,不用戴眼镜,这奉承恰挠到了乾隆痒处,就此中了进士。其实如果咬文嚼字,则传闻项羽也是重瞳,拿这个比乾隆,那可是大逆不道。
清宫里眼镜太多,偶尔也能赏人。比如李鸿章自己写过个段子:当年左宗棠在新疆,立了拓边大功,两宫皇太后大喜,要他面圣奏对。太监们贪财,跟左宗棠敲竹杠,要见太后,关节费三千两白银。左宗棠性情耿直,连曾国藩都不服气,怎么看得起阉竖?不肯出钱,眼看事儿要糟,李鸿章比较温和,顾全大局,私下解囊,代他出了三千两。左宗棠终于见了太后们,奏对称旨,慈安太后大为感动,想这位真是中兴名臣,无可赏赐,于是赐下先帝咸丰戴过的墨晶眼镜一副。没想到太监们贪得无厌,捧旨颁赐眼镜时,哼哼哈哈,意思是:咱家都把这先帝眼镜拿来了,多不容易啊,您可不能随意马虎了。左宗棠大怒:老子在新疆纵横天下,引得春风度玉关,怎么肯吃这口鸟气,什么“先帝眼镜”,不要了!又是李鸿章,顾全大局,出面跟太监们谈,和和柔柔,把事儿平了,最后哄好了太监,买下了眼镜,还只用了半价!当然,咸丰这“先帝眼镜”,左宗棠拿回去也没法戴,只好时不时供着,偶尔跟人感叹几句:皇恩浩荡,怎能不以死报国?——就跟雍正举着康熙赐的眼镜,念叨有了父皇的眼镜,儿臣才变精明了等等,一个道理。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com