史迈利缓缓步出安全公寓,走进汉普斯特德早晨的清新空气中,迎接他的朦胧光线,此刻也正迎接着欧斯特拉柯娃,只是巴黎的秋色更深一重,仅有几片树叶旧抹布似的仍挂在筱悬木上。与史迈利一样,她一夜未得安稳。天未亮就起床,仔细着衣。这个早晨看来更冷了,她考虑着是否该拿出冬靴,因为仓库里湿气极重,让她的腿很吃不消。她犹豫不决,从柜子里找出靴子,擦拭干净,甚至还上了鞋油,但仍然无法决定是否要穿上。每次她有大问题要奋力解决时,就会发生这样的情况,而对小问题则束手无策。她很清楚所有的症兆,她可以感觉到诸事将临,但她无能为力。她会遗忘自己的钱包;在仓库里记账不断出错;把自已锁在公寓外,只好找来皮埃尔太太,那个像荨麻地上的羊一般挑三拣四、鼻音浓厚的老笨蛋管理员。每回陷入这种情绪时,她就很容易搭错公车,然后怒气冲冲地在陌生的区域下车,尽管她搭相同的路线已十五年了。最后,她终于套上靴子——喃喃自语“老笨蛋,真是!”之类的话一—然后,拎起她前一夜已准备好的沉重购物袋,走上每日相同的路径,经过三家每日必经的商店,却没走进任何一家,因为她正忙着想弄清楚,自己的脑袋是否出了问题。
我疯了。我没疯。有人想要杀我,有人想要保护我。我很安全。
我面临生死存亡。就这样周而复始。
自从接待过那位听她告白忧虑的小个子爱沙尼亚人之后,四个礼拜以来,欧斯特拉柯娃察觉到自己身上产生了许多变化,而对那些她毫不感激的人,她的态度也有所改变。她是否爱上他其实无关紧要。他的出现正逢其时,而且他立即感染到她一触即发的反抗意识。他重新点燃她的希望,他身上的野猫气息让她回想起葛利克曼和其他男人;她从来就不曾特别克制欲望。而且,最重要的是,她认为,魔术师是擅长察言观色的人,也了解女人,他走进我的生命,带着那个折磨我、统治我的人的照片,显然是要为我除害——那么,如果我没当场爱上他,岂不是个低俗、孤独的老笨蛋!
但是,他的严肃认真比他的魔法更令她印象深刻。“千万别招摇。”他异常尖锐地告诉她,因为她在写给将军的信中说,有时为了娱乐或变化起见,她会让自己小小地偏离常轨。“这样,你自己会松懈下来。别误以为危险已过去了。”
她答应要自我改进。
“危险是绝对的,”他离开前告诉她说,“不会因为你而变得更糟,或变得更好。”
虽然以前也有人对她谈到危险,但魔术师一提及,她就相信了。
“我女儿的危险?”她问,“亚莉珊卓的危险?”
“你女儿和此事无关。你可能也确信,她根本不知道发生什么事。”
“那么,是谁的危险?”
“我们所有知道这件事的人的危险。”他回答说,当时她正高兴地与他在门廊拥抱,“特别是你的危险。”
而现在,这三天以来——或者是两天?也许是十天?——欧斯特拉柯娃可以发誓,她看见危险群聚身边,就像幽冥军队集结在她临终卧榻一样。危险是绝对的,不会因她而恶化或好转。这个星期六的早晨,当冬靴在她脚上闪闪发亮,沉重的购物袋在她身边摆动时,她又看见了迫近的危险:相同的两个男子,跟随着她,即使在周末也不例外。健壮的两个男子,比那个姜色头发的陌生男子更健壮。是那种坐镇总部,聆听审讯的男子。而且,从不说一句话。其中一个走在她背后五米处,另一个则在对街和她并行前进,此时正走到蜡烛制造商流氓默西的门口,他门廊上挂着的红绿相间的雨篷非常低,连欧斯特拉柯娃这样身材不高的人都很容易撞到。
第一次认真注意到他们时,她判断他们是将军的人。那是星期一,或者是星期五?瓦拉狄米尔将军为我派出他的保镖,她颇陶醉地想。为了这个危险的早晨,她想要设计出友善的姿态来表达她的感谢:在没有其他人看见时,她给他们一个同谋的微笑,她会准备肉汤,端给他们,让他们打发在门廊站哨的时间。两个彪形大汉,她这样想,就只为了一位老妇人!欧斯特拉柯娃是对的,将军毕竟是个男人!第二天,她认为他们已经不在了,而且她也认为,自己之所以渴望见到这些人,无非是渴望再次与魔术师重聚:我期盼与他有所联系,她想,正如我还没动手清洗他用来喝伏特加的酒杯,也还没拍松对我谈及危险时他坐过的那个椅垫。
但是,三天,或是第五天?——对于这两个她原以为是保护者的人,她有了不同也更严酷的看法。她不再扮演小女孩的角色。无论那到底是哪一天,那天,她提早离开公寓,到仓库查验一批托售货品,她仿佛走出了逃避现实的迷离幻境,踏上莫斯科的街道,正如与葛利克曼共度的那些年她常做的一样。天光未明,铺着鹅卵石的街道空无一人,只有一辆黑色汽车停在离她公寓门廊二十米处。这辆车很可能才刚抵达。事后,她有个印象,好像看见车停下来,可能是送放哨的人来到岗位。就在她走出门的时候,急急停下车,并且关掉车灯。她毅然走上人行道。“对你的危险。”她仍然记得,“对我们所有知情者的危险。”
那辆车跟着她。
他们以为我是个妓女,她徒然想着,那种做早市的老妓女。
突然之间,她想要进到教堂里去。任何一间教堂。最近的一间苏联东正教教堂在二十分钟的路程外,那间教堂非常小,在里面祈祷就像参加降灵会,与神圣家族亲密接触,蒙受宽恕。但二十分钟似乎就是一辈子的时间。一直以来,她对非东正教教会敬而远之,奉若规范,因为那是对祖国的背叛。然而,这个早晨,有辆车紧随背后,她暂时搁下自己的偏见,急忙逃入她所经过的第一座教堂。这座教堂不仅是天主教教堂,而且还是现代的天主教堂。因此,她听了两遍全本弥撒,由一位满口大蒜臭味的劳动阶级神职人员以不纯熟的法文念出。但当她走出教堂时,那些人已不见踪影,这才是最重要的——尽管在抵达仓库之后,她必须允诺多工作两个小时,以弥补因迟到所带给大家的不方便。
接下来的三天,平安无事,或者是五天?欧斯特拉柯娃已变得无法积蓄时间,一如无法储存金钱。三天或五天,他们离开了,他们已不复存在了。这都是因为她的“招摇”,就如魔术师所说,都是因为她想得太多,看了太多人,也想像出太多意外的愚蠢习惯。直到今天,他们又回来了。只是,今天比以前更糟上五万倍,因为今天的街道就像世界末日或盘古开天时一样空无一人,走在她背后五米处的男子趋近前来,而走在默西那座危险雨篷下的另一名男子,正穿过街,与那人会合。
接下来发生的事,在欧斯特拉柯娃的描述或想像中,犹如雷电闪光般迅即发生。前一分钟,你还好好地走在人行道上,下一分钟,一阵闪光骤现,号角哀鸣,你已飘到手术台上,身旁环绕着戴不同颜色面罩的外科医生。或者,你已到了天堂,在全能造物者面前,低喃着为自己并不真正感到后悔的小过错找借口;而他——如果你真正了解他的话——其实也并不感到遗憾。或者,最糟的情况是,你苏醒过来,带着伤痕,走回自己的公寓,你那位乏味的姐姐华伦蒂娜,极不情愿地抛下一切,一路从里昂赶来,在你床边唠叨不休。
但这些期待都未实现。
事发经过犹如水上芭蕾般缓慢。从背后赶上她的那名男子,从右边,或者应该说是靠内的位置,拉住她。从默西店门口跨过街来的那个人,从左侧,不走人行道,而是走在排水沟上。他大步跨进,突然将昨天的雨水溅到她身上。欧斯特拉柯娃一向有着窥视别人眼睛的要命习惯,此时,她盯着这两个她不愿见到的同伴,看到了她早已认出也打心底了解的脸孔。是他们搜捕欧斯特拉柯夫,是他们谋杀葛利克曼,在她自己看来,世世代代以来,就是他们谋杀了整个苏联民族,无论他们是以沙皇、上帝或列宁的名义。把目光从他们身上移开,她看见了跟踪她到教堂的那辆黑色汽车,驶过空荡荡的街道,朝她接近。她依计行事,这是她彻夜未眠,躺在床上筹划出来的做法。她在购物袋里放了一片陈旧的扁平铁片,那是欧斯特拉柯夫捡回来的废铁。当时,这个垂死的可怜老人,一心以为自己可以做出一些特别的法郎,好从事古董买卖。她的购物袋是皮制的——绿棕交错——非常坚固。她把购物袋向后一拉,使尽全力挥向站在排水沟上的那名男子——打在他的鼠蹊部,最令人痛恨之处。他出声咒骂——她听不出来是哪种语言——此时,她的计划开始脱离掌控。她没料到左右会各有一个恶棍,她需要时间来恢复身体的平衡,同时把铁片挥向第二个人。但他不让她有时间这样做。他伸出双手,环住她的手,把她整个人抓起来,像抓住一个大袋子似的,抬离地面。她看见袋子掉落地面,也听见铁片掉出袋子,落在排水沟盖上的声音。她目光朝下,看见靴子悬在离地十公分处,仿佛自己也像弟弟尼基一样吊起来——尼基的双脚交叉,活像个蠢蛋。她注意到脚趾的部分,左脚,已有部分磨损了。攻击她的这个人,双手更用力地扣住她的胸部,让她不禁怀疑,自己在窒息之前,肋骨可能就已碎裂。她感觉到那人将她往后拖,她猜想,他可能是要把她丢进车里,那辆车正不急不徐地驶过街道,逐渐接近——她是被绑架了。这个想法令她不寒而栗。此刻,除了死亡之外,最令她胆战心惊的,莫过于想到这些猪猡要把她送回苏联,强迫她接受那凌迟至死的教条炼狱,她确信,那就是谋杀葛利克曼的元凶。她使尽力气挣扎,设法咬他的手。她看见几个旁观者,与她一样惊恐。接着,她意识到,那辆车并未减速,这个男子心中另有盘算:不是要绑架她,而是要杀了她。
他丢下她。
她踉跄了一下,但未倒下,正当车子要撞上她时,她不禁感谢上帝与所有的守护天使,让她决定穿上冬靴,因为那辆车的前保险杠从后面撞上她的小腿,她查看双腿时,看见两脚还好,但露出靴子的部分则皮肉绽开如婴孩出生。她逃开来,但全身立即撞上路面——她的头,她的背脊,她的脚跟——像根香肠似的滚过鹅卵石。那辆车驶过她身边,她听见急遽的煞车声,心想,他们是否要掉过头来,再次辗她。她努力想要移动身子,却觉得昏然欲睡。她听见人声与车门摔上的声音,她听见发动机的轰隆声,逐渐消失,不知是车已远离,还是她已失去听觉。
“别碰她。”有人说。
“不,别这样。”她想。
“我缺氧,”她听见自己说,“扶我站起来,就没事了。”她到底为什么这样说?或者,她只想到这句话吗?
“茄子,”她说,“找茄子!”她不知道自己说的是采买的清单,或是巴黎俚语中对女性交通警察的称呼。
一双女人的手为她盖上毯子,然后,是一阵喧闹的法文争论着接下来该做什么。有人记下号码吗?她想问。但她真的非常想睡,不想卷入争论,而且,她缺氧——跌倒把她体内的氧气全给带走。她仿佛看见自己曾在苏联乡间见过的被枪击受伤的小鸟,无力地坠落地面,等着狗儿来捉。将军,她想着,你收到我的第二封信了吗?意识逐渐飘远的她,期待他、恳求他读那封信,并响应信中的请求。将军,读我的第二封信。
她是在一个星期之前,陷入绝望情绪时所写的。昨天,当她再次陷入绝望时,寄出了那封信。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com