欢迎书友访问966小说
首页史迈利的人马第十三章

第十三章

        艺廊位于庞德街上,在艺术交易商称之为邪恶一端的位置。星期一早晨,史迈利抵达艺廊门口的时间,远远早于任何受敬重的艺术交易商起床的时间。

        他的星期天过得出奇平静。水滨街醒得很迟,史迈利也是。睡梦中,他的记忆源源涌出,一整天,持续不断,带给他一种获得启发的微微悸动。至少就记忆而言,他的黑色圣杯又更近一些了。他的电话一次都没响,轻微但挥之不去的宿醉,让他一直陷于沉思。他是靠近帕尔摩街一家俱乐部的会员——实在有违他的高明判断——他如帝王般孤绝地在那儿用餐,吃了一道重新加热过的牛排羊肾派。之后,他找领班从俱乐部的保险箱中拿出他的盒子,小心翼翼地取出一些非法财物,包括一本英国护照,上面的名字是他以前的工作化名史坦法斯特,他从未认真打算还给圆场的“管家”,一本相同身份的国际驾照;金额相当多的瑞士法郎,这当然是他自己的,但这当然也违反了外汇管制法。现在,这些东西都在他的口袋里。

        艺廊洁白得令人目眩,玻璃橱窗里的油画看来大同小异:白色的画布,白色的油彩,只有隐隐约约的轮廓,是清真寺或圣保罗大教堂——或是华盛顿的大教堂?——用手指醮着浓烈颜料画出来的。六个月前,悬挂在人行道上的招牌写着“漫游蜗牛咖啡馆”。而今,却是“阿特利尔·班纳堤,阿拉伯艺术品鉴赏,巴黎,纽约,摩纳哥”,门上还有一张精心设计的菜单,写着最新的主厨精选:“伊斯兰新古典风。概念式室内设计。宴席承办。请按铃。”

        史迈利依指示按铃,一阵嗡嗡声响起,玻璃门开了。一个苍白、金发半睡半醒的女孩,像陈列在店里已久似的,隔着白色的桌子无力地看着他。

        “我想先随意看看。”史迈利说。

        她的眼睛微微抬起,朝向伊斯兰天堂。“红色圆点表示已经卖掉了。”她懒洋洋地说,递给他一张打字的价目表,叹口气,又回到她的香烟与占星图前。

        史迈利很不愉快地走过一张又一张的油画,最后又停在女孩面前。

        “我不可以和班纳堤先生说几句话吗?”他说。

        “噢,我怕班纳堤先生现在正在忙。有些国际性的麻烦问题。”

        “请你告诉他,我是天使先生。”史迈利维持谦和的态度说,“如果可以,只要这样告诉他。天使,亚伦·天使,他认识我。”

        他径自坐在S形的沙发上。这张沙发标价两千英镑,盖着保护用的玻璃纸。他移开玻璃纸时,发出一阵吱嘎声。他听见她举起电话,叹了口气。

        “有个天使找你。”她懒洋洋地用那闷着枕头似的声音说,“天堂的天使,听到了吗?”

        片刻之后,他走下一道螺旋梯,踏进一片漆黑之中。他走到底,等候着。喀嚓一声,六盏画灯亮起,照着空荡荡的空间,没挂半幅画的空间。一扇门开启,出现一个短小精悍的身影,几乎完全静止不动。一头全白的头发,虚张声势地往后梳。身上一套宽条纹的黑色西装,脚上是一双有搭扣的皮鞋。西装上的条纹,对他而言实在过宽。他的右掌插在外套口袋里,但一看见史迈利,就缓缓地抽出来,像握着一把危险的刀锋。

        “啊,天使先生。”他用浓厚的中欧口音说,锐利的目光瞥向楼梯上方,仿佛查看有谁在听。“真是荣幸,先生。好久不见了。请进。”他们握了手,仍旧保持着距离。

        “你好,班纳堤先生。”史迈利说,跟着他走进一间内室,再穿进第二间。班纳堤先生关上门,背轻轻地靠在门上,这似乎是他抵御入侵的堡垒。好一会儿,两人都没说话,只是带着相互敬重的心情,静静地打量着对方。班纳堤先生的棕色眼睛目光流转,从不在一个地方停留太久,也从不毫无目的地看着一个地方。这个房间有着荡妇闺房的味道,角落里有张躺椅和一个粉红色洗手盆。

        “生意如何,托比?”史迈利问。

        对于这个问题,托比·伊斯特哈斯以颇特殊的方式露出微笑,也以颇特殊的方式斜伸出他小小的手掌。

        “我们运气不错,乔治。我们有很好的开始,我们有一个很不赖的夏天。秋天,乔治,”——相同的手势——“秋天,比较不景气一点,可以说,我们得要靠存粮过日子。来杯咖啡,乔治?我那个女孩会泡咖啡。”

        “瓦拉狄米尔死了。”史迈利沉默了半晌之后说,“在汉普斯特德石南园被枪杀。”

        “太糟了,那个老家伙,嗯?太糟糕了。”

        “奥立佛·拉康要我收拾善后。因为你是集团的邮差,我想我应该和你谈谈。”

        “当然。”托比颇为赞同。

        “你当时就知道了?他的死讯?”

        “我在报上看到的。”

        史迈利的目光巡视过整个房间。没看见报纸。

        “你觉得是谁干的?”史迈利问。

        “以他的年纪,乔治,度过失望的一生,你可能会这样说?没有家庭,没有前途,集团已洗手不干——我认为是他自己干的。理所当然。”

        史迈利谨慎地在躺椅上坐下,在托比的注视下,拿起放在桌上的一个铜雕舞者塑像。

        “这如果是窦加的作品,岂不是应该打上标价,托比?”史迈利问。

        “窦加,那是非常灰色的领域,乔治。你必须彻底了解你所交易的东西。”

        “这是原作?”史迈利问,流露出真的很想知道的神情。

        “如假包换。”

        “你会卖给我吗?”

        “干吗?”

        “纯粹出于学术兴趣。这是要卖的?如果我出价想买,会不会被驳回?”

        托比耸耸肩,有些尴尬。

        “乔治,听着,我们谈的是上万英镑的交易,你懂我的意思吗?等于一整年的退休金或什么的。”

        “你和瓦拉狄米尔的网络最后一次扯上关系,是什么时候,说真的,托比?”史迈利问,把舞者放回桌上。

        托比气定神闲地咀嚼这个问题。

        “网络?”最后他不可置信地复述,“我听到的是网络吗,乔治?”托比的笑声很少是普通的音量,但此时他却刻意压低笑声,免得引起紧张。“你叫这个疯狂的集团‘网络’?二十个神志不清的波罗的海人,漏洞百出像个谷仓,却已经结合成网络了?”

        “嗯,我们总得称呼他们什么东西吧。”史迈利平静地反驳。

        “什么东西,当然。只是别用网络,好吗?”

        “那么,答案是什么?”

        “什么答案?”

        “你最后一次和集团接触,是什么时候?”

        “好几年前。在他们把我革职之前。好几年前。”

        “有多少年?”

        “我不知道。”

        “三年?”

        “也许。”

        “两年?”

        “你想要盯死我,乔治?”

        “我想是的。没错。”

        托比严肃地点点头,仿佛他早已猜到这一切。“难道你忘了,乔治,我们在点路灯部门的经历?我们如何加班工作?我的那些小伙子和我,如何担任圆场里大半网络的邮差?记得吗?一个礼拜有多少次会面、接送?二十、三十次?有一次在高峰期——四十次?到登记处去,乔治。如果你有拉康当靠山,就到登记处去,抽出档案,查看接触记录单。那样你才能查个清楚。别想来这里设计我,知道我的意思吗?窦加,瓦拉狄米尔——我不喜欢这些问题。一位朋友,一位过去的上司,我自己的房子,这一切都让我失望,可以了吗?”

        他的长篇大论,长得出乎他俩原本的预期。托比停顿了一下,似乎在等史迈利对他的滔滔不绝给出合理的解释。接着,他向前踏近一步,摊开手掌做出请求的手势。

        “乔治,”他责难地说,“乔治,我的名字是班纳堤,好吗?”

        史迈利似乎坠入忧郁的情绪。他神情抑郁地盯着摊在地板上那一大堆脏兮兮的艺术品目录。

        “我不叫赫克特,当然也不叫伊斯特哈斯。”托比坚持,“这一年的每一天,我都有不在场证明——我的银行经理不知道。你想我会要惹祸上身吗?招惹移民局,甚至是警察。这是审问吗,乔治?”

        “你了解我的,托比。”

        “当然,我了解你,乔治。你想要火柴,好烧掉我的脚?”

        史迈利的目光仍然停驻在目录上。“瓦拉狄米尔丧生之前——几个钟头前——他打电话给圆场,”他说,“他说他有情报要给我们。”

        “但这个瓦拉狄米尔是个老人,乔治!”托比坚持己见——他的抗议太过强烈,至少听在史迈利耳中是如此。“听着,有很多像他这样的人。大有来头,长期领津贴;他们老了,脑袋不清楚了,就开始编造一些疯狂的记忆,以为这个世界到处都有阴谋,知道我的意思吗?”

        一而再的,史迈利审视着那些目录,圆圆的头撑在握紧的拳头上。

        “你现在到底为什么要这样说,托比?”史迈利批评说,“我不了解你的理由何在。”

        “你是什么意思,我为什么这样说?老叛徒,老间谍,他们都有些神志不清。他们听见声音,对着小小鸟儿说。这很正常。”

        “瓦拉狄米尔听见声音?”

        “我怎么知道?”

        “这就是我问你的问题,托比。”史迈利条理分明地解释,对着那些目录。“我告诉你,瓦拉狄米尔说有情报要给我们,你回答说,他的脑袋不清楚了。我很纳闷,你怎么会知道。关于瓦拉狄米尔脑筋不清楚的事。我很纳闷,你对他心智状态的了解,是多久之前的事?还有,你对他要说的事,为什么这样不屑一顾。就这样。”

        “乔治,你玩的这是老掉牙的把戏了。别扭曲我的话,好吗?你想要问我,就问吧。拜托。但别扭曲我的话。”

        “那不是自杀,托比。”史迈利说,仍没看他一眼,“那绝对不是自杀。我看过尸体,相信我。也不是嫉妒的丈夫下的手——更别提杀他的凶器是莫斯科中央的谋杀武器。我们以前怎么说来着,那些手枪之类的,‘无人性的凶手’,对不对?没错,就是莫斯科用的凶器。一个无人性的凶手。”

        史迈利再次陷入沉思,但这一次——尽管已太迟——托比已经聪明地静默以待。

        “你知道,托比,瓦拉狄米尔打电话到圆场时,要求找麦斯。换句话说,就是我,不是他的邮差——你。没找赫克特。他要求找他的主教,不知是幸还是不幸,就是我。违反所有的仪节,违反所有的训练,违反所有的程序。前所未有。我当然不在那里,所以他们给了他一个替代品,一个叫莫斯汀的傻小子。这无关紧要,因为反正他们也没见着面。但你能不能告诉我,他为什么不找赫克特?”

        “乔治,我是说真的。你真的是捕风捉影!我应该知道他为什么不找我吗?我们要开始为别人的疏忽负责任了,突然之间?这算什么?”

        “你和他有过争执吗?为了什么事?”

        “我干吗和瓦拉狄米尔起争执?他很戏剧化,乔治。他们都是这样,那些老家伙,退休之后。”托比停顿了一下,仿佛暗示史迈利自己也难逃这些缺点。“他们觉得无聊,他们怀念行动,他们想要出击,所以他们就编出了一些米老鼠的故事。”

        “但他们并没有全被射杀,是不是,托比?这就是令人忧心的地方,而你知道原因和结果。有一天,托比和瓦拉狄米尔起了争执,接着,瓦拉狄米尔就被人用一把苏联枪给杀了。用警方的术语说,这是一连串令人不安的事件。用我们的术语来说其实也是一样。”

        “乔治,你疯了吗?什么该死的争执啊?我告诉你,我这一辈子,从来没和老头子有过争执。”

        “米凯尔说你有。”

        “米凯尔?你去找米凯尔谈?”

        “据米凯尔说,老头子对你有许多怨气。‘赫克特不好。’瓦拉狄米尔不停告诉他。他是完全引述瓦拉狄米尔的话。‘赫克特不好。’米凯尔觉得很惊讶。瓦拉狄米尔一向把你看得很重。米凯尔想不出来你们两人之间发生了什么事,才造成这么重大的情感变化。‘赫克特不好。’为什么你不好,托比?发生了什么事,让瓦拉狄米尔这么气你?如果可以的话,我不会让警方知道,你了解。为了我们所有人的缘故。”

        但是,托比·伊斯特哈斯身上实务情报员的性格,此刻已全然苏醒,他知道,审问从来不会赢,只会输。

        “乔治,这实在是无稽之谈。”他以怜悯而非伤害的语调说,“我的意思是,很显然你是在愚弄我。知道吗?就因为有些老人在空中筑城堡,所以你就要去找警察?这是拉康雇请你的原因吗?这就是你正在收拾的善后吗,乔治?”

        这一次,漫长的静默似乎让史迈利下定了一些决心,当他再度开口时,仿佛他的时间己所剩不多了。他的声调很轻快,甚至有些不耐烦。

        “瓦拉狄米尔来找你。我不知道是什么时候,但就在最近几个星期。你见到他,或和他通过电话——电话亭对电话亭,无论用的是什么技巧。他要求你为他做一些事,你拒绝了。这也就是为什么他在星期五晚上打电话到圆场时,要找麦斯的原因。他已经得到赫克特的答案,就是不。这就是‘赫克特不好’的原因。你拒绝了他。”

        这一次,托比没试图打断史迈利的话。

        “如果情况如同我所说,你现在一定很害怕。”史迈利继续说,故意不看托比外套口袋隆起的一块。“你对谁杀了瓦拉狄米尔,有充分的了解,所以认为他们也可能会杀你。你甚至会想,我可能不是正当的天使。”他等待着,但托比并没反抗。他的声调变软。“你记得我们在沙拉特的时候怎么说的,托比。恐惧是没有解药的情报?我们如何尊重恐惧?好,我尊重你的恐惧,托比。我想要多了解一点。你的恐惧从何而来。我是否应该一起分担。就是这样。”

        托比·伊斯特哈斯小小的手掌仍在门上,平抚着镶板,他全神贯注地凝视着史迈利,但镇静的神态无丝毫减损。他甚至透过目光的深度与质疑,试图告诉史迈利,他现在关注的不是自己,而是史迈利。接着,他将热切的态度化为行动,向前踏进一步,又一步,到房间中央,但带着些尝试的意味,仿佛是到医院探视生病的朋友。直到此刻,神态宛如探病的他,才以一个极度深刻的问题,响应史迈利的控诉。而这个问题,巧合的是,也正是过去两天以来,史迈利不断深入思索的问题。

        “乔治,请回答我的问题。站在这里说话的到底是谁?是乔治·史迈利?是奥立佛·拉康?米凯尔?说话的是谁,拜托!”没有得到立即的回答,他继续举步前进,走近一张脏兮兮的缎面凳子,让自己如猫般灵巧地坐下,双手放在双膝上。“因为如果是以官方的身份,乔治,你问了很多该死的非官方问题,这很让我震惊。你根本是站在非官方的立场,我想。”

        “你见过瓦拉狄米尔,也和他谈过话。发生了什么事?”史迈利问,并未因这项挑战而动摇,“你告诉我详情,我就告诉你,站在这里说话的是谁。”

        在天花板最远的角落上,有一块黄色的玻璃嵌板,约一米见方,上面影影绰绰,全是街道上行人的足影。不知为了什么,托比的目光停驻在这奇怪的地方,他似乎正在那上面读着自己的决定,就像读打在屏幕上的告示一般。

        “瓦拉狄米尔发出求救信号。”托比说,声调完全如常,既未承认,也未吐露心迹。事实上,凭借声调或感染力的技巧,他甚至想要以声音传达出警告的信息。

        “通过圆场?”

        “通过我的朋友。”托比说。

        “什么时候?”

        托比说了一个日期。两个星期前。一次失败的会晤。史迈利问会晤的地点在哪里。

        “在科学博物馆,”托比带着重新建立起来的自信说,“顶楼的咖啡厅,乔治。我们喝着咖啡,赞赏屋顶悬吊的飞机。你会把这些全部都对拉康报告吧,乔治?随便你,行吧!任君享用。我没什么好隐瞒的。”

        “他提出提议?”

        “没错。他给我一个提议。他要我做点灯者的工作。当他的骆驼。这是我们的笑话,在古老的莫斯科时代,还记得吗?去收东西,越过沙漠,去递送。‘托比,我没有护照。帮助我,我的朋友,帮助我’你知道他是怎么说话的。像戴高乐。我们以前都这样叫他——‘另一个将军’,记得吗?”

        “带什么东西?”

        “他没明讲。是一份文件,很小,不需要掩藏。他就只告诉我这么多。”

        “就提出试探的人而言,他似乎告诉你不少。”

        “他的要求,也该死得多。”托比平静地说,等待着史迈利的下一个问题。

        “去哪里?”史迈利问,“瓦拉狄米尔也告诉你了吗?”

        “德国。”

        “哪一边?”

        “我们这一边。北部。”

        “非正式的会晤?死信信箱还是活的?哪一种会晤?”

        “移动式的会晤。我应该要搭上火车。从汉堡北站。递交的程序将在火车上进行,按照约定的细节。”

        “这是私人安排的会晤,没有圆场,没有麦斯?”

        “暂时是非常私人的,乔治。”

        史迈利老练地刺探他的话:“你辛苦的代价呢?”

        托比的回答带着明显的怀疑:“如果我们拿到文件——他是这么说的,文件。如果我们拿到文件,而且文件是真的,他发誓说一定是真的,我们立刻可以在天堂赢得一席之地。首先,我们把文件带给麦斯,告诉麦斯整个故事。麦斯会了解这代表的意义,麦斯会了解这具有的绝对重要性——关于这份文件。麦斯会给我们回报。礼物,升迁,奖章,麦斯会把我们送进上议院。一定会。惟一的问题是,瓦拉狄米尔不知道麦斯已经被束诸高阁,圆场已经加入童子军了。”

        “他知道赫克特也已经被束诸高阁了吗?”

        “一半一半,乔治。”

        “这是什么意思?”但史迈利随即说了一声“别在意”,取消了自己的问题,再次陷入长长的思索之中。

        “乔治,你想要放弃询问。”托比恳切地说,“这是我对你最强烈的建议。放弃吧。”他说,并等待着。

        史迈利可能没听见。陡然震惊的他,似乎正衡量着托比酿成的错误有多大。

        “重点是,你打发他走开。”他低声说,目光仍凝视着空间,“他向你提出请求,你却当着他的面摔上门。你怎么能这样做,托比?你们所有的人?”

        斥责让托比愤怒地站了起来,这或许也是史迈利说这些话的用意。托比眼睛亮了起来,双颊泛红,他身上沉睡着的匈牙利血统已然苏醒。

        “你想要听听为什么?你想要知道我为什么对他说:‘该死!瓦拉狄米尔。离开我的视线,拜托,你让我恶心。’你想要知道他在那里的联络人是谁——那个在德国北部带着满罐金子,能让我们一夜致富的神奇家伙,乔治——你想知道他真正的身份?记得奥图·莱比锡这个名字吗?那个常常登上我们讨厌鬼年度榜单的人。编故事的,情报贩子,骗子,性爱狂人,皮条客,还有很多不同的罪名。记得那个大英雄吗?”

        史迈利又看见旅馆的格子花纹墙壁和贾洛克穷追不舍的可怕狩猎图。他看见两个穿着黑色外套的身影,巨人与侏儒,以及将军斑痕点点的巨掌放在他同伴的狭小肩膀上。麦斯,这是我的好朋友奥图。我带他来说他自己的故事。他听见飞机在希思罗机场起飞降落的规则的轰隆声。

        “很模糊。”史迈利冷静地说,“没错,我依稀记得奥图·莱比锡。告诉我关于他的事。我似乎记得他有许多名字。但当时我们也都一样,不是吗?”

        “大约有两百个,但莱比锡是他最后所用的名字。知道为什么吗?莱比锡在东德,他喜欢那里的监狱。他是那种疯狂爱开玩笑的人。记得他兜售的东西吗?”托比相信自己可以先发制人,所以大胆跨步向前,站在居于守势的史迈利面前,低头对他说:“乔治,难道你不记得那些不可思议的无聊把戏,年复一年,用十五个不同的线民名字向我们的西欧驻站,特别是德国,出售情报?我们新爱沙尼亚秩序的专家?我们在列宁格勒城外苏联武器运输的头号线民?我们在莫斯科中央的耳目?甚至我们对卡拉的主要监视者?”史迈利不为所动。“他光是抄《茎干》杂志上的一篇文章,就从我们驻柏林的代表手中骗到两千马克。他又是怎么欺骗老将军的,在他身上下工夫,像是乳臭未干的吸血鬼,一次又一次的——‘我们波罗的海同胞’——这套台词?‘将军,我刚为你找到皇冠的珠宝——只是有个麻烦,我没有钱付飞机票!’老天爷!”

        “但尽管如此,那些情报也不完全是杜撰的,是不是,托比?”史迈利温和地反驳,“有一部分,我似乎记得——至少在某些领域——是提供很好的情报。”

        “一只手都数得出来。”

        “例如他的莫斯科中央情报。我记得我们可没发现有任何问题,不是吗?”

        “好吧,莫斯科中央偶尔喂他一些无关痛痒的零碎消息,他就可以塞给我们其他的狗屎!那他玩的那些双面手法又怎么说?看在老天的分上!”

        史迈利似乎打算反驳,却又改变了主意。

        “我知道了,”他最后仿佛作出裁决般地说,“好,我知道你的意思。一个奸细!”

        “不是奸细,是卑鄙小人。做一点这个,弄一点那个。一个生意人。没有原则。没有标准。只要能给他甜头,他就帮任何人做事。”

        “我了解了。”史迈利严肃地说,声调也随之转低,“他当然也定居在德国北部,是不是?在特拉文穆德还是哪里?”

        “奥图·莱比锡这辈子从来没在任何地方定居过。”托比轻蔑地说,“乔治,那家伙是随波逐流的人,不折不扣的无赖。他穿着打扮得像公子哥儿,养只猫,有辆脚踏车。知道他最后一个工作是什么吗,这个伟大的间谍?在汉堡货柜仓库之类的地方当守夜员!忘了他吧。”

        “他还有个同伴。”史迈利依然用单纯的怀旧语调说,“没错,我想起来了。一个移民,一个东德人。”

        “比东德还糟,是萨克森人。姓柯列兹奇玛,名叫克劳斯。克劳斯的第一个字母是‘C’,别问我为什么。我的意思是,这些家伙根本一点逻辑都没有。克劳斯也是个卑鄙小人。他们一起偷东西,一起行骗,一起伪造报告。”

        “但那已是很久以前的事了,托比。”史迈利客气地接口说。

        “谁在乎?那真是完美的姻缘。”

        “那么,我相信这段关系并不持久。”史迈利自言自语地说。

        也许是史迈利的态度太过谦抑;也许只是托比太了解他了。那双快速转动的匈牙利眼睛亮起了警报灯,温和的眉头聚起了怀疑的皱纹。他后退,审视着史迈利,一只手若有所思地抚过雪白无瑕的银发。

        “乔治,”他说,“听着,你在开谁的玩笑?”

        史迈利没说话,但拿起窦加,转了一圈,又放下。

        “乔治,听我一次,拜托。好吗,乔治?或许我要好好地给你上一堂课。”

        史迈利瞧了他一眼,然后看向别的地方。

        “乔治,我欠你。你听我说。我还是个臭小子的时候,你把我从维也纳的贫民窟救了出来。我那时就像莱比锡,是个无赖。你在圆场里帮我找到工作。所以我们有许多的时间在一起,干了许多好事。你记得退休的第一条法则吗,乔治?‘不兼差。不玩业余把戏。不做私人企业,永远!’你记得是谁教这条法则的吗?在沙拉特。在回廊里。是乔治·史迈利。‘结束的时候,就是结束了。关上店门,回家去!’所以,现在你要做什么,突然之间?和死了却不甘心躺下的疯狂将军玩亲亲,还有奥图·莱比锡那种多面小丑!这算什么?突然对克里姆林宫发动最后的骑兵攻击?我们已经结束了,乔治。我们没有执照了。他们已经不要我们了。忘了吧!”他迟疑了一下,突然有些尴尬,“好吧,安恩的确让你很不好过,因为她和比尔·海顿的事。那是卡拉,卡拉是比尔在莫斯科的大老爹。乔治,我知道这很残忍,你懂我的意思吗?”

        他双手垂在两侧,凝视着在他面前的身影。史迈利的眼睛几乎闭上,头向前垂。两颊的牵动让他的嘴巴和眼睛周围出现深深的凹痕。

        “我们从来没有指责莱比锡对于莫斯科中央的报告。”史迈利说,仿佛根本没听见托比后一部分的话,“我记得很清楚,我们从来没指责过他。即便是关于卡拉的事情也没有。瓦拉狄米尔对他完全信任。关于莫斯科的情报,我们也一样。”

        “乔治,谁曾经指责过莫斯科中心的报告?!拜托!好吧,我们偶尔弄来一个投诚者,他会告诉你:‘这件事是胡说八道,但那件事可能是真的。’哪里有什么可信的担保?哪里有什么可靠的基础?你以前常说的。有些家伙喂你一个故事:‘卡拉刚在西伯利亚成立了一个情报训练中心。’谁敢说他们没有?保持模糊,你就不会输。”

        “这就是我们为什么和他往来的原因。”史迈利继续说,仿佛没听见托比的话,“只要牵涉到苏联,他就不会玩花样。”

        “乔治,”托比轻声说,一面摇着头,“你一定要醒醒。所有的人都回家了。”

        “现在,你会告诉我其他的部分吗,托比?你会一五一十告诉我,瓦拉狄米尔到底是怎么说的?拜托。”

        最后,勉强作为友谊赠礼,托比如史迈利所请,一五一十地,像被击溃的人那样坦诚相告。

        这座铜雕,很可能是窦加描摹的芭蕾舞者。模特儿的双手高举过头,身体向后弯曲,双唇浑然忘我地微张,一切都很完美,只是,无关仿作或真品,那神态竟与安恩相仿得令人不自在。史迈利再次把雕像握在手中,缓缓地旋转,出神地盯着,并没有流露出明显的欣赏之情。托比又坐回那张缎面凳子。从天窗上,映照出轻快走过的足影。

        托比和瓦拉狄米尔是在科学博物馆航空科学那层的咖啡馆见面的。瓦拉狄米尔处于极度兴奋的状态,一直抓着托比的手臂。托比很不喜欢这样,因为他觉得太过惹人注目了。奥图·莱比锡完成了不可能的任务,瓦拉狄米尔不断说。这是个大案子,百万分之一的机会,托比;奥图·莱比锡拿到了麦斯一直梦想的东西,‘把我们所有的账全部算清’,瓦拉狄米尔这样说。当托比有些尖酸地问他,他心目中的账是什么,瓦拉狄米尔不知是不愿还是不能说:“问麦斯。”他坚持,“如果你不相信我,去问麦斯。告诉麦斯,这是个大案子。”

        “那么,条件是什么?”托比问——他知道奥图·莱比锡总是先关心钞票,货物则要很久、很久以后才送到。“他要多少,那位大英雄?”

        托比对史迈利坦诚,他实在很难掩饰心中的怀疑——“这让会晤从一开始就没好心情”。瓦拉狄米尔提出条件。瓦拉狄米尔说,莱比锡有故事,但他也有某些证据,可以证明故事是真的。首先是一份文件,莱比锡称这份文件为,前菜或开胃菜。还有第二项证据,一封信,在瓦拉狄米尔手中。而故事本身还有其他资料,由莱比锡交付保管。文件会显示取得故事的过程,而资料本身则不容置疑。

        “目标呢?”史迈利问。

        “没说。”托比简洁地回答,“对赫克特,不能泄露。找麦斯,就没问题。瓦拉狄米尔会揭开谜底。赫克特必须暂时闭嘴,去跑腿。”

        有那么一会儿,托比似乎准备要发表第二篇浇冷水的演说。“乔治,我要你听着,那个老家伙已经完全神志不清了。奥图·莱比锡根本就是在骗他嘛。”接着,他看到史迈利的表情,如此深沉,如此不可捉摸,于是便转变话题,重新谈到奥图·莱比锡可恶至极的要求。

        “文件将由瓦拉狄米尔本人亲自交给麦斯,完全遵照莫斯科规则,没有中间人,没有通信。他们已通过电话做好准备工作——”

        “伦敦与汉堡之间的电话?”史迈利插嘴道,从他的声调听来,这又是一个不受欢迎的新信息。

        “他们使用密语,他告诉我。老搭档,他们知道如何玩把戏。但这项证据不同,瓦拉狄米尔说,对于证据,没有把戏可言。没有电话,没有信件,没有以物易物,他们需要一个骆驼。瓦拉狄米尔对安全的狂热,这我们早已知道。从此时开始,只适用莫斯科规则。”

        史迈利记起自己在星期六晚上打到汉堡的电话,再次百思不解,奥图·莱比锡到底是用什么样的场所,当自己的电话转接站。

        “一旦圆场确认了证据的价值,”托比继续往下说,“就要付给奥图·莱比锡五千瑞士法郎现金的试听费。乔治!五千瑞士法郎!还只是开头而已!只是进场费!接下来——乔治,你该听听——接下来,奥图·莱比锡会飞到英格兰的某个安全所在进行试听。乔治,我的意思是,我从来没听过这种疯狂事。你如果想要其他的,如果,试听之后,圆场想买下资料——你想知道多少钱吗?”

        史迈利想听。

        “五万瑞士法郎。也许你想签一张支票给我?”

        托比等待着愤怒的吼叫,但什么都没有。

        “全给莱比锡?”

        “当然。这是莱比锡的条件。还有谁会这么神志不清?”

        “瓦拉狄米尔自己呢?他要什么?”

        略微迟疑了一下。“什么都没要。”托比不情愿地说。然后,像是要把这个话题抛开似的,他又燃起了一股新的怒火。

        “够了!所以,赫克特要做的就是自己花钱飞到汉堡,搭火车北上,在莱比锡一手导演的疯狂的陷阱游戏里扮演兔子的角色,莱比锡准备拿那些把戏应付东德人、苏联人、波兰人、保加利亚人、古巴人,当然,现在还有中国人。我告诉他——乔治,听我说——我告诉他:‘瓦拉狄米尔,老朋友,原谅我,请注意听我说。告诉我,这事到底有什么重要性,让圆场必须付五千瑞士法郎的预付款,就为了奥图·莱比锡的一场劳什子的试听?玛丽亚·卡拉斯从来都没要这么高的代价,而且相信我,她唱得可比奥图好太多了。’他握住我的手臂,这里。”托比示范地抓住自己的双头肌。“他抓住我,像抓住一颗柳橙似的。那个老家伙有些特别的技巧,相信我。‘替我去拿文件,赫克特。’他用俄文说。那是很安静的地方,博物馆。每个人都停下来听他说话。我感觉很不舒服。他哭着说:‘看在上帝的分上,赫克特。我是个老人。我没有腿,没有护照,没有可以信任的人,只有奥图·莱比锡。到汉堡去,拿文件回来。麦斯看到证据,就会相信我,麦斯有信心。’我试着要安抚他。我告诉他,这些日子以来移民绝不是什么好事,政策改变,新政府上台。我劝他:‘瓦拉狄米尔,回家吧,下几盘棋。听着,我会找一天到图书馆去,也许去玩一盘。’然后他对我说:‘赫克特,这件事是我起的头。是我带消息给奥图·莱比锡,叫他去探查情势。是我给他钱去做基础工作,我所有的钱。’听着,这是个悲哀的老人。忘了吧。”

        托比停顿了一下,但史迈利没有动静。托比站起来,走向酒柜,倒了两杯非常普通的雪莉酒,一杯放在桌上,窦加的铜雕旁。他说:“干杯。”一饮而尽,但史迈利仍然一动也不动。他的毫无反应重新激起托比的愤怒。

        “所以是我杀了他,乔治,可以了吗!是赫克特的错,可以了吧。赫克特个人要对这个老人的死负全部的责任。这正是我需要的!”他挥舞双手,手掌朝上。“乔治!你来告诉我吧!乔治,为了这个故事,我应该到汉堡去,非正式的,没有掩护,没有保姆?知道东德的边界在哪里吗?离吕贝克两公里?甚至更近!记得吗?在特拉沃明德,我们必须留在街道的左边,否则你就误投敌营了。”史迈利没笑。“如果我在极渺茫的机会下活着回来,我就可以去拜访乔治·史迈利,和他一起去找索尔·恩德比,像个无赖一样敲他的后门——‘让我们进去,索尔,拜托,我们有非常重要的情报,是最最可靠的奥图·莱比锡提供的,只要五千瑞士法郎,就可以试听童子军规则绝对禁止的情报?’我应该这样做吗,乔治?”

        从衣服内侧的口袋里,史迈利抽出一包皱巴巴的英国香烟。从香烟盒子里,他抽出一张土法炼钢洗出的照片,静静地递过桌子,交给托比看。

        “另一个人是谁?”史迈利问。

        “我不知道。”

        “不是他的搭档,那个萨克森人,以前和他一起偷鸡摸狗的那个人?柯列兹奇玛?”

        托比·伊斯特哈斯摇摇头,继续看着照片。

        “那么,另一个人是谁?”史迈利又问一次。

        托比递回照片。“乔治,注意听我说,拜托。”他平静地说,“你在听吗?”

        史迈利可能在听,也可能没听。他把照片收回香烟盒子里。

        “现在,这样的照片已经可以伪造了,你知道吗?非常简单,乔治。如果我想把某个人的头接在另一个人的肩膀上,只要给我器材,两分钟就可以搞定了。你对科技不在行,乔治,你不了解这些事。你不能从奥图·莱比锡手中买照片,你不能从班纳堤先生手中买窦加,懂了吗?”

        “也可以伪造底片吗?”

        “当然。你伪造照片,然后拍下来,你就有一张新的底片了——为什么不行?”

        “这张是伪造的吗?”史迈利问。

        托比迟疑良久。“我不这样认为。”

        “莱比锡经常旅行。如果我们需要他,如何召唤他?”史迈利问。

        “我们对他敬而远之。彻底的。”

        “所以我们要如何找他?”

        “例行的会面就登在《汉堡晚报》的征婚广告上。佩特拉,二十二岁,金发,娇小,前歌手——这些鬼话。乔治,听我说。莱比锡是个危险的无赖,有很多乱七八糟的关系,大部分都还在莫斯科。”

        “紧急情况呢?他有房子,有女朋友吗?”

        “他一辈子都没有房子。如果是紧急的会面,克劳斯·柯列兹奇玛就扮演关键角色。乔治,看在上帝的分上,听我一次——”

        “我们如何找到柯列兹奇玛?”

        “他有好几家夜总会。妓院。我们在那里留下口信。”

        一阵警告鸣声响起,他们也听见从楼上传来的争论声。

        “班纳堤先生今天恐怕在佛罗伦萨有个会议,”那个金发女郎说,“有国际性的问题要处理。”

        但来访的人拒绝相信她;史迈利可以听见他如潮水般涌起的抗议声。一刹那,托比那双棕色眼睛顺着声音猛然一抬,接着,他便叹口气,拉开衣橱,拿出一件脏兮兮的风衣,和一顶棕色的帽子。头上,阳光亮晃晃地洒落天窗。

        “叫什么名字?”史迈利问,“柯列兹奇玛的夜总会——叫什么名字?”

        “蓝钻石。乔治,别做,好吗?无论如何,放弃吧。照片是真的,那又如何?圆场有一张照片,几个人在雪地里打滚,拜奥图·莱比锡所赐。你突然觉得那是个金矿了?你觉得这样就会让索尔·恩德比硬起来?”

        史迈利看着托比,想他,想他们相知甚深、一同工作的那些年。托比从来不会自愿吐露实情,情报对他就如同金钱。即使他认为那些情报毫无价值,他也从不轻易透露。

        “关于莱比锡的情报,瓦拉狄米尔还对你说了什么?”史迈利问。

        “他说那是死而复活的案子。许多岁月的投资。还有些关于睡魔的鬼话。他又变成小孩子了。记得那些童话故事?饶了我吧。你懂我的意思吗?”

        “什么关于睡魔的事?”

        “告诉你,这是关于睡魔的事。就这样。睡魔正在为一个女孩创造传奇。麦斯会了解的。乔治,他还掉眼泪,真是够了。他想到什么就说。他想要行动。他是莽莽撞撞的老间谍。你以前常说这是最糟的。”

        托比站在另一边的门口,正准备离开。但他转身又走回来,因为史迈利的某些神态似乎很令他困扰——“非常严厉的凝视”,他事后回想,“好像我侮辱了他似的”。

        “乔治?乔治,我是托比,记得吗?如果你不离开这个该死的地方,楼上那个家伙就会逼你帮我还一半的钱,听到我的话了吗?”

        史迈利几乎没听见。“许多岁月的投资,和睡魔正为一个女孩创造传奇?”他重复说,“还有呢?托比,还有呢?”

        “他的举止又像个疯子。”

        “将军会这样?瓦拉狄?”

        “不是,是睡魔。乔治,听着。‘睡魔的举止又像个疯子了,睡魔正在为一个女孩创造传奇,麦斯会了解。’没有了,全是垃圾。我把每一个字都告诉你了。现在可以放心走了,听见我的话了吗?”

        楼上传来的争吵声音更大了。一扇门重重摔上,他们听见脚步声用力踏向楼梯。托比很快地朝史迈利手臂轻轻一拍。

        “再见,乔治。听我说。哪天你需要一个匈牙利保姆,就打电话给我。听到没?你和奥图·莱比锡那种卑鄙小人周旋,最好就要有像托比这种卑鄙小人来照料你。晚上别独自外出,你太年轻了。”

        史迈利爬上铁梯回到艺廊,险些被气冲冲奔下楼梯的债主击倒。但这对史迈利并不重要;那个灰金头发女郎在他踏向街道时发出的无礼叹息声,也无关紧要。重要的是,他已为照片上的第二张脸孔找到名字,那个名字,那段故事,在过去的三十六个小时里,像无名病痛般,不断在他的记忆中隐隐作痛——托比或许会说,那个故事是个传奇。

        事实上,在相关的后世历史学家看来——当然是在这件事结束的几个月之后——要分析史迈利的智慧与行动之间如何交互运作,确实是个难题。他们说,托比告诉他这么多,所以他就做这么多,或者,如果某些事没发生,那么这件事也就会悬而未决。但是,事实却复杂得多,而且也没那么轻率大胆。他自己做了一个麻醉病人的清醒测试——这条腿,那条腿,两手张开、合上——然后,史迈利凭借着身体与意志的力量,继续谨慎行动,探究对手的动机,一如探究他自己。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com