克里斯独享三十五平方尺的空间。

        他的牢房漆成怪异的灰色，吸走了所有光线。下铺有个枕头、一张塑胶床垫、和一条狱方发放的毯子，床铺旁边有个马桶和水槽，牢房被挤在两间牢房之间，好像一排紧密相连的牙齿。除了用餐时间之外，上了铁条的牢门白天通常开着，牢门开着时，克里斯可以站在贯穿这一区的狭窄走道上，走道尽头有个淋浴间和电话，他可以打对方付费电话回家，另一头有部电视，巧妙地架设在牢区铁条之外。

        入狱第一天，克里斯问都没问就学了不少。他发现从入狱那一刻起，过往一切就一扫而空。你待在哪种牢房，或是睡觉的床位，决定权不是操之在狱警、或是入狱之前的行为举止，而是你入狱之后的表现。“级别委员会”每星期二开会，你可以申请更换楼层，但不幸的是，今天才星期四。

        克里斯决定整个星期都不跟任何人说话，到了下星期二，他绝对可以搬出重度设防区，迁入中度设防区。

        他听说楼上的墙是黄色的。

        午餐摆在塑胶盘里送进上了锁的牢房，他刚吃完午餐，两名囚犯就来牢门边。“喂，”其中一人说，克里斯昨天跟他说过话。“你叫什么名字？”

        “克里斯，”他说。“你呢？”

        “海克特，他叫达蒙。”面孔陌生、一头油腻长发的男人跟克里斯点点头。“你还没跟我说你为什么坐牢，”海克特说。

        “他们认为我谋杀了我女朋友，”克里斯喃喃说。

        海克特和达蒙看了对方一眼。“真的？”达蒙说。“我以为你贩毒被抓。”

        海克特顶着铁条搓搓背，他身穿短裤、t恤、橡胶拖鞋。“你用什么武器？”克里斯茫然地瞪着他。“刀、还是枪？”

        克里斯试图挤过两人，“我不想谈。”他用肩膀推挤达蒙，身形高大的对方却一手按在他肩上，他往下一瞥，发现海克特手持刮胡刀刀片顶着他的肋骨。“如果我想谈呢？”海克特说。

        克里斯吞口口水，退后一步，海克特把刀片藏回衬衫里。“两位，”克里斯小心地说。“我们能不能理性一点？”

        “理性，”达蒙说，“你还真是咬文嚼字。”

        海克特轻蔑地哼一声。“你听起来像个眼睛长在头顶上的大学生，”他说。“你上大学了吗？”

        “我还在读高中，”克里斯说。

        海克特听了幸灾乐祸地说：“不、大学生啊，这会儿你在坐牢。”他伸手摸摸铁条。“嗨，”他大喊。“我们这里有个天才。”他一脚跨到下铺。“大学生，你告诉我，如果你这么聪明，怎么会被逮到？”

        一位狱警刚好过来巡视，所以克里斯不必回答。“有人要去运动室吗？”

        他站起来，海克特和达蒙也看着牢门口，达蒙转头小声说：“小子，我们以后再说。”

        他们排成一列，走过架满监视器的走廊，几个囚犯对着彼此大叫。一天之中，囚犯们只有这个时候可以跟其他人接触。在走廊上行进时，克里斯注意到达蒙悄悄走到大家后面，走到某个角落时，达蒙伸出手肘又狠又准地敲撞另一个犯人的背，克里斯这下晓得此处在两部监视器之间，狱警们监测不到。

        快到运动室之前有两间隔离牢房，你若刻意捣乱，狱警们会把你关到这里，要不就是你坚称其他犯人加害于你，主动要求被关进去。其中一间关了人，犯人们开始大声喊叫、猛踏地板，有个犯人甚至对着牢房吐口水。

        运动室不大，设备简陋，但谁能使用哪种设备已有不成文的规定，就像狱中所有事情一样。两个高大的黑人走向运动脚踏车，海克特和达蒙拿起桌球拍，一个脸上有道刺青的男人开始做仰卧推举，没有人争先恐后，也没有人在旁等候，克里斯晓得这里有一套他不了解的次序，但话又说回来，他怎么可能了解呢？他又不属于这里。

        他皱着眉头走到外面的运动中庭，中庭只是一小块四周围着尖锐铁丝网的泥土地，犯人们自成一个个小团体、比手画脚讲话，有些人面无表情地走动，克里斯发现有个人靠在铁丝网旁，凝视远方的山丘。“那个在隔离牢房的家伙，”他开门见山地说，“他做了什么？”

        男人耸耸肩。“他把他的小宝宝摇死了，该死的畜生。”

        克里斯看着铁丝网外，心想罪犯们也有廉耻心。

        他打对方付费电话回家。

        “克里斯？”

        “妈，”他头靠着蓝色公共电话，反覆叫妈妈。

        “喔、甜心，我试着过去看你，他们有没有跟你说？”

        克里斯闭上眼睛。“没有，”他嘶哑地说。

        “我真的去了，但他们说星期六才是访客时间，我星期六一早就过去。”她深深吸口气。“你知道的，这是一个重大错误，乔丹已经拿到检察官的档案，他会想办法尽快让你出来。”

        “他什么时候会来看我？”

        “我会打电话问他，”妈妈说。“你吃得好吗？我能帮你带什么东西过去？”

        他想了想，但不确定狱方准许哪些东西。“钱，”他说。

        “等等，克里斯，你爸爸要跟你说话。”

        “我……不，我得挂电话了，有人要用电话，”他撒谎。

        “哦……好吧，你随时都可以打电话回家，知道吧？我们不在乎钱。”

        “好，妈。”

        电话中忽然传来一个小小的录音声音：“这通电话是从郡监狱打来的。”克里斯和妈妈沉默了一会。“甜心，我爱你，”葛丝说。

        克里斯咽口口水，挂上听筒。他靠着公共电话在原地待了一会，直到后面有人推他。

        达蒙搓揉他的脊椎，对着克里斯的脖子呼气。“教授大人，你想念妈妈啊？”他靠得更近，跨下贴上克里斯的臀部。

        他不就等着发生这种事吗？这不就是他所害怕的吗？克里斯忽然转身，身材高大的达蒙吓了一跳。“你给我滚开，”他目露凶光地说，然后走回牢房。

        即使用被单盖住头，他依然听得到达蒙大笑。

        感谢上帝，他没有同牢房的牢友。他好怕达蒙会忽然冲进来，虽然狱警们白天监控甚严，但谁知道他们晚上会不会花精神聆听动静？他假装专心看午间肥皂剧，星期三晚上还参加了戒酒会，只为了不要待在这一区。

        他填了订购单，单子让他想起去年夏天、全家到加拿大度假时，他在旅馆里填写的早餐单。一罐八盎司的咖啡：五块二十五分，一块巧克力夹心棒：六十分，拖鞋：两块钱。当天下午，狱警把东西送到他的牢房，费用从他在牢里的帐户中扣除。

        他常睡觉，即使不累也装睡，这样大家才不会过来烦他。其他人聚集在运动中庭时，克里斯总是单独站在一旁。

        乔丹很久以前就不相信所谓的真相。

        世间没有所谓的真相，最起码在他这一行没有。真相有各种不同的版本，更何况审判也不是依据真相，而是根据警方找到什么证据、以及你如何回应。一位优秀的辩护律师不会想到真相，而是专注于陪审团将听到什么。

        乔丹多年之前就不问客户什么是真相，而只是面无表情、直接了当地问道：“怎么回事？”

        他站在重度设防区的控制室里，等着值班的狱警把访客登记簿送过来，他好签名入内。审讯之后，这是他第一次造访克里斯，他带了塞琳娜·达马克斯同行，塞琳娜是个身高六尺一寸的黑人调查员，她似乎比较适合走上伸展台，而不是帮乔丹蒐证，但她已经帮乔丹工作了好几年，而且表现极为杰出。

        “他们把他关在哪里？”塞琳娜问。

        “重度设防区，”乔丹回答。“他在那里才待了两天。”

        楼上一扇重重的铁门关上，一位穿了制服的狱警走了下来。“嗨，比尔，”控制室的狱警说。“跟哈特说他的律师来了。”

        另一扇铁门应声而开，不管听过多少次，乔丹依然听不惯这个很像枪击的声音。他走进去、左转、朝着专为访谈而设的面谈室前进，他只隐约看到狱中的囚犯。

        塞琳娜像个影子般跟在他后面，走进面谈室之后，她在他旁边的椅子上坐下，她把椅子稍微往后一靠，瞪着天花板。“监狱真是该死的丑陋，”她说。“每次来这里，我都有这种感觉。”

        “嗯，”乔丹同意。“这里绝对不是因为装潢摆设才人满为患。”

        门被推开，克里斯走进来，目光从乔丹移到塞琳娜。“克里斯，”乔丹站起来。“这位是调查员塞琳娜·达马克斯，她会帮忙调查你的案子。”

        “听好，”克里斯开门见山说。“我得离开这个鬼地方。”

        乔丹从公事包里拿出一叠文件。“最理想的情况就是如此，克里斯。”

        “不、你不了解，我现在就得离开。”

        克里斯的语气令乔丹抬头一看，那个先前在班布里奇警察局、一脸惊恐、几乎垂泪的男孩子不见了，取而代之的是一个比较强悍、能够隐藏恐惧的男子汉。

        “到底有什么问题？”

        克里斯听了马上勃然大怒。“什么问题？什么问题？我在牢里坐冷板凳，这就是问题！我今年应该毕业、上大学，但现在反而跟一群……一群犯人一起关在牢里！”

        乔丹眨都不眨眼。“我很遗憾法官不准你交保，你说的没错，你得被关在牢里，直到开庭为止，而大概得再过六到九个月才会开庭。但时间不会白白浪费，你在牢房里多待一分钟，我就想得出更好的策略让你重获自由。”

        他倾身向前，口气更加严肃，“我们把话说清楚，”他说。“我不是敌人，你不是因为我才被关起来。我是律师，你是客户，就此而已。你被控一级谋杀罪，结果可能被判无期徒刑，这表示说，克里斯，你的命运操纵在我手里。你会在牢里待一辈子、或是进哈佛上大学，完全看我能不能让你无罪开释。”他站起来，走到塞琳娜后面。“还有你我配合的程度。”

        乔丹继续说：“你跟我、塞琳娜说的事情，其他人绝对无从得知。你说什么、对谁说了什么都在我的控制之中，我需要什么，你就得告诉我什么，明白吗？”

        “明白，”克里斯瞪着他说。

        “好，我先解释我们的状况。跟你商讨之后，我会针对这个案子做出许多决定，但有三件事情，只有你能做主。第一，你希望接受审判、还是认罪协议？第二，案子若进入审判，你希望在陪审团、或是在法官面前进行？第三，如果进入审判，你要不要出庭作证？我会尽量给你足够的资讯，让你做出合理的决定，但在整个过程中，你必须准备做出选择，听得懂吗？”

        克里斯点头。

        “好。接下来，我很快就会收到检察官办公室的文件，收到之后，我会再来一趟，我们一起讨论细节。”

        “什么时候？”

        “大概两星期之内，”乔丹说。“然后再过五星期，会有一场预审听证会。”他扬起眉毛。“目前为止有任何问题吗？”

        “有。我可以见见费因斯坦医生吗？”

        乔丹稍微眯起眼睛。“我觉得这样不太好。”

        克里斯相当惊讶。“他是精神科医生见”

        “他也可能被传讯。医生和病人之间的保密协定并不是永远有效，特别在谋杀案件中。你跟任何人谈到跟案件有关的事，最后都可能对我们不利。这倒提醒了我：你在牢里别跟任何人谈论案件。”

        克里斯轻蔑地哼一声。“我在牢里会交到很多朋友吗？”

        乔丹假装没听到他说话。“牢里有些家伙因为贩毒入狱，刑期可能高达七年，但他们如果能从你口中套出消息、用这些消息来减低刑期，他们绝对不会犹豫。警方为了蒐集证据，甚至可能在牢里布设一个烟毒犯。”

        “如果我和费因斯坦医生不谈……不谈那件事呢？”

        “那你们要谈些什么？”

        “杂事，”克里斯轻声说。

        乔丹走到克里斯旁边，靠向桌旁。“你如果想找人分享心事，”他说。“那个人就得是我。”他转身走回自己的座位旁。“还有其他问题吗？”

        “有，”克里斯说。“你有小孩吗？”

        乔丹愣了一下。“我有什么？”

        “你听到我说的了。”

        “我不觉得这跟你的案子有什么关系。”

        “确实没有，”克里斯承认。“我只是觉得你如果想在案子结束之前、彻底了解我，我也应该知道一些关于你的事情。”

        乔丹听到塞琳娜窃笑。“我有一个儿子，”他说。“他十三岁。好，如果自我介绍告一段落，我就要讲正经事。我们今天来访的目的是蒐集资讯，请你签这份同意书，我们才可以调阅你的医疗纪录。你住过院吗？有什么是我们该知道的？你有没有生理、或是心理的障碍，让你没办法扣下板机？”

        “那天晚上是我唯一一次住院，因为我昏倒的时候撞到头、头上有个伤口，”克里斯咬咬嘴唇。“我从八岁就开始打猎。”

        “那天晚上你从哪里拿到枪？”塞琳娜问。

        “那是我爸的枪。它跟其他猎枪、手枪一起放在枪柜里。”

        “你对枪枝很熟罗”

        “当然，”克里斯说。

        “谁帮手枪上子弹？”

        “我。”

        “离开家里之前吗？”

        “不。”克里斯瞪着自己的手。

        乔丹伸手顺顺头发。“你能告诉我几个名字、让我跟他们谈谈你跟艾蜜丽的关系吗？”

        “我爸妈，”克里斯说，“她爸妈，我想还有学校的每个人吧。”

        塞琳娜笔记记到一半、抬头一望。“这些人会告诉我什么？”

        克里斯耸耸肩。“艾蜜丽跟我……你知道的，我们是一对。”

        “这些人也可能注意到艾蜜丽想自杀吗？”塞琳娜问。

        “我不知道，”克里斯说。“她把这事藏在心里。”

        “我们也得让陪审团知道那晚你计划自杀。你跟辅导老师谈过吗？心理谘商人员呢？”

        “我就想跟你说这一点，”克里斯舔舔干燥的嘴唇说。“不会有人跟你说我想自杀。”

        “说不定你在日记里提过？”塞琳娜探问。“或是你写给艾蜜丽的纸条？”

        克里斯摇头。“其实，”他清清喉陇。“我……嗯……我不想自杀。”

        乔丹显然不想听克里斯告白。“我们以后再谈这点，”他说，心中暗暗叫苦。就乔丹而言，客户犯下的罪，他没必要知道得太多，这样一来，他才可以安心进行辩护，而不必顾虑伦理问题。但一旦客户跟他讲了，他若出庭，就非得照着讲不可。

        克里斯颇感困惑，他先看看乔丹，再看看塞琳娜。“等等，”他说。“你不要听听发生了什么事吗？”

        乔丹猛然把拍纸簿翻到新的一页。“说真的，”他说。“我不要。”

        那天下午，克里斯多了个牢友。

        快吃晚餐之前，他卷曲在床铺上，悄悄想心事。狱警忽然带了一个男人进来，他跟其他人一样穿着连身衣和球鞋，但感觉有点不同，带着一丝冷漠和不在乎。他对克里斯点点头，爬到上铺。

        海克特来到牢门口。“小子，看自己的脸看烦了吗？”

        “滚开，海克特，”男人叹气说，头也没转过来。

        “别叫我滚开，你……”

        “喂，”一位狱警大喊。

        监禁时间到了，海克特走回自己的牢房，男人在上铺坐直身子，跳下来拿餐盘。克里斯发现男人没地方坐，他如果爬回上铺，就得躺着吃东西。“你……嗯……你可以坐在这里，”他指指下铺的另一边说。

        “谢谢，”男人掀开餐盘，盘子中间摆了一团三种颜色、引不起食欲的东西。“我叫史提夫·费南。”

        “克里斯·哈特。”

        史提夫点点头，开始吃饭，克里斯注意到史提夫没比他大多少，而且似乎跟他一样不想跟其他人牵扯。

        “喂，哈特，”海克特从牢房里大喊。“你今晚最好睁着眼睛睡，小孩子在他身旁可不安全。”

        克里斯看看史提夫，对方依然慢慢吃饭。他就是那个杀了小婴孩的家伙！

        克里斯强迫自己盯着餐盘，拼命提醒自己：直到被证明有罪之前，任何人都是清白的。他自己就是最佳例证。

        尽管如此，他依然记得大伙经过隔离牢房时，海克特说的话：这小子半夜把小孩抱起来，发了失心疯，拼命摇小宝宝、叫小孩不要哭，结果把小孩脖子摇断了。谁晓得什么事会惹这种人生气？

        克里斯顿时全身发软，他放下餐盘，朝着牢门口移动，走廊尽头有个洗手间，他想去那里上厕所，但监禁时间最起码还有半小时才结束，而且从他入狱以来，他头一次不是单独待在牢房里。他盯着离史提夫只有几寸的抽水马桶，一张脸不好意思地通红。他脱下裤子，坐在马桶上，尽量不想自己在做什么：他双臂交叉在腹部，眼睛瞪着地板。

        小解之后，他站起来，发现史提夫又回到上铺，吃剩一半的餐盘搁在下铺。史提夫的脸背对马桶、面向光秃秃的墙壁、尽可能给克里斯一点尊严。

        麦克正准备出门应诊，就有人打电话来。“哈罗？”他不耐烦地说，身上那件厚重的夹克已经让他开始出汗。

        “啊、麦基，”来电的是他在加州的表妹菲比，全世界只有她叫他“麦基”。“我只是打电话来跟你说，我真的、真的好抱歉。”

        他向来不喜欢菲比。她是他阿姨的小孩，八成是他妈妈告诉她的，因为葬礼之后，麦克没有打电话给任何亲戚告知艾蜜丽的死讯。菲比扎着一条嬉皮式的长辫子，专门捏制一些故意歪一边的陶器，麦克只在少数家族聚会的场合见过她，每次见到她，他就想起他们四岁时，有次他尿裤子，她却在一旁窃笑。

        “菲比，”他说。“谢谢你打电话来。”

        “你妈妈告诉我了，”她说。麦克听了觉得可笑：他妈妈怎么可以把他还不能接受的消息告诉别人？“我想你说不定需要跟人谈谈。”

        跟你吗？麦克几乎问道。稍后回过神来，他才想起菲比的先生两年前上吊自杀，“我知道那种感觉，”菲比继续说。“忽然间，你发现了老早就应该注意到的事情。你知道的，他们已经到了一个比较快乐的地方，这也是他们所愿。但你和我却被抛弃在后，而且还得面对一些他们没办法回答的问题。”

        麦克保持沉默，这么说来，虽然事隔两年，她依然悼念她先生？菲比是不是暗示她和他毕竟有些共同点？他闭上眼睛，虽然穿着厚重的夹克，他依然起了寒颤。这不是真的，绝对不是：他不认识菲比的先生，但菲比对先生的了解，绝对比不上他对艾蜜丽的了解。

        我真的非常了解她，麦克心想，所以她的自杀才显得这么突然吗？

        他胸口一痛，罪恶感顿时从四方涌来。他怎么没看出女儿不快乐？即使是现在，他依然只想着自己是不是好父亲，而不是艾蜜丽出了什么问题。他怎能如此自私？

        “我能怎么办？”他喃喃自语。听到菲比回答，他才晓得自己真的说出口。

        “你会活下去，”她说。“你会做到他们办不到的事。”菲比在电话另一端叹气。“你知道的，麦克，以前我整天思索，拼命想解释他为什么自杀，好像我如果想得够久，我就能找出答案，但我怎么想都想不通。后来我猜想………大卫生前是不是也有这种感觉？”她清清喉咙、“我还是不知道他为什么自杀，我也痛恨他这么做，但最起码我多少了解他想些什么。”

        麦克想像艾蜜丽的胃部跟他的一样纠结，思绪也跟他一样紊乱，他好希望自己看得出来、让她不要那么痛苦，过去几天里，他已经想了上百万次。

        他喃喃跟菲比道谢，挂掉电话，然后穿着外套冲到空荡荡的楼上，他走进艾蜜丽的房间，四肢大张躺在她床上，依序瞪着镜子、教科书、和她脱下的衣服，试图透过女儿的眼睛看看周遭。

        法兰西斯·卡塞维特被判刑六个月，但他只有周末到监狱报到。那些有工作、对社会有贡献的民众通常受到这种惩戒，法官勒令他们星期五入狱、星期天出狱，让他们在周间照常工作。这些周末服刑的犯人在狱中有如皇亲贵族，他们经常接受其他犯人的贿赂，偷偷带进来香烟、针头、止痛药等物品，只要出得起钱，他们什么都能走私进来。

        法兰西斯走进重度设防区，双手托住海克特的脸颊。“我是不是你朋友啊？”说完一手推开海克特，走向洗手间。

        过了一会，法兰西斯手里握着某样东西走回来。“你欠我双倍，海克特，这些他妈的东西让我流血。”

        克里斯看着海克特的手擦过法兰西斯的手，一管小小、白色的东西随之易手。他转身走回牢房。

        史提夫在正在阅读的杂志上折个角。“法兰西斯又帮他带烟？”

        “我猜是吧，”克里斯说。

        史提夫摇摇头。“海克特应该叫法兰西斯带尼古丁戒烟贴片，”他喃喃说。“说不定比较容易走私进来。”

        “他怎样把这些东西带进来？”克里斯好奇地问。

        “我听说他以前把东西藏在嘴里，被逮了几次，现在他利用其他‘洞口’，”克里斯依然不解地瞪着他，史提夫摇摇头。“你身上有哪些洞口？”他明说。

        克里斯满脸通红，史提夫翻身、继续阅读杂志。“该死的克里斯喔，”他喃喃说。“你怎么会沦落到这里？”

        会客室摆着布满刻痕的长桌，挤满了一群群囚犯和亲人，克里斯一走进去就看到妈妈。他一走到她身边，她就一把抱住他。“克里斯，”她叹口气，顺顺他的头发，好像他还是小男孩似地。“你还好吗？”

        狱警轻拍葛丝的肩膀。“太太，”他说。“请放手。”葛丝讶异地放开儿子，坐了下来，克里斯在她对面坐下，他们之间没有塑胶玻璃窗，但这并不表示两人之间没有隔阂。

        他大可告诉妈妈，跟字典一样厚的典狱长规则手册规定，探访之初和结束时，犯人和亲属可以短暂拥抱、或是亲吻，但是不能嘴对嘴。手册中亦规定狱中不准抽烟、不准骂脏话、不准推挤另一个犯人，这些在外面世界的小过失，在监狱中皆是重大过错，结果可能增加刑期。

        葛丝伸手握住克里斯的手，克里斯这时才注意到爸爸也来了。詹姆斯把椅子稍微往后推，彷佛不敢碰到桌子，结果几乎碰到一个左颊有个蜘蛛网刺青的犯人。

        “好高兴看到你，”妈妈说。

        克里斯点头，然后低下头。他好想说他要回家、他这辈子从未觉得妈妈这么漂亮等等，但如果说出口，他肯定热泪盈眶，他承担不了哭泣的后果，天知道谁在偷听、偷看、或是将来谁会用这点跟他作对？

        “我们带了一些钱给你，”葛丝边说、边拿出一个塞满钞票的信封。“你如果需要更多，打电话给我们。”她把信封交给克里斯，克里斯马上知会狱警把钱存进他的监狱户头。

        “怎么样？”妈妈说。

        “什么怎么样？”

        她低头看着大腿，他几乎感到怜悯。真的没什么好说，他在郡监狱的重度设防区被关了整整一星期，而爸妈却认为此事不值得一谈。

        “你下星期可能转到中度设防区，是吗？”

        詹姆斯的声音吓了他一跳。“是的，”克里斯说。“我必须对级别委员会提出申请。”

        大家陷入沉默。“游泳队昨天赢了，”葛丝说。

        “喔，”克里斯试图装出在乎的样子。“谁代替我上场？”

        “我不太确定，罗柏·李……李什么的。”

        “李察逊，”克里斯的球鞋擦过地板。“说不定老大不情愿。”

        他聆听妈妈告诉他凯特有哪些历史作业、还得打扮成殖民地时代的女人等等，他聆听妈妈谈起戏院上映哪些电影、她到“美国汽车协会”查出从班布里奇开车到格拉夫顿的最短路线等等，他明了未来九个月里，他们在会客时间就得用类似话题打发时间，他们不会讨论他不想让爸妈知道的恐惧，他只能聆听妈妈描述他所远离的外面世界。

        妈妈清清喉咙，让他回过神来。“你交了什么朋友吗？”她说。

        克里斯轻蔑地说：“这又不是圣诞节聚会。”话一出口马上发现自己错了，因为妈妈满脸通红地低下头。他忽然发现自己是多么孤单：因为他的过去，所以他没办法跟其他犯人打成一片；因为他的现况，所以他也无法融入爸妈的生活。

        詹姆斯瞄了儿子一眼。“跟你妈道歉，”他愤愤地说。“这事让你妈很不好过。”

        “如果我不想道歉呢？”克里斯回嘴。“你打算拿我怎么办？把我关到牢里吗？”

        “克里斯多弗！”詹姆斯警告，但葛丝握住他手臂、打断他的话。“没关系，”她打圆场。“他生气了。”说完便伸手握握克里斯的手。

        就这样，他想起摇摇学步的童年：她跟他说他们在停车场、或是繁忙的大街上，说完便伸手握住他的小手，他记得柏油路的味道、以及汽车开过的隆隆声，但只要妈妈握着他的手，他就觉得好安全。“妈，”克里斯声音嘶哑。“别这样。”他趁自己哭出声之前站起来，挥手招来狱警。

        “等等，”葛丝惊呼。“我们还有二十分钟！”

        “做什么呢？”克里斯轻声说。“坐在这里、却希望我们不在这里？”他倾身越过桌面，不自在地抱抱她。

        “克里斯，打电话给我们，”葛丝小声说。“我下星期二晚上再来看你。”

        那是重度设防区的访客时间。“星期二，”克里斯重复一次，然后转身面对爸爸。“但是……我不要你来。”

        那天下午，气温降到零度。运动中庭空无一人，寒冷的天气令大家却步，克里斯走到外面，呼出的气息在眼前画出一条小径，他在中庭走了一圈，看到史提夫靠在砖墙上。

        “去年两个家伙翻过那里，”史提夫朝着一个高耸的角落点点头。“狱警过去关上运动室的门，蹦的一声，他们就不见了。”

        “他们逃成了吗？”

        史提夫摇头说：“两小时之后就在十号公路被逮到。”

        克里斯笑笑，这两个人笨到越狱之后还在主要干道附近逗留，被逮到了也算活该。“想过吗？”克里斯问。“跳过铁丝网？”

        史提夫呼气，呼出一朵白云。“没有。”

        “从来没有？”

        “外面没什么等着我，”他说。

        克里斯四下观望。“你怎么被关到隔离牢房？”

        “我不想跟其他家伙在一起。”

        “你真的是因为把自己的小孩摇死而入狱的吗？”

        史提夫稍微眯起眼睛，但仍直直盯着克里斯。“你真的是因为杀了你女朋友而被关起来的吗？”他平静地说。

        克里斯马上想到乔丹·麦卡菲的警告：监狱里充满告密者。他看向他处、猛踩地面、对着双手吐气暖手。“好冷，”他说。

        “你要进去吗？”史提夫摇摇头，克里斯也靠着砖墙，感觉到身旁这个男人的热气。“我也不想进去，”他说。

        晚餐之后有个大搜索。

        在典狱长令下，每个月都会进行一次大搜索。狱警们彻底搜查牢房，床垫和枕头四散纷飞，狱警们还仔细检查多余的衣物和弃置的鞋子，看看里面有没有藏着犯罪物品。克里斯和史提夫站在牢门口，看着小小的私人空间遭到侵犯。

        一个肥胖的狱警忽然站起来，手里抓着某样东西。狱警们进来的时候，克里斯正光着脚睡觉，狱警指指地上的运动鞋说：“这是谁的？”

        “我的，”克里斯说。“怎么了？”

        狱警一只只地摊开肥胖的手指，手掌中赫然出现一支白白的香烟。

        “那不是我的，”克里斯说，显然非常惊讶。

        狱警的目光从克里斯移到史提夫。“省省吧，你去跟级别委员会说明，”他说。

        狱警们离开之后，克里斯扶正床垫，爬回下铺。“喂，”史提夫说。“我没有栽赃。”

        “滚开。”

        “我只是跟你说。”

        克里斯把头埋在枕头里，但在那之前，他瞥见海克特邪邪一笑走过牢房。

        在牢房里被搜出香烟、以及召开惩戒会议之间的十八个小时中，克里斯拼凑出事情的大概。海克特此举可说是“一石二鸟”，所以他愿意放弃得来不易的违禁品。他不但可以藉此考验菜鸟克里斯的忠诚度，而且给婴儿杀手史提夫一点颜色瞧瞧。如果克里斯供出香烟是海克特的，接下来的日子肯定不得好过，但如果克里斯说香烟是史提夫的，他等于自承和海克特一伙，不但如此，史提夫是克里斯的牢友、最有机会把香烟塞到克里斯的球鞋里，若说香烟是史提夫的，大家必然采信。

        一名狱警把克里斯带到副典狱长的小办公室，那个搜查克里斯牢房的狱警和副典狱长都在里面，副典狱长身材粗壮，看起来比较像是足球队教练，而不像在监狱里处理文件的行政官员。副典狱长对着克里斯宣读罪状、以及他的权利，克里斯站得笔直，动也不动。“哈特先生，”副典狱长说。“你要说什么为自己辩护吗？”

        “是的。叫我抽一下香烟。”

        副典狱长扬起眉毛。“这下岂不是正合你意？”

        “我不会抽烟，”克里斯说。“我能证明给你看。”

        “不，你能证明你会假装咳嗽，”副典狱长说。“我可不相信你。好了，你还有什么要说的？”

        克里斯想到海克特和那把小刀，也想到暂时与他休战的史提夫；他想起其他人曾提到违反监狱规则的下场：他如果被判刑，这支香烟可能为他再加上三到七年刑期。

        但话又说回来，那不过是“如果”。“没有，”克里斯小声说。

        “没有？”

        他直视副典狱长的双眼，重复一次：“没有。”

        狱警们互看一眼，耸了耸肩。“你知道吧？”副典狱长说，“如果你觉得我们不晓得实情，你可以建议我们跟另一个犯人谈谈。”

        “我晓得，”克里斯说。“但没有必要。”

        副典狱长嘴唇紧闭。“好吧，哈特先生，根据这件证物，你违反狱中不得吸烟的规定，未来五天中，你每天只准外出一小时去洗澡，其余二十三小时都得待在隔离牢房。”

        副典狱长对狱警们点点头，狱警们随之把克里斯带出办公室。他安静走过重度设防区，收拾东西，没跟半个人说话，直到被带到隔离牢房，他才想起他得在这里待到星期四，而妈妈将在星期二来访，级别委员会也将在星期二把他移送到中度设防区，这下全都太迟了。

        那段期间，克里斯大多在睡觉。他常作梦，他梦见艾蜜丽，他在梦中碰她、吻她，他把舌头深深伸进她嘴里，她把某样东西推到他口中，东西小小、硬硬的，像颗薄荷糖。但当他把它吐到手中时，他发现那不是薄荷糖，而是真相。

        他做了好多下仰卧起坐，牢房狭小，这是他唯一能做的运动。洗澡的时候，他拼命擦洗身子，把皮肤搓得发红，这样他才可以在外面待满一小时。他不断回想游泳比赛、讲课内容、以及跟艾蜜丽在一起的夜晚，想着想着，牢房里充满令人伤心的回忆，这时他才明了犯人们为什么根本不想他们抛下了什么。

        他当然没办法打电话给妈妈，他心想，妈妈大老远来探监，结果却发现儿子被关进隔离牢房，不知作何感想？他也猜想谁会被移送到中度设防区，史提夫已打算向级别委员会提出申请。

        星期四早上，他一吃完早餐就用力敲铁栏杆，告诉狱警他要回去自己的牢房。“你会的，”狱警说。“我们一有空就让你出来。”

        狱警们直到下午四点才有空。一位狱警推开牢门，把他带到先前待了一星期的重度设防区。

        “欢迎回家，哈特，”他说。

        克里斯把少数私人物品扔到下铺，有个人从上铺现身，把他吓了一跳。“嗨，”史提夫说。

        “你在这里干什么？”

        史提夫笑笑说：“我本来打算出去喝一杯，但找不到车钥匙。”

        “我的意思是，我以为你已经搬到楼上了。”

        他们同时看看天花板，好像能够看到黄色砖墙、备有休闲室以及宽阔淋浴室的中度设防区。史提夫耸耸肩，没有说出克里斯早已明白的事实：被搜出香烟之后，虽然克里斯选择保持缄默，但狱中每个人依然把箭头指向史提夫。“我改变主意了，”他说。“楼上空间比较大，但牢房里也多了三个家伙。”

        “三个人？”

        史提夫点点头。“我想等到我认识的人上楼了，我再跟着去。”

        克里斯躺回床上，闭上双眼。经过五天之后，他真喜欢听到另一个人的声音、另一个人的想法。“下星期二很快就到了，”他说。

        他听到史提夫叹口气。“没错，”史提夫回答。“说不定我们一起去。”

        可笑的是，克里斯成了英雄。他大可供出香烟是海克特的，但他没有，地位因而大幅提升。他成了愿意为别人顶罪、值得尊敬的囚犯，不管那人值不值得顶罪都无所谓。

        海克特现在叫他“我的小老弟”。下午四到五点，克里斯可以选择他要看哪一台，他在运动室也可以使用举重设备。

        有天他从运动室走出来，海克特在楼梯转角处把他拦下，录影监视器看不到这个角落。“洗澡，”海克特小声说。“十点十五分。”

        这到底是什么意思？克里斯想了一天，他不知道自己会不会被揍得鼻青脸肿，或是海克特另有花招，他等到十点、抓起毛巾走向小淋浴间。

        那里没人。克里斯有点莫名其妙，他脱衣服、扭开热水，他刚开始抹肥皂，海克特就探头进来。“你他妈的在干什么？”

        克里斯眨眼挤出眼睛里的水。“你叫我来这里，”他说。

        “我没叫你洗澡，”海克特说。

        其实他有，但克里斯没说。克里斯把水关掉，海克特却伸手进来扭开水龙头。“别管它，”他说。“这样才看不到烟雾。”他从连身衣里抽出一支烧成烟斗状的原子笔，打开一个折成四方形的小纸块，把某样珍贵物品抖进克难烟斗里，他很快掏出另一样违禁物品打火机。“来，吸一 口，”他说，随即深深吸一口。

        克里斯没有笨到婉拒海克特好意的地步，他低下头、避开直泄而下的热水，深深吸一口，马上猛烈咳嗽，没错，这的确不是香烟，但也不像大麻。“这是什么？”他问。

        “香蕉皮，”海克特说、“达蒙和我把香蕉皮烧成灰。”他拿回烟斗，轻敲几下。“你给我一罐咖啡，我就帮你做一袋。”

        克里斯感觉水已变凉，滑下他的颈背。“再说吧，”他边说、边接过海克特递过来的烟斗。

        “你知道吗？大学生，”海克特说。“我看错你了。”

        克里斯没回答，双唇紧贴上烟斗，深深吸一口，这次自然而然就吸了进去，他倒也没有太讶异。

        星期六早上，克里斯是第一批被带到会客室的囚犯之一。妈妈跟上次不一样，她站得非常直，浑身散发出有如电流般的怒意和紧张，克里斯老远就感受得到，她伸出双臂抱住克里斯，在那段短暂的一刻，他觉得自己又成了比妈妈弱小的小宝宝。

        “怎么回事？”她紧张地说。“我星期二过来，却发现你被关禁闭，我问他们怎么回事，他们只跟我说你被关在某个……某个牢房，一天二十四小时都不准出来。”

        “二十三小时，”克里斯说。“我有一小时的洗澡时间。”

        葛丝靠向他，嘴唇发白。“你做了什么？”她耳语。

        “有人陷害我，”克里斯喃喃说。“有个犯人想让我惹上麻烦。”

        “他……他想怎样？”葛丝大为惊慌，颓然坐回椅子上。“你……你就随他摆布？”

        克里斯顿时满脸通红。“他把一支香烟摆在我球鞋里，狱警们搜查牢房时找到香烟，没错，我就随他摆布，因为单独被关五天，总比被这个家伙拿刮胡刀刀片刺一刀来得好。”

        葛丝握紧拳头、紧贴着嘴，克里斯心想，她不晓得想说什么，“我可以找谁谈谈？”她终于说。“今天离开这里以前，我会找典狱长谈谈。监狱哪是这种管理方式，而且……”

        “你哪知道？”克里斯摇摇头。“别帮我干架，”他担心地说。

        “你不像其他囚犯，”葛丝说。“你只是个孩子。”

        克里斯猛然抬头。“不、妈，我不是孩子，我已经大到可以跟大人一样受审，也可以在成人监狱服刑。”他凝视她的身后。“别把我当成另外一个不是我的人，”他说，话语有如摊开的纸牌似地洒落在两人之间的桌上。

        星期六晚上下了一场可怕的暴风雨，连监狱厚实的砖墙似乎都快被吹垮了。周末的监闭时间比较晚，清晨两点才关闭牢门，大部分犯人也比平时喧哗，克里斯还没有修练到其他犯人骚动吵闹时、依然可以倒头大睡的地步，他躺在床上拿枕头蒙住头，心想是否真能听到雨水渗过砖墙、敲打屋顶的声音。

        稍早有些犯人为了收看哪个节目打了一架，结果狱警关闭两间牢房，犯人们隔着铁栏杆高声互骂。史提夫看了一会电视，然后走回牢房爬到上铺，克里斯装睡，但他听到史提夫撕开前几天买来的巧克力棒。

        他也帮克里斯买了一些东西：M＆M''s巧克力糖、咖啡、一块奶油馅小蛋糕。因为克里斯被关禁闭，所以错过了填写订购单，他想史提夫八成藉着替他买东西，谢谢他没有出卖牢友。

        过了一会，上铺没有再传出沙沙声，克里斯晓得史提夫睡了，他静候狱警们宣布禁闭时间，听着橡胶拖鞋拍打地面，某处依稀传来犯人对着马桶撒尿的声音，然后四下逐渐趋于平静。

        关灯了。

        其实灯光从未完全熄灭，只是调得很暗，但话又说回来，重度设防的监狱是如此阴暗，白天花不了多少时间适应了光线，晚上也花不了太多时间就习惯置身阴影中。克里斯聆听风声，想像置身在一片辽阔到看不见边际的田野中，雨水流过全身，他仰头迎接雨水，放眼望去只见一片天空。

        有人偷偷啜泣。

        克里斯伸手顶顶上铺，以前史提夫打呼时，克里斯曾试过一、两次，但这次史提夫没有翻过身继续睡，反而偷偷猛哭。

        他下床站起来，史提夫在上铺翻滚，哭得胸部痉挛，克里斯看了吓得不敢动，呆站了一会儿，史提夫眼睛闭着，呼吸急促，他显然非常生气，但也显然还没醒过来。

        哭声再起时，克里斯伸手按住史提夫的肩膀，他稍微用力摇了摇，在监狱昏暗的灯光中，他看到史提夫慢慢睁开双眼，史提夫甩开克里斯的手，克里斯不禁满脸通红，监狱中最基本的规矩是，除非获得对方的准许，否则你不能碰触另一个人，这时他却打破了禁忌。

        “对不起，”他喃喃说。“你在做恶梦。”

        史提夫听了眨眨眼说：“真的吗？”

        “你哭了，”克里斯犹豫地说。“我想你应该不想吵醒大家。”

        史提夫跳下床绕过克里斯，坐到抽水马桶上，把脸埋在双手中。“他妈的，”他说。

        克里斯坐回床上，依然听得见远处的风声。“你回去睡吧。”

        史提夫抬头说：“你知道你有时候半夜也会大叫吗？”

        “我哪会，”克里斯马上辩驳。

        “你会，”史提夫说。“我听到了，”

        克里斯耸耸肩。“随便你讲，”他低头剥剥指甲。

        “你看到她了吗？艾蜜？”

        “你怎么知道艾蜜？”克里斯问。

        “你半夜叫的就是这个名字，”史提夫边说边站起来，背顶着牢房的铁栏杆。“我只是猜想你是不是看见她，就像我看到看到他。”

        克里斯想到乔丹曾警告，为了套出供词，警察会安排告密者跟你同一个牢房，况且他若问问题，史提夫会问得更多。他不确定要不要跟对方分享心事，但他却不由自主地说：“怎么回事？”

        “我一个人跟他在家里，”史提夫小声说。“丽莎和我大吵了一架，她气冲冲跑去她上班的美容院，出门的时候甚至没跟我说一声，只叫我照顾宝宝。我非常生气，冰箱里剩下什么，我就拿起来喝，后来他醒了，哭的好大声，我头好痛。”史提夫转身，额头紧贴在铁栏杆上。“我试着喂他、帮他换尿布，但他一直尖叫，所以我抱起他，他却依然在我耳边哭喊，我的头都快裂开了，我边摇他、边叫他不要哭，我根本不知道自己在做什么，”他深深吸了口气。“然后我又一直摇他，希望他再哭两声。”

        史提夫忽然转过身来，双眼阴沉而发亮。“你知道那种感觉吗？怀里……怀里抱着这个小小人……之后……之后你抱着他，心里却很清楚你应该保护他？”

        克里斯喉头一紧。“他叫什么名字？”

        “班杰明，”史提夫说。“班杰明·泰勒·费南。”

        “艾蜜，”克里斯轻声回答。“她叫艾蜜丽·戈德。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com