《我要拍电影》节目现场

        此前大约十个周末，我提着电脑包，在首都机场不知道是该告别还是回家。北京-长沙，或者长沙-北京，我的略胖身型蜷缩在飞机座位上，就像一只疲惫的松狮犬或废了武功的功夫熊猫，打着哈欠，压塌位子。十周，我所做的同一件事是：从长沙金汇国际酒店到湖南计生委到北京机场，循环往复。很多人在计生委一次次碰到我，以为我要结扎，且大有难度，我对他们关心我生理状态的好意心存感谢，但我知道，这次不是我结扎，而是帮着别人结扎，帮着旧体制的中国电影结扎。因为，中国电影，其实已不需要太多不知水平优劣的输精管了，它预备搞一次试管婴儿，看看生出来的孩子优秀否。

        我每周在一个叫《我要拍电影》的栏目喷着口水，其实作用就是一个助产士，我喷的口水越多，越轻松，越多掌声，就越能帮医生减压，让孩子顺利产下来。中国电影在第零代直到现在的第N代导演群中，从来没见过这样的试管婴儿，仿佛外星人，因此，包括助产士在内，所有人对此都是疑惑的、吃不准的。助产士们经常在产房外讨论，甚至争论得面红耳赤。助产士还能经常碰到一个叫龙丹妮的女人，她鼓励劝说助产士：“这孩子会很优秀的。”她执著的神情和很有说服力的口才，伴随着时常挥动的手，让一件很神秘的实验工作，成了大家关注的对象。中国电影看起来最有意思、实验最久、事先最张扬的一次试管婴儿生育事件，就在湖南省计生委一周周孕育，最后顺产。人们能从湖南卫视某个窗口每周看一次这个婴儿的情况，评上两句，然后，在或兴奋或搓手或沮丧的情绪中，等待胚胎的下一次变化。

        说实话，我一直在“看上去很美”和“看上去就不行”的感受之间踌躇。我是支持导演选拔的，从来都认为“以电视栏目方式选拔电影导演有它科学、合理的一面”，最关键的是，这体现了导演这个职业不再是特权产物，不再是几大影视院校专利的平权时代精神。在成熟的公民社会里，电影导演不该是“威权”的代名词，任何个体，只要你拥有能力，无论背景、学历如何，都有机会成为电影导演，所以《我要拍电影》的精神取向符合这个社会关于“平等”、“公开”的追求。上述是前提，但真正成为能拿走1000万投资款的导演，对其能力的要求当然非常高，要知道，有些所谓的专业电影导演，拍了一辈子片，都没花过1000万。想想陈佩斯小品里激动得变形的那句：“我王老五从来没见过这么多钱！”要让这个跨时代试管婴儿一生下来就拥有花好1000万的水平，的确需要严格考察胚胎发育、生长、变化过程。换句话说，得有这样的素质、这样的种，才敢说《我要拍电影》这个创意能软着陆，实现声势、动静之外的主要目的。

        我从半信半疑到开始相信到完全相信到坚信的过程，凭借的是每个选手的作品。这十周，我每场都去，跟作文阅卷员一样时而兴奋时而不安时而眼前一亮，这些作品其实大都浅陋，但在每次的发展变化中，我看到了这些普遍生于80年代选手的潜质和爆发力。他们的下一次总是让你欣喜。虽然他们的考试模式太像高考作文，主题先行，概念先行，限时完成，不能偏题，但在拘囿之下，他们的才情仍然跟挡不住的春光一样，在一枝红杏或一丛油菜花身上，显露无遗。80年代出生的孩子，跟以前导演的最大区别是：海量资讯帮着他们用另一副脸孔生活，他们或许不必在生活的履历上如此较劲，就可以掌握以前导演需要实打实生活多年才能捕捉的情绪、情调。除了情怀之外，我觉得，这帮年轻导演在技术能力、视野、胆略、看片量等方面，能用一年的时间，掌握以前五到八年的积累，这是时代给予年轻人的优势。从另外一个角度打量，第六代之前的导演，拍片类型其实是粗放的，因为观众几无阶层之分，也没有被市场分流。但八零后导演面对的将会是一个日益细化的市场，面对这样的市场，他们自身的个性、气质、趣味，将会很准确地传递给目标观众群。在这样的思路之下，导演的个人方向，将会决定他能代表的观众数量。今后，万金油式的导演将不一定有擅长拍某种类型片的导演吃香。全能型导演一定是45岁或更晚之后大导的路数。因为，“各花入各眼”是社会多元化之后的必然方向，不以任何人意志为转移。

        《我要拍电影》冠军　周楠

        举最终三强为例。周楠的趣味很真实，不装，机灵，技术熟练，第一感准确，总能在特定环境里找到跟他特点配套的切入角度，他代表了三十岁左右的城市青年的主流趣味，在低俗、恶俗、庸俗、通俗 ——“四俗”之间调校速率。世俗的周楠会是一个有观众缘的导演。韩轶代表的是某些介乎20—40岁之间，有能力、有想法、有坚持、有阅历、略显女权的女性，韩轶目前的性格注定她会成为李少红式风格导演，她强势的外在掩藏的其实是内心的自卑，她可以试着在心态的拿捏方面下工夫。养性不是磨掉锐气，而是在商业电影的领域更精准地设计和执行。该有个性和不该太有个性之间，有条韩轶不太看得到的鸿沟。陈奕甫没心没肺，阳光，不像大陆孩子那么有原罪和苦大仇深感，追求影像的美感，真把电影当爱好和享受，他代表的是15-30岁（比周楠年龄层小）大华人区男性的主流审美取向。别人，比如周楠会在电影中展现朋友或同学的初夜，而陈奕甫会纯真到展示自己的初夜，且不加工，不讳饰。假以时日，陈奕甫会是个特别有人缘的导演，只是别妥协别犹豫，记住。

        这些胚胎在阳光照射下，其实还有可能以另一种或另N种方式成功。这次《我要拍电影》展示的是拿1000万走的那个婴儿的诞生史，但拍电影不是一场形如百米短跑的比赛，它绝对是马拉松式的，因此没拿到冠军的导演，比如韩轶、陈奕甫，还有宋迪，不要为此灰心丧气。美工出身的冯小刚几乎没可能拿到任何电影比赛的冠军，但他依然以深入魂魄的贴地感和勇敢的“活明白”精神冠绝群导。在电影的路上跑下去，你们，最终都可能一骑绝尘。

        今天晚上十点，湖南卫视将播出《我要拍电影》最后大结局。陈可辛导演领衔的十人金牌评审团，让龙丹妮在把1000万派出去的时候显得特别豪气干云。陈可辛据说此前没参加过任何娱乐节目，为见证这个华语影坛独特试管婴儿诞生过程，陈可辛破了戒，他在现场的点评、总结，让人怀疑成为大导演的必由之路是先把自己变成故事，再把故事变成电影。我的意思是，这晚也有音乐，也有故事，也有冲动，也有感喟，也有意外，这些元素糅在一起，本身就是一部电影——《刺激2010》或《最贵试管婴儿诞生记》。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com