“爸爸去偷的。”

        母亲用筷子戳锅里的天妇罗，想着就笑了起来。

        “都三十年前的事了，早过了法律追诉期了。”

        父亲很难得地加入我们的话题。他偷笑着坐到淳史旁边，将手又伸向天妇罗。

        “偷来的隔天就做成天妇罗了。结果正在炸的时候，突然听到有人喊‘打扰了’。”

        母亲这时转过头来，看着厨房里的每一张脸，为她的故事卖了个关子。

        “结果是那个玉米田的地主，他抱着一大堆玉米说‘今年收成很好，分你们一些’。那时刚好就像现在这样，传来‘嘭嘭’的声音。”

        “哎呀呀……”

        由香里惊讶地看着母亲，催她赶快说下去。

        “她每次炸天妇罗都会讲这故事。”

        姐姐开玩笑地说。

        “那时还真的被吓到了。”

        父亲高兴地笑着。

        好久没听到父亲的笑声了。

        “那个时候纯平就跳出来说：‘妈，早知道这样我们就不用去市场买玉米了。’”

        母亲模仿大哥的语气说。

        “他在那种时候脑筋动得特别快。”

        父亲也怀念地说，眼中散发出某种温柔的神情。

        然后母亲和姐姐就接着说：

        “还有那一次也是这样……”

        于是关于大哥如何聪明、如何惹人爱、如何机灵的话题便持续了好一阵子。

        板桥那个家的南侧有一间六片榻榻米大的房间。房间窗外是晒衣服的地方，再过去就是一大片的田地。那片田地到了夏天就会种满绿油油的玉米，长到透过窗户看都看不到天空那么高。

        “这样衣服很难干的。”

        母亲常看着天空如此抱怨着，但我们却常在那一片玉米田里玩捉迷藏。不知为何，我总爱看台风过后被吹得东倒西歪的玉米田。当时是经济高速增长时期，街上的空地或稻田总是会突然消失。于是乎，我们的游乐场在瞬间变成了放建材的工地。而那片玉米田也在不知不觉中变成了废车场。

        “简直把这里当垃圾场了，真是的。”

        母亲晒着衣服，仍旧抱怨着。

        实际上，我透过窗子看玉米田的日子大概只有两年多。可是直到现在，一想到那个旧家，第一个浮现在脑海的就是从窗户看到的玉米田。

        玉米田的地主抱着一堆玉米分给我们的故事是真的，但其实急中生智说出“早知道就不用去市场买”的是我，而不是大哥。的确，那句话像是我哥而不是我会说的，但也就因为这样，我记得很清楚那句话是我说出来的。这是件微不足道的小事，而且我也可以理解母亲为什么要把它记成是我哥说的。所以，每当这种时候我就会默默地装作没听到他们在说什么。

        在姐姐的吩咐下，我走上二楼到自己的房间去搬茶几。爬上洋室入口旁边又窄又陡的楼梯后，右边是大哥的房间，而左边是我的。当初我那间房间本来是姐姐想要的，但依照父亲的意思，还是优先给了两个男孩子。姐姐只好在母亲的劝说下，住进玄关旁那间六片榻榻米大、采光较差的房间。对这件事，姐姐似乎到现在都还没释怀。

        我打开门，门板撞到了放在门后的吸尘器。我用蛮力推开门，发现堆在房间里的杂物已经多到没地方可以下脚了。除了新买的吸尘器、健身球以及哑铃等家庭健身器材，还有《昭和流行乐大全》及《昭和的纪录》等录像带和DVD，大概是被邮购或登门推销骗去买的吧。那些杂物就这么沿着墙壁摆放，当然其中没有任何一样是我的东西。最夸张的是，房间正中央还有一台骑马机，连防尘套都没拿掉。为何过世的大哥的房间可以保持原状，而活着的我的房间反而变成了置物间？我有股冲动，想要把心里的不平衡说出来。

        大哥的房间在这十五年间，可以说是完全没有变化，因为母亲不允许。最近，除了母亲以外没有任何人会进他的房间。母亲到现在都还会在打扫他的房间之余，从抽屉里拿出相册，沉浸在回忆中。

        “在楼梯底下都听得到她的叹气声。”

        姐姐曾偷偷告诉过我。

        我靠坐在骑马机上，盯着墙上大洋鲸队的海报回想起这些事。刚好这时姐姐走上来了。我故意用无奈的表情回头看她，然后环视房间。姐姐站在门口耸耸肩，一副我也帮不上忙啊的样子。

        “是不是有点老年痴呆了？这应该完全用不到吧……”

        我拍一拍屁股下的骑马机，起。

        “太寂寞了吧……”

        “寂寞什么？”

        “还会有什么……”

        姐姐用你明知故问的表情看着我，然后走入房间。我想她的言外之意是在责怪我这个长期不回家的不孝子吧。我们一同抬起骑马机和书桌之间的茶几，将它搬出去。比想象中还要重很多。

        “他们俩有提到什么吗？”

        我将一直挂在心上的疑问提了出来。

        “嗯？什么？”

        “新娘子啊。”

        “没什么。”

        姐姐带着笑意看着我。

        “会不会有些介怀啊？对于再婚之类的……”

        “不太可能吧？已经很不错啦，你还配不上人家呢。”

        她把之前对我说过的话一字不差地又说了一次。

        姐姐和我不一样，她的个性开朗，从小就有很多朋友。念大学的时候她尽情地玩乐，进入社会也是工作了三四年就退休当快乐的家庭主妇去了。她小时候虽然学过钢琴、插花等才艺，但没有一项有恒心继续学下去。这种无法持久的个性想必是遗传到她儿子身上去了吧。

        “希望至少她的婚姻可以持久。”

        母亲曾如此担心，但至少到目前为止她的担心只是杞人忧天罢了。姐姐的脸蛋像父亲，鼻子挺挺的，长得很清秀。从她当学生的时候就很有异性缘，结婚对象也是随她挑，不愁没人要。

        “其实应该还有其他选择的……”

        母亲和我独处时曾如此纳闷地说。想必我不在的时候她也会跟姐姐说一样的话吧。当我们一家五口还生活在同一个屋檐下时，我们曾经讨论过三个兄弟姐妹中谁最有异性缘。不管是情人节收到的巧克力还是情书，都是大哥拔得头筹。那时母亲曾难得地站在我这边过。

        “良多在初中毕业典礼时，制服上的扣子也是一个都不剩地被拔走啊。”

        “他是被人欺负了吧？”

        姐姐开玩笑地说。

        “才不是呢，是被人家拔去当纪念的。有很多女孩子排队抢着要呢，不是吗？”

        母亲等待着我的附和。

        我模棱两可地笑了笑，站起来离开了。我不喜欢被拿来跟大哥做比较，不管是以前还是现在。念书和体育都很强的大哥的确很受欢迎，可以说是个没得挑剔的好青年。虽然对我来说，他没得挑剔这点，就是我这弟弟对他唯一的挑剔。我跟他上同一间初中，我的初中生活可以说是在老师口中不断地提到“那个横山的弟弟啊”这句话中度过的。不管音乐、漫画，还是小说，所有有趣的事情也都是大哥教我的。大四岁的大哥在弟弟眼里看来，已经是个大人了。现在想起来，那算是十几岁的我心中最大的心结吧。所以从某个时刻开始，我就下意识地开始选择和大哥不一样的路。我哥在成绩单上唯一没有拿到满分的是美工课，而我整个小学、初中时期唯一优秀的也只有美工课。

        “画画得好对将来有什么帮助吗？”

        大哥看着成绩单不太甘心地说。

        我没跟任何人商量就报考了东京的美术大学，然后离开了家。那时我十八岁。

        松寿司的小松正坐在玄关口聊天。白色的工作服上绣着竹子的图案。明明是松寿司，干吗绣竹子呢？我差点笑出来。虽然他头发现在剃得短短的，像个职人样，看起来老了不少，但实际上只比我大一岁而已。

        “不行不行，他已经老年痴呆了，根本记不住客人点了什么。上次还重复捏了好几个金枪鱼腹寿司给同一个客人呢。”

        小松继承了他父亲的店后已经独当一面，现在甚至还雇用了一个年轻的学徒。

        “那听起来很不错啊，下次大家一起去店里吧。”

        姐姐说完转头对着坐在楼梯口的我窃笑。

        “请高抬贵手啊，这样我们店会被吃垮的。真是的，千波姐的玩笑还真是不留情……”

        在当地的学校，小松是小姐姐一届的学弟。这种辈分关系是不会随着岁月而磨灭的。

        外头的温度已经接近盛夏了吧。小松畅饮着我们端给他的麦茶，杯中的冰块发出清脆的声响。

        他那国字脸的父亲是个脾气温和、手艺精湛的职人，在商店街有着不可小觑的地位。记得每当庆典的时候，他就会穿着法被坐在商店街自治会帐篷的最里面，大家都会去跟他致意。我母亲坚持认为，到了眼前这位第二代，寿司的味道就变差了。

        “问题出在媳妇啦，他们家……”

        虽在背地里这样说长道短的，但她也绝对不会说要换一家寿司店订外卖。总之先嫌他个两句，是我母亲长年以来根深蒂固的作风。

        “令尊今年多大了？”

        “呃……”小松稍想了一下，说道，“七十二吧。”

        “哟，那不正好跟我们家老爷子一样？”

        姐姐惊讶地指了指诊室。

        “是吗？老师他看起来还很年轻啊，真是老当益壮。”

        “那个叫老当益壮吗？”

        姐姐无奈地摇摇头。

        “老师算是退休隐居了吧，真是令人羡慕啊。”

        “他本人是想要继续看诊啦，不过眼睛不行了。好像是叫什么……白内障吧？”

        记得三年前我也在电话中听母亲说过一样的话。

        “不是啦，是青光眼。”

        姐姐指着自己的眼睛说。反正我分辨不出其中的差别，也没太大的兴趣知道。

        “不过这附近也盖大医院了，算是急流勇退吧。”

        “没伤到他的自尊就好。”

        我用下巴指了一下诊室说。

        “寿司来啦。”

        从厨房传来了母亲的声音。

        “好——”

        在庭院里的阿睦和纱月回答。然后母亲手拿着钞票，走出来坐在姐姐旁边，将钱递给小松。

        “给，两万円。”

        小松站起来往自己的腰包里探。

        “那么找您三千……两百‘万’円。”

        “不能算便宜一点吗？叫了那么多呢。”

        “饶了我吧，海胆已经是瞒着我老婆偷偷优惠的了。”

        原来姐姐虽然说过“不用麻烦了”，但还是让母亲打电话去让他们给“上”里额外附上了原本没有的海胆。

        纱月和阿睦争先恐后地跑来，抱起放在玄关地板的寿司盒。

        “你叫纱月对不对？长那么大了啊。”

        小松看着她的脸说。

        “我暑假长高了一点五公分。”

        纱月露出白色的牙齿。抱着寿司桶的阿睦也回头。

        “我不练剑道了。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com