你？这件事你不肯做。你，哈哈！其实你不救我谁救我？吕嘉纳，你为什么不跟我亲热点儿？为什么不叫我“欧士华”？

        太阳。太阳。

        整个儿都烧完了！烧成了一片平地！

        不相干！你爸爸一辈子倒霉跟你不相干！

        我是在等他老人家，太太。

        你听了可别吓得叫起来。你听见了吗？你答应不答应？咱们坐下静静地谈一谈。你答应不答应，妈妈？

        他连帽子都没戴？

        他在刚才阿尔文太太搬到沙发旁边的扶手椅里坐下。天亮起来了。灯还在桌上点着。

        （和吕嘉纳一起帮着曼德穿外套）孩子，再见。要是出了什么事，你知道上哪儿找杰克·格斯川。记着，小港街，唔！我给水手们安的这个家名字要叫“阿尔文公寓”，我一定这么办！要是事情能遂我的心，我还敢大胆说一句，准得让它对得起去世的阿尔文先生。

        她走了吗？

        好，说吧。

        （绝望地跳起来，两只手乱抓头发，嘴里喊叫）我受不了！我受不了！不行！他把药搁在哪儿了？在这儿！不行，不行，不行！——啊！也罢！——喔，不行，不行！（站在离他几步的地方，双手插在头发里，吓得说不出话，瞪着眼看他）

        是啊，可不是一场大祸吗？

        别把我扔下！你上哪儿去？

        后来，那个快活的孩子——那时候你爸爸还像个小孩子——憋在一个不开通的小地方，除了荒唐胡闹，没有别的乐趣。除了衙门里的差事，他没有别的正经事可干。没有事需要他用全副精神去做，他只做点无聊的事务。他也没个朋友懂得什么叫生活的乐趣——跟他来往的净是些游手好闲的酒肉朋友——

        喔，好孩子，不久你就可以工作了——现在你心里没有痛苦烦闷的事情了。

        他又怎么了？

        是，是，欧士华，你一定得活下去！

        曼德牧师——

        你索性追到这儿来了？

        小孩子有他妈妈照顾啊。

        嗳！嗳！

        不错，这一点你已经做到了。可是现在谁能解除我心里的害怕呢？

        （站在饭厅门口，低声对吕嘉纳）我的好姑娘，你也跟我进城吧！管保你舒服得骨头发酥。

        你是不是说我为了爸爸的事情很难受？

        话是不错，可是——

        我不明白你的意思。你害怕的是什么？那跟吕嘉纳又有什么相干？

        我瞅得清清楚楚您老人家怎么拿着蜡烛，使手指头夹蜡花儿，把一截有火的烛芯子扔在一堆刨花里。

        你在旁边看见的？

        是的，我瞅得清清楚楚，一点儿不假。

        这我可不明白了。再说，我从来不用手指头夹蜡花儿。

        太阳快出来了。到那时候你就都明白了。我也不用再害怕了。

        喔，别问我。

        您老人家也没保火险？

        后来我每天心里都撇不下一件事，就是：照道理，吕嘉纳应该像我自己的儿子一样，待在我家里。

        不保火险！还放火把那整片房子烧得干干净净！唉，真倒霉！

        不错，可是她反正是那么个女人。喔，从前我也怀疑过，可是——太太，我现在是不是可以马上就走？

        跟你这么亲近的病人你都不愿意照看他？

        打个比方吧，您老人家可以把杰克·安格斯川当作命里的救星。

        什么不可避免的事情？

        可不是吗，欧士华？我几乎要感谢这场病把你逼回家。我看得很清楚，你的心不在我身上，我得想法子把你的心拉过来。

        现在你不必硬着头皮致开幕词了，曼德牧师。

        你是不是说得到做得到？

        这场火烧得很好。这所孤儿院反正不会有好下场。

        你觉得不会？

        你觉得会吗？

        喔，事情该怎么一定得怎么。要是欧士华像他爸爸，我也许就像我妈妈。阿尔文太太，我能不能问你一句话，我这些事曼德牧师知道不知道？

        咱们不必大惊小怪的，把它当作一件普通事情处理就是了。安格斯川，你是不是在等曼德先生？

        阿尔文太太，要是从前你把我当大户人家女儿那么调理我，也许对我更合适。哼，好在也没关系！（对那瓶没开的酒狠狠地斜盯一眼）我总有一天能跟上等人在一块儿喝香槟酒。

        我觉得这件事做错了。

        （走到他身后，两手按在他肩膀上）欧士华，好孩子，你是不是很难受？

        你是不是坐轮船走？

        你也可以这么说，安格斯川。

        那么请你把全部契约文件都带走。这件事我一个字都不愿意再听了。我心里还要想别的事——

        欧士华——我的孩子！

        过几天我再把委托书寄给你，你觉得怎么合适就怎么办。

        我愿意效劳。那笔遗产基金原来的计划恐怕整个儿都要变动了。

        当然。

        要是真有这种事，我一定活不下去。

        我一定耐着性儿将就你。

        是的，我真想走。

        对，这意见不坏，不过我们还得考虑考虑。

        我一共攒了十二颗丸子。

        唉，我不知道这些事能管多少时候——不知道社会上的舆论会不会逼着我辞职。这就完全要看官方调查起火原因的结果了。

        你这话是什么意思，宝贝孩子？难道说有什么事我不肯帮你做？

        结果怎么样可没法子预料。

        嗯，也许可以。因为这儿有我杰克·安格斯川。

        是的，你替我除掉了那些胡思乱想，这是好事情。等我再把这件事打发开之后——现在咱们说几句话，妈妈。

        并且你还应该高高兴兴的，妈妈。

        原来妈妈是那么个女人。

        太阳。太阳。

        不行，不行，我不能让你替我担错儿。

        对，对，对。这些话不过白说说罢了。妈妈，你要记着，我是个病人。我不能在别人身上多操心。我自己的事就够我操心的了。

        杰克！像你这样的好人真少有。好，水手公寓的事我一定帮忙。你放心吧。

        （坐在扶手椅里，背朝着外头的景致，一动都不动。突然说）妈妈，把太阳给我。

        哼，考虑个鬼！喔，老天爷！

        欧士华！没——没有的事！

        谢谢！ 在巴黎的时候我的病发作过一次，亏得一下子就过去了。可是后来我知道了自己的病情，我马上就害怕起来了，所以我就赶紧回家来。

        这就是你从前说的那种害怕吗？

        再见，阿尔文太太！希望法律和秩序的精神赶紧走进你们的家门！

        喔，我倒宁愿——

        欧士华怎么还不回来？反正救不出什么东西来了。

        从前你是怎么个看法？

        我当然可怜他，像我可怜别人一样。可是——

        救命啊！救命啊！

        喔，他说的是他想跟曼德牧师合办的一个公寓。

        不，不，不想睡！我从来不想睡。我只是假睡觉。睡觉的日子反正不远了。

        真可惜，你也有你的生活乐趣。可是别把自己白白地糟蹋了，吕嘉纳。

        我不愿意。一个穷人家的女孩子应该趁着年轻打主意，要不然，一转眼就没人理她了。再说，我也有我的生活乐趣，阿尔文太太！

        吕嘉纳走进门厅，把曼德的外套拿来。

        你这话差不多说对了。

        我给你擦擦脸，欧士华，你满脸都是水。

        谢谢你，妈妈。

        你累不累，欧士华？想不想睡觉？

        什么东西都会烧掉。凡是纪念我爸爸的东西全都保不住。就拿我说吧，我这人也在这儿烧。（吕嘉纳吓了一跳，转眼看他）

        可是这种滋味真难受。重新再做一个什么都不懂的小孩子——要人家喂东西，要人家——！喔，简直不能说！

        欧士华！刚才你不应该在外头待得那么久，可怜的孩子。

        喔，别再提了！我连想都不敢想。

        我的病第一次在巴黎发作治好了，医生告诉我，要是第二次再发作——并且一定会发作——那就没有指望了。

        吕嘉纳把门都关上，站在门厅门口。阿尔文太太摘下披肩。吕嘉纳也摘下披肩。阿尔文太太拉过一张椅子，在欧士华旁边坐下。

        好啦！现在我挨着你坐。

        对，挨着我坐。吕嘉纳也别走。吕嘉纳永远得陪着我。你肯不肯救救我，吕嘉纳？

        哦——

        救救你？

        喔，快把门都关上！我害怕得要命！

        我没法子劝他离开火场。

        你爱怎么办就怎么办。这件事现在完全不在我心上了。

        好，但愿如此。让咱们在一块儿活下去，能活多久就活多久。谢谢你，妈妈。

        不错，现在你们俩都明白了。

        你，妈妈？

        我要把你说的那些懊恼痛苦扫除干净。

        你做得到吗？

        房子的底层还在烧。

        我不明白你的意思。

        你早就该知道你爸爸当陆军中尉时候是怎么一个人。那时候他浑身都是生活的乐趣！

        现在你心里平静了吗？

        即使我不能工作——

        后来怎么样？

        再见，曼德牧师。

        不久你就可以叫他“欧士华”了。你先过来挨着我坐下。（吕嘉纳静静地不好意思地在桌子那一头坐下）可怜的受罪的孩子，我现在要把压在你心上的那块石头搬开——

        因此就发生了那桩不可避免的事情。

        曼德牧师都知道。

        难道你这做母亲的心肠这么狠，看着我活受罪不肯救一把？

        你说什么？

        正因为你是我母亲。

        连你都没法子？

        从小人家就教给我一套尽义务、守本分，诸如此类的大道理，我一直死守着那些道理。反正什么事都离不开义务——不是我的义务，就是他的义务，再不就是——喔，后来我把家里的日子搞得你爸爸过不下去了。

        你真想走，吕嘉纳？

        那时候，人家一看见他就觉得轻松快活。他真是生气勃勃，精力饱满！

        我从来没遇见过像今天晚上这种可怕的事情。

        我不懂你的话。

        不是你是谁？

        我把帽子给他送去好不好？

        吕嘉纳——！

        我——？

        你是不是说爸爸——

        吕嘉纳！

        你没跟我说老实话。要是我早知道欧士华是个病人——现在我跟他也没什么正经事可说了。我不能待在乡下把精神白费在病人身上。

        现在我做得到了，欧士华。刚才你提起生活的乐趣。我听了那句话，我对自己一生的各种事情马上就有了一种新的看法。

        我希望你能得一份儿，吕嘉纳。

        哦，你来了，阿尔文太太。

        要是必要的话。可是那个日子永远不会来。不会，不会，决不会！

        当然，你高兴怎么办就怎么办，可是——

        是，还有一个钟头开船。

        Merci，阿尔文先生！现在我也许可以叫你欧士华了，可是老实说，可跟我从前预料的完全不一样。

        从前我没跟你说老实话——

        偏偏这场火烧的是一所据说城里乡下都沾得着光的慈善机关！我想报馆里一定不会放过您老人家。

        为什么你从前写信给我的时候不提这些事？

        就是刚才你自己说的要是你在家里待下去也会发生的那件事情。

        欧士华，难道你母亲不能救你吗？

        怎么回事？

        什么地方？

        既然如此，我还是赶紧搭这班轮船走。曼德牧师是个容易对付的老实人，他给那个混账木匠的钱我也应该得一份儿。

        安格斯川，可是我并没有——

        没关系。他一会儿就会回来。我自己去找他。

        你是他儿子，我从前没想到可以把这种事告诉你。

        她看见欧士华正从花园门里进来，马上走进暖房去接他。

        那么你先坐一坐。

        “阿尔文公寓”。

        将来也会像孤儿院似的烧得精光。

        哼，没有的事！再见吧。（对他们点点头打了个招呼，从门厅里出去）

        我了解你，这一点没问题——

        走了。

        太阳。太阳。

        这究竟是一场大祸。

        吕嘉纳，要是你需要一个家，尽管来找我。

        不错，是说你那可怜的爸爸。我担心你听了受不了。

        你为什么这么想？当然我听了很吃惊，不过反正跟我不相干。

        从前我只看清楚这一件事：在你生下来之前，你爸爸已经是个废物了。

        你要知道，我疲乏，我不能用心想工作，这些都不是病根子。

        只是可怜他就完了？你不想他是你爸爸！

        不错，我知道他是那么个人。

        想起来真可怕！不管怎么样，难道做儿子的不应该爱父亲？

        要是做儿子的没事可以感谢父亲呢？要是做儿子的根本不知道他父亲是怎么一等人呢？在别的事情上头你都很开通，为什么偏偏死抱着这个古老的迷信？

        你这么说吗？可是我不记得我手里拿着蜡烛。

        当然是，妈妈，难道你不明白？世界上的迷信多得很，这是其中的一种，所以——

        阿尔文太太——

        除了您老人家，谁手里都没拿蜡烛。

        哼，“爸爸”，“爸爸”！我对爸爸很生疏。我不记得他别的事，只记得有一次他把我弄病了。

        没有，没有，我已经跟你说过了。

        不错，你了解我，可是就这么完了吗？

        当然我也知道你怎么疼我，我不能不感激你。再说，现在我病了，你对我的用处大得很。

        他就这么狠心地说——

        是我逼他说的。我告诉他，我还有些事要准备。我果然就准备了。（从前胸内衣袋里掏出一只小盒子，把盒子打开）妈妈，你看见没有？

        天是不是很晚了，妈妈？

        把盒子给我，欧士华。

        好孩子，你说得很对。现在我是不是把你心里的懊恼痛苦全都解除了？

        （在桌子旁边，吓了一跳，瞧着他）你说什么？

        害怕？

        要是吕嘉纳不走，只要我求她一句话，她就办得到。

        我想是的。

        吕嘉纳，把门都关上。

        已经是大清早了。山上的天光已经亮起来了。天快晴了，欧士华。再过一会儿你就可以看见太阳了。

        我很高兴。也许还有好些事能让我快活，能让我活下去——

        你为什么这么说？

        你是不是愿意——？

        还是那间屋子。所有的门都敞着。桌子上的灯还点着。外面漆黑一团，只是后面左边窗外还有点淡淡的火光。

        你现在就走吗？这是你的家呀。

        喔，将来反正是那么回事。我知道从前有过一个人把别人的过错担在自己肩膀上。

        她把一张扶手椅推到沙发旁边，挨着他坐下。

        曼德先生，您老人家别忘了我的水手公寓。

        阿尔文太太头上蒙着披肩，站在暖房里往外瞧。吕嘉纳也围着披肩，站得比阿尔文太太略靠后些。

        妈妈，刚才你不是说，只要我求你，你什么事都愿意替我做？

        不错，我是这么说的！

        是啊，在必要的时候。

        你放心，我的亲儿子。我活着就为你一个人。

        那么，很好。现在让我告诉你。妈妈，我知道你是个有胆量的人。你听我说话的时候要静静地坐着。

        究竟是什么可怕的事情？

        安格斯川想要道谢，可是感激得说不出话。

        好，好，我答应。你说吧！

        不许你出去。别人也不许进来。

        那么你的病根子是什么？

        他刚才说的是什么公寓？

        是的，我现在想的正是这件事。最糟的就是这个。将来那些恶毒的咒骂和攻击！唉，我想起来都害怕！

        我明白什么？

        喔，真可怕！

        妈妈，安静点儿。这是我的实在情形。

        不是，欧士华！没有的事！不会这样！

        阿尔文太太不在这儿吗？

        你瞧，都是刚才我们做祷告惹的乱子。孩子，这回老头儿可叫咱们拿住了。唉，这都是我的错儿，连累曼德牧师闯这场大祸！

        是的，你知道，这种滋味真难受。喔，要是我的病只是一种寻常的绝症，那倒没有什么！因为我并不怎么怕死，虽然能多活一天我也愿意多活一天。

        没有，帽子在那儿挂着呢。

        这场大火是怎么着起来的？

        难道只是一种迷信吗？

        不，那可不行！我就是不愿意过那种日子。我想起来就害怕，也许我会一年一年这么挨下去，挨到老，挨到头发白。你在这段时间里也许会撇下我先死。（在阿尔文太太的椅子里坐下）因为医生说我这病不一定马上就会死。他说这是一种脑子软化一类的病。我觉得这名字真好听，一听就让我想起红丝绒——摸上去软绵绵的。

        欧士华！

        现在你把吕嘉纳从我手里抢走了。有她在这儿，事情就好办了！我知道她会救我。

        喂，喂，走吧，我的好朋友。再见！再见！

        妈妈——

        它们是鬼！

        欧士华——这么说，你也不爱我了！

        这是什么？

        吗啡。

        谢谢你，用不着，阿尔文太太。我知道曼德牧师会给我想法子。到了没办法的时候，我还有个地方可以去。

        杰克·安格斯川不是俗语说的见死不救、忘恩负义的那号人。

        你爸爸憋着一股生活的乐趣没地方发泄。我在家里也没法子使他快活。

        我想首先把索尔卫那份产业拨给教区。那块地很值几个钱，将来好歹总有用处。至于银行存款利息，我想最好拨给一个对本城有好处的事业。

        他几乎把我气疯了。

        你一定得活下去。要是吕嘉纳还在这儿，我会把我的实在情形告诉她，求她最后帮我一把忙。我知道她会答应我。

        我没叫你给我这条命。再说，你给我的是一条什么命？我不希罕这条命！你把它拿回去！

        到了最后的关头，要是她看我躺在那儿像个刚生下地的小孩子，自己不会动，像废物一样，没希望，没法子挽救——

        吕嘉纳决不会干这件事！

        她会。她是个快乐活泼的女孩子。她不会有耐性长期照顾我这么个病人。

        这么说，谢谢老天，亏得吕嘉纳不在这儿。

        是，我该死，可是我不能不——喔，老天爷！我说什么来着？这个乱子可不小，曼德牧师！

        我！

        阿尔文先生病了吗？

        我！我是你母亲！

        是的，可是，老朋友，怎么——

        你的命是我给你的！

        还不到时候呢，妈妈。（又把盒子藏在前胸内衣袋里）

        我怕阿尔文太太不愿意。

        吕嘉纳，你妈妈长处很多。

        我去找医生，欧士华！让我出去！

        现在到了要你救我的时候了。

        欧士华！欧士华！我的孩子！

        决不会！

        （静了会儿，定定神，咬咬牙）好，我答应你。

        是啊，这不像您老人家平素干的事。可是谁想得到会惹这么大的乱子呢？

        吕嘉纳——现在我明白了——你打算毁掉你自己。

        谢谢，太太，我愿意站着。

        别问我，安格斯川姑娘！我怎么知道！难道你也想——你父亲还不够我受的——

        不错，是鬼，你可以这么说。

        平静了。

        欧士华，这都是你胡思乱想——其实什么事也没有。你这么着急，身体会吃亏。现在你可以在家里长期休息了。跟着妈妈过日子吧，好孩子。你要什么我就给你什么，就像你小时候那样。好了。病的凶势过去了。你看过去得多容易！喔，我早就知道。欧士华，你看今儿天气多么好。金黄的太阳！现在你可以仔细看看你的家了。

        她走到桌前把灯熄灭。太阳出来了。远方的冰河雪山在晨光中闪耀。

        好孩子，你真是病了。

        别嚷！我受不了。不错，妈妈，我的病在这儿等着我。这病每天都可以发作——随时都可以发作。

        欧士华，你怎么啦？（欧士华在椅子里好像抽成了一团，他的肌肉都松开了，脸上没有表情，眼睛呆呆地瞪着。阿尔文太太吓得直哆嗦）这是怎么回事？欧士华！你怎么啦？欧士华！欧士华！抬头瞧我！你不认识我了吗？

        我的病是从胎里带来的——（用手摸摸前额，轻轻地说下去）——我的病在这儿。

        她刚上花园去。

        现在咱们走吧。咱们俩一块儿走。

        ——剧终——
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com