我不知道我的一生究竟想干什么。我知道存在一种精神，但是我不知道它的形式。我真的想去印度学佛。

        ——苹果计算机公司的合伙创始人史蒂夫·乔布斯

        沃兹重新回到了学校，这次他上的是伯克利加利福尼亚大学，专修工程设计。他决心更加认真地读书，甚至选修了若干研究生课程。他读书的成绩相当不错，尽管学年结束时他用大部分时间与史蒂夫·乔布斯一道从事著名的所谓蓝盒子的小设备的研制工作。

        沃兹最先在《绅士》杂志上的一篇文章中了解到关于“蓝盒子”设备的情况，该设备可以用来免费打长途电话。这篇文章介绍了一位很有吸引力的人物，当他驾驶着自己的运货车在全国各地穿行时，他就使用这样的设备，联邦调查局为了追踪他而搞得疲惫不堪。虽然这个故事的内容让人半信半疑，但是它关于蓝盒子的描述对沃兹这位初露头角的工程师来说却显得十分可信。沃兹还没读完这篇文章，便立即打电话给史蒂夫·乔布斯，将文章的最精彩部分读给他听。

        实际情况是，《绅士》杂志上的那篇文章取材于约翰·德雷珀（绰号克伦奇船长）的真实生活经历。他之所以获得了这个绰号，原因是他发现克伦奇船长的谷物箱子中插入一个哨子就会产生一种有趣的功能。当哨子直接对着电话听筒吹奏时，哨子就会准确模仿发出各种音调，从而使电话中心局电路释放出一条长途电话中继线，这样就可以免费打长途电话，而很少会被发现。

        约翰·德雷珀是世界上著名的盗打电话的人，他使用电子小设备或其他装置来欺骗电话中心局的电路，以便免费打电话，或者从其他方面来盗用电话系统。实际上德雷珀发明了盗打电话的方法而且多年来一直从事盗打电话的勾当，是传说中的“盗打电话第一人”。从根本上讲，他盗打电话的真正动机仅仅是为了解决如何穿越复杂的电话线网和交换机网这样一个智力问题。但是电话公司对这种行为痛恨之极，一旦抓住，立即提起诉讼。

        蓝盒子这种设备因其盒子的颜色为蓝色而得名，它使用户能够控制电话中继线。德雷珀是该设备的巡回展出员，他走遍全国向人们展示如何安装和操作该设备。

        沃兹在阅读《绅士》杂志的文章时并不知道德雷珀故事的全部内容，但是他对德雷珀的故事很感兴趣，并且自己也开始研究“盗打电话”的技术。大约就在这个时候，他在易比派头目艾比·霍夫曼撰写的一本书上了解到一些情况，这本书讲的是如何制造一种设备，使打进来的电话不计费。由于沃兹尼亚克做事非常认真，因此他搜集了所有介绍盗打电话设备的文章。几个月后，他自己就成了盗打电话的专家，业内人士给他起了个绰号，叫伯克利蓝盒子。沃兹的不光彩行为使他结识了曾经给他以启发的这个人，也许这是必然会发生的事情。一天晚上，一辆运货汽车开到了沃兹宿舍的门口。

        来人正是约翰·德雷珀。沃兹见到他感到非常激动，尽管克伦奇船长的著名运货汽车平常而又平常，而沃兹原本认为它看上去一定是一辆能够执行特殊任务的车子。沃兹与德雷珀很快成了要好的朋友，他们一道用电话盗打技术从美国各地的计算机中窃取信息。据沃兹说，至少他们有一次窃听到了联邦调查局的电话通话。

        不过，正是乔布斯才使这种消遣变成一件有利可图的事情。乔布斯后来也卷入了盗打电话的行为，后来他声称，他与沃兹曾经多次用蓝盒子打电话到世界各地，有一次罗马教王叫醒了。不久，沃兹尼亚克和乔布斯搞起了一个经销盗打电话的小企业。后来沃兹承认说：“我们卖出了大量这种设备。”当乔布斯仍在读中学时，沃兹主要在伯克利加利福尼亚大学宿舍向学生出售这种设备。1972年秋，当乔布斯进入俄勒冈州的里德学院时，他们又进一步扩大了销售范围。

        乔布斯曾经想考斯坦福大学，在他上高中时，他在该校进修过一些课程。“不过那里的每个学生都知道自己的人生目标，”他说，“而我则根本不知道自己这辈子想干什么。”他到了里德学院后，便喜欢上了这所学校，把它视为“无人知道想干什么的地方。但是他们试图弄清生活的真谛。”有一天，乔布斯正在伯克利加利福尼亚大学拜访沃兹，这时他的父亲打电话来说，里德学院已经录取他，他感到欣喜若狂。

        即使在里德学院这种非常友善的地方，乔布斯仍然喜欢独处，并且不善与他人交往。作为工人的儿子，身居以上层阶级青年为主的学校环境之中，他感到很不适应。

        在里德学院读书期间，乔布斯开始研究东方宗教。他常常与朋友唐·科特基就佛教问题谈论到深夜。他们阅读了几十本关于哲学和宗教的书籍，而且有一段时间乔布斯对原始的医疗技术发生了兴趣。

        乔布斯在里德学院上学的这一年里，很少去上课。6个月后，他退学了，不过他想办法继续住在学校的宿舍里。他说：“学校勉强给了我一个非正式学位。他们让我依靠校园来生活。”于是他在里德学院又待了一年多，当他感到有兴趣的时候就去听课，并且用相当一部分时间去研究哲学和冥想。他变成了素食主义者，并且食用罗马式的粗加工粮食，因为不到50美元的一盒食品可供他食用一个星期。参加聚会时，他往往静静地坐在角落里。乔布斯似乎在将某些东西清除出他的生命，极力寻求某种简单的东西。

        虽然沃兹对乔布斯违背科学而追求的目标没有多大兴趣，但是他与乔布斯之间仍然保持着很深的友谊。沃兹常常在周末驱车前往俄勒冈州拜访乔布斯。

        1973年夏，沃兹在惠普公司找到了一份工作，与已经在该公司工作的比尔·费尔南德斯共事。沃兹刚刚读完大学低年级课程，但是惠普是硅谷最有威望的电子设备公司，他很难抵御它的吸引力。上大学的事儿必须推一推，因为沃兹想在惠普公司的计算器业务部继续他的学业。当时，惠普公司正在制造hP-35程控计算器，沃兹发现这种计算器与计算机非常相似。他想：“它也配有小小的芯片、串行寄存器和指令集。如果配以输入／输出设备，它就是一台计算机。”他以高中时学习小型计算机那样的热情来学习计算器的设计。

        在里德学院待了一年后，乔布斯又回到了硅谷，在新创办的计算机游戏开发公司阿塔里公司中找到了一份工作，他在这家公司工作到存足了一笔够他到印度去一趟的钱为止，这是他与唐·科特基一道计划好的。很长时间以来，两人一直在谈论凯因奇·阿什拉姆和其著名的居民尼姆·卡罗里·巴巴，他是一本名著《此刻在此》(Be here Now)中描写的一位圣人。乔布斯与科特基在印度的指定地点会合，然后一道去寻找阿什拉姆。当他们得阿什拉姆已经去世时，两人便在印度各地游历，阅读哲学著作并展开哲学讨论。

        不久，科特基的钱花完了，乔布斯给了他几百美元，然后科特基继续搞了一个月的静修。乔布斯没有与他同行，而是在印度各地游荡了几个月，然后回到加利福尼亚。回到美国后，乔布斯又重返阿塔里公司工作，并且与仍在惠普公司的老朋友沃兹取得了联系。

        几年前乔布斯本人也在惠普公司工作过，就在乔布斯厚着脸皮打电话给威廉·休利特向他索要备用零部件之后，他便在惠普公司得到了一个夏季工作的机会。现在他来到阿塔里公司，虽然他仍然轻率而自信地认为他能够得到自己想要的任何东西，但是，经过在里德学院待了一年并且到印度去了一趟之后，他在许多方面出现了微妙的变化。

        沃兹仍然喜欢开玩笑，每天早晨上班前，他都要更改他的录音电话机上的输出信息。他会用深沉而沙哑的语调录下这一天开的波兰玩笑。沃兹的“拨号听笑话”电话号码已经成为旧金山海湾区拨打最频繁的号码，他曾经多次要求电话公司将这个号码保留下去。他开的玩笑也引起了一些麻烦。波兰裔美国人协会致函要他停止开这种波兰玩笑，尽管沃兹本人有着波兰血统。为此，沃兹改用意大利人作为他开玩笑的对象，而当人们不再注意的时候，他又会重新开一些波兰玩笑。

        20世纪70年代初，计算机游戏很快流行起来。当沃兹在保龄球馆发现一种称为“碰”（Pong）的计算机游戏时，他受到了很大的启发。他想：“我也能开发这样的游戏。”并且立即回家设计了一个游戏。尽管这个游戏的销路是个问题（当游戏的玩主失去移动的光标时，屏幕上就能闪烁“见鬼”之类的字样），但是该游戏的程序设计得很出色。当沃兹向阿塔里公司展示他的游戏时，公司当场为他提供了一份工作。由于沃兹对他在惠普公司的职位非常满意，因此他拒绝了阿塔里公司的好意。不过，他仍然将相当多的时间用于开发阿塔里公司的技术产品。沃兹已经在许多方面花费了大量的经费从事电子游戏的开发，而常常开夜车的乔布斯则开始偷偷摸摸地让沃兹进入阿塔里公司的工厂。沃兹可以免费玩游戏，有时竟然连续玩8个小时，这对乔布斯来说也是求之不得的。乔布斯说：“如果我遇到了问题，我就会说：‘喂，沃兹。’这样他就过来帮我解决问题。”

        此时，阿塔里公司想生产一种新游戏，公司创始人诺兰·布什内尔为乔布斯提供了一个称为“突破”的游戏思路，这是一种节奏很快的游戏，玩这种游戏时，玩主控制一个操作杆，击打一个球，该球能够一块砖又一块砖地冲垮一座墙。乔布斯声称，他用4天时间就能设计出这个游戏，并且私下里打算取得沃兹的帮助。乔布斯一向很会说服人，不过在这种情况下他不必费很大力气就能让他的朋友帮助他。沃兹开了4个夜车来设计这个游戏，同时仍在惠普公司上他的正常班。白天乔布斯从事设备组装的工作，晚上沃兹负责检查乔布斯所做的工作，并完善设计方案，他们终于用4天时间完成了游戏的开发。这次合作经历使他们懂得，他们能够在很短时间内合作进行非常艰巨的项目开发，并且取得成功。不久之后，沃兹还学到了许多别的东西。乔布斯给了沃兹350美元，作为布什内尔付给他的报酬中沃兹的一份，这远远低于乔布斯留给自己的6650美元。这就是乔布斯所谓的友谊。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com