您的长篇小说标题很有意味，中的“无字”也许是不言之言，不文之文，那么，何为“知在”？

        是一种态度吧。

        记得我上大一的时候，第一个作品讨论会就是讨论您的《爱是不能忘记的》，然后我在做了二十一年的编辑。读过您的许多小说，它们在作品的风格和形态上差异如此鲜明，有人用一个人的成长期来描述您的小说的少女期、成熟期等等，从唯美诗情的古典主义，正统的现实主义，冷峻的现实主义，到荒诞审丑的现代主义……也许任何定义都是一种限制，但我还是想请问，这是否表明您对艺术对人生对这个世界的整体感受发生了变化，这种变化异常强烈？您不断突破自己的动力来自什么？

        因为写作是我生命存在的一种形式。我不是一个聪明的作家，才分也有限，可我舍得下死力气，并努力不要重复自己。

        透着骨子里的冷和切肤的伤痛，有人当成您个人的心史来读。给我的总体感觉是，人物总是坠入在极端的情境中，和常态和世俗背离很远，极端，激烈，坎坷，传奇，惊心动魄。但我也看到了温暖的色调。在这个小说里，您把自己藏得比较深，是吗？

        小说创作没有、也不应该有固定的模式，怎么写，要看自己在与那个“题材”碰撞时的状态。而且我喜欢“试一试”，试的结果是，虽然都是自己的作品，有时风格相距甚远。哪怕是对饮食，也喜欢试一试。我经常出访，面对许多陌生的食品，首先不是拒绝，而是先尝一遍，算是普查，总会试出特别适合自己口味的，然后可以持之以恒地享用，难道不也是一种收获？

        这部小说的结构很有意思，我觉得主角不是叶楷文或几个涉及到的人物，而是那幅被分成两半的晋画（让我想起黄公望的《富春山居图》画卷）。这幅画是一个连接的主线，画面、画画的人也是我从这部小说里读到的最刻骨的灵魂：那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。这是一个绵延一千七百年的诅咒，而叶楷文负有收复画卷的使命，或者说，是收复那血的。贾南风以一生相守对一痴的爱情，亲自为他净身……令人慨叹。真的，从您的小说，包括这部小说，爱情真的是有太多的定义了。

        这部小说的主角的确是那幅画。不要说爱情这种最不靠谱的事，世上很多事情都是没有答案的，或是没有统一的答案，每个人都有自己独特的人生经验，这些独特的经验自然会形成各自的道理，很难简单地判断对错。

        您的作品，即使描述爱情，也是与社会和时代背景密不可分。发生在清末，社会和时代的动荡，人生注定了非常坎坷，在短瞬间爱情和生命都走到了尽头。不是有评论用“史诗体”来评述您的吗？“具有了某种思想文化意义上的启蒙”。“史诗”，您怎么看？您又怎么看宏大叙事？

        一部作品，采取哪一种表现形式，只能根据所要表现的内容来决定。形式固然重要，但要与内容相辅相成。有关长篇的创作，很多作家都发表了精辟的见解，我只补充一点，长篇要求坚硬的质地和力气，这里指的不是题材，哪怕那是一个关于风花雪月的故事，也要具备坚硬的质地和力气，这就是为什么我把长篇比作交响乐的原因。

        孪生的两位格格，原本应该相依为命，却因为送错了信，姐姐偷走了妹妹的爱，导致金文萱一个人拎着精致的小皮箱，语言不通，钱财用尽，流落在美国的街头。却保有骨子里的尊贵。当她终于安身立命，却在大火中丧生，她的女儿安吉拉因为爱情走上断头台……爱情让人中毒。温暖转瞬即逝，错过却是常态，爱情，永恒，或许是因为错过和伤痛才刻骨铭心，因为短暂才不断誓言到永久。

        这就是人间万象。

        里面，人物的命运其实是很被动的，人无法主动选择人生的走向，除了金文茜主动选择了将错就错，背叛了亲情，偷来了爱情。在命运面前，人的种种努力不过是不能放弃的挣扎。您相信宿命吗？

        我不信神鬼，但我相信宇宙里有一种神秘的、无法了解而又可以操纵我们命运的力量。

        您说，人生之大悲，不过身不由己，让人无言，和感慨。

        也是尽在不言中的、一抹悲凉的暖意。

        您在的创作中，是如何作艺术准备的呢？写作中有觉得困难之处吗？

        很困难，特别是第六章，吃力而不讨好。比如为了找一个可以与一痴下围棋的合适人选，我不得不花三天多的时间，将西晋朝中官员捋一遍。换一位家学渊源的作家，人家马上就能选出一位合适的人选。

        我也不明白怎么会写这样一部小说，显然自不量力。自小就不喜欢历史，历史考试也常常不及格，写这样的小说不是自暴其短又是什么，又怎么能不出硬伤，所幸有隋丽君这样负责的编辑把关，也是如此。

        除了责编，朋友们也提出了许多宝贵意见，如果人家马马虎虎看完，说声“不错”我又能如何，但我是有福气的人，朋友们的阅读非常认真，并提出了许多中肯的意见，使我避免了更多的失误。

        可是历史知识的根本匮乏，不是靠一朝一夕恶补就能解决的。而对某一事件，史家们的说法也不尽相同，比如关于晋纸的尺寸，其说不一，最后只好不提具体尺寸。总的来说，遗憾很多，我干了一件自不量力的事。

        我很喜欢您小说里的叙述语言，优雅、凄厉、阴郁的韵致，那种残酷得有点美丽的色调，那些画面感，那些不动声色却惊心动魄的细节。所以有评论说您有悲慨之气。您写作之外有兴趣做的是什么？最近又读什么？

        我会自得其乐，喜欢美食、音乐（与通俗音乐没有瓜葛）、学习油画，如果画得不错可能会给自己一些奖励。还要写小说，下面还有两部长篇已在酝酿之中，一天到晚非常忙碌。《人民文学》第四期会有我的一个短篇《四个烟筒》，和风格完全不同，也许你会喜欢。

        您也许会在您的整体创作中给一个什么评价和位置？一次试探性的游走，还是……

        就像上面所说，是对自己的挑战和考验，也是对能否接近那神秘力量的一种试探。

        作为中国唯一两次获得茅盾文学奖的作家，您曾经在采访中表示了对文学的虔诚：“写作是我生命的存在方式。”那么，您觉得在影像的世界如此丰富地渗透到人的生活中的今天，人们为什么读小说？文学存在的力量在哪里？

        还有多少人在读小说？我指的是文学。尽管书店里的书堆积如山，文学的创作和阅读，却越来越边缘化，越来越成为小众的事。不过这也没什么不好，也许因此这个队伍更纯粹了。而创作于我越来越成为个人的事，越来越与他人无关。如果有人还对文学怀有敬意，不论是作家还是读者，肯定是被曾经的古典主义大浪，遗忘在岸上的一枚文学化石，我愿意向这些文学化石表示敬意。

        大家说您是女性主义的立场，您愿意这样被概括吗？我觉得您的小说中的女性，往往体现了一种独立的品质。但对整个世界的看法是悲观的。

        不愿被人这样概括，这不是画地为牢吗？所以特别感谢你的理解。

        您和您的普通读者交流过吗？对今天年轻的读者和写作者，您有话吗？

        不沟通，也不期待沟通，不仅仅是与普通读者，包括与其他的人。我说过多次，人类是不可沟通的，你我这样“说一说”不过是彼此多知道一些，“知道”与“沟通”是两回事，所以我很不喜欢到媒体上去“说一说”。肯尼迪说过：世界上有五分之一的人，永远在说No，我觉得他是不是过于乐观？在我看来，如果有五分之二的人在说No，就算好的了。如果我们对这个比例有所认识，很多事便会失去对我们的控制。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com