那夜一起喝了酒，有醉意。次日早晨，起来比较晚。

        他过来旅店，跟我一起吃早餐。穿一件蓝白小格子的布衬衣，神清气爽，没有疲倦的意思。说昨天收拾干净碗盘，回到家，洗个澡就睡了。平时忙的时候也有这么多人，有时人来得更多，四五桌一样做出来。今天起早去买了蔬菜。买了一只鸭，想做鸭汤。

        聊起和妻子的事情。年轻时候，他们生活很潇洒。有辆双人自行车，太阳伞、休闲桌椅放到车后面，两个人骑车到水库边，弄一些吃的，看书，喝酒。进了水库之后，手机没有信号，不用担心什么事情。摘野菜，抓田螺，挖笋，消磨一整天。两个人对物质生活的要求都不是特别高，喜欢做菜，喝点小酒。

        “一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”

        家里大部分家务都是他做，电话费、水电费，任何费用都是他去交，大小事情都归他。“她很少出门。现在我去海南，她学会了买菜、交电话费。家里的事情，她想做什么都满足，说想做阳台就做一个阳台。以前她上班起来，给她挑衣服，拿衣服，帮她弄好。”

        如果起冲突，他总是那个往后退一步的人。“永远都是。即便划拳洗碗，也总是她赢了为止。”

        做这些琐事的时候，心里是满足吗？

        两个人生活在一起，忍字很重要。愿意做就做，不能因为做了就发火，或者做多了就指责别人。为别人也好，为自己也好，人生觉得愉快，能承受，就可以了。不要有怨言。

        “男女之间无限制的冲动的爱是不可能的。有时候需要一些个人的情操来维持，有时候也需要彼此分开一段时间。人的生活，包括婚姻，最终要有心灵上的内容。互相有没有在对方心里，会不会为对方着想，这很重要。需要有一种责任。承诺过的，我要对你怎么样，就怎样去做。”

        觉得理智的人快乐吗？

        其实一般人想象不出我的狂野。

        他说起二十岁时的一段经历。做工人时，经常一个人骑车出去玩，多则一周，少则几日。有一次与四个同事骑车去海边，晚上也睡在海边。八十年代没有帐篷，夜晚的海风很大，次日同事们觉得吃不消，要坐车回去。而他决定的事情一定要达到目的，于是一个人继续上路。

        骑一段发现有铁丝网拦着。想继续走海边，就从一处破了的铁丝网穿过去。这时候听到枪声，因为不知道什么情况，把车子放倒，趴在地上观察。原来是部队在打靶，还好不是朝海边打。这很危险。

        夏天热，骑到中午吃不下东西，加上海面反光，人都快晕倒了。后来在内河蹲了四十多分钟，把体温降下来，勉强吃了点罐头。下午终于到达寅阳镇。不敢一个人睡在海边，找了小旅馆住。晚上觉得皮肤晒得很痛，腿上起一层白皮，一撕就掉。

        那时也经常去上海看画展。博物馆有好的展览都会去看。一般是半夜坐船，第二天一早到。吃三四碗阳春面，在博物馆待一整天。如果出来要再回去看还得买票，所以提前吃饱。

        “年轻的时候，我是比较执着的精力超强的人。晚上睡几个小时就够了。睡不着时就写东西。和朋友去喝酒，去做事，一到下午全部泡在河里蹦啊、跳啊。像我们，可以做到一个人在山里生存，在山野里造个房子都没问题。

        “现在年轻人哪有这种精力，稍微折腾一下就受不了。他们锻炼很少。不像我们以前锻炼很多，体能很好。”

        他在那时候开始画画、写字、拍照片。有一台相机，在家里做暗房，冲黑白照片。一九八三年开始工作，一九八六年参加夜校的书法班，跟张晏老师学毛笔字。

        “有一年南通下大雪。我家在农村，积雪太深，没办法骑自行车，只能步行两个多小时到城里的学校。老师说，他没有通知不上课，哪怕一个学生不来他也会来。碰到这样的好老师是很难得的。老师不仅仅是指导专业，为人也很重要，会提高学生的认识和修养。

        “除了书法班还参加了绘画班。教绘画的也是好老师。

        “我觉得自己是晚熟的，对很多事情的领悟都迟了一点，但运气还蛮好。小时候性格比较内向，不是一个聪明小孩，在学校很受冷落。喜欢跟着哥哥们出去玩。记得二哥喜欢摔跤、吹笛子。小学因为留级上了六年，初二后就没再上学。

        “那时农村征地可以进工厂，就在厂里做了十多年。每天都重复一样的工作。但我是属于另类的，经常在工厂的废墟里读泰戈尔的诗。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com