不知道为什么，我们的身旁充斥着讲道德的人们，浑身上下散发出浓烈的道德气息。善人。善行（美谈）。用现代的语言说着宛如浪花小调歌词般的电影对白。像小鸽子般婉约歌唱却透着虚假的女声。乡村音乐的男歌手阐述孝顺的道德式告白。形象端正又诚实的电影明星，由同样诚实又良善的导演证婚。犹如善良的公司职员的演员。像学校教师的落语师。大学教授和文学家宛如浪花小调里描绘的师慈徒恭。还有许多其他的例子。收音机不断发出演唱净琉璃似的女子泣声。从邻屋、从散步途经的家宅、从停驻的出租车，纷纷传出异样又哀戚的悲叹，不断颤抖，传入我耳中的这些声音既像往昔聆听过的悲剧台词，又像以前耽读的爱情小说的话语。比方像是“千松哪，你的死真伟大！”，又如“武雄，即便吾女浪子已经死去，我依旧是你的岳父！”这些到底是怎么回事呀？其实，无须细想也能明白，他们把孔子和老子（尽管我不晓得这些人曾经说过哪些话）所提倡的“道”，通过模仿童谣那样一再歌颂，再将之连接至虚荣心，成了不知所云的幼稚道德。我虽然对此没有研究，但是孔子、老子、基督这些人，说过许多有助于立身处世的金玉良言，使我们日本人的表里内外（包括生活的大河与心灵的大海）全都遵循或是貌似依循这些圣言的指引，除了庸俗的日常生活与社交活动以外，身为人类，在心灵深处必须拥有的“某种思维”，却根本付之阙如。即便是拥有这些的寥寥数人也拼命隐藏，不认为值得自豪（说起来，也算不上是能拿来说嘴的思维）。所以，鼓吹道德至上，其实是极其幼稚而滑稽的举动。

        通常我们看到一个人的面孔时，感受到的不是外貌，而是他的内在。如果没有内在，根本连长相也不必瞧了，只消往他脸上贴一张纸，写上姓名即可（别忘了帮他在眼睛的位置上挖个洞）；与其他人交谈时，也仅需说自己今天曾和×村×造先生碰过面就行了。就因为这样，我才打从心底厌恶到别人家做客。不管是哪一户人家，从主卧室、客厅、摆饰品、花饰、餐食、玄关，乃至于交谈内容和时事见解，全都毫无二致。所以在日本，没有登门造访的必要，与人聊谈也没有益处。只要我称赞几句某位女星将坏女人演得入木三分，对方便会立刻反驳，坚称他喜欢的是擅演正派角色的女星。一切交谈内容均须恪遵不成文的规定，哪怕脱离常轨一分，即刻遭到另眼相看，仿佛我身上长了条尾巴似的。我早已摸透了人们说话的内容，没必要多耗时间交谈。我不得不出门搭电车，否则没法前往位于大森的室生犀星家拜访，也看不到我喜爱的碧姬·芭铎主演的电影，但电车上每个乘客看起来都是一个样。一想到这些人脑袋里全都想着一样的事情，就让我感到乏味极了。当然，即便是相同的话题，由出色的学者说出来的就是会震慑人心，所以我愿意去拜访他们；可即便我突然上门拜访，对方也不晓得我是谁。正因为那些道德是强塞进去的，才会臭不可闻。那种腐臭，比不道德、悖德、堕落等混乱所散发出来的臭味，更加浓呛刺鼻。我厌恶幼稚的道德，我鄙视陈腐的道德。在我旅居巴黎的那段时期，从未嗅闻过那种气味。那里有伟大的宗教散发出来的良善芬芳，也有同样难闻冲鼻的罪愆恶臭。那里的人们不论是施道行德，或是作恶使坏，展现的方式都十分成熟，每一个人亦无时无刻不思索着为自己而活。日本人是为了别人而入学、工作、结婚、选兴趣、挑衣裳。当话题聊谈到，“请问府上的先生是在哪里高就呢？”“外子担任东京大学的讲师”或是“外子在三井物产（或是旭玻璃）工作”；“令大公子呢？”“小犬今年春天进入东急电铁上班”；“令千金呢？”“小女昨天和第一生命保险公司的陶田先生的二公子订婚了。至于幺儿也托您的福，考上了番町小学，呵呵呵呵……”说到这里，应答的太太犹如晨曦中森林里的小鸟般雀跃，掩不住高声欢笑。日本的太太们为能在客人的面前如此得意畅笑，从长子诞生的那一刻起便不舍昼夜地劳苦努力。从消遣到嗜好，她们都得挑选端得上台面、不怕遭人蔑视的项目，其实一丝乐趣也没有。

        自从我离开山田家以后，家母哀怨地说，每逢别人探问，她连半个得以自豪的答案都说不出口。长子固然是东大医学部的教授，可并非家母所生，因此没人问起。一旦家母被问到：茉莉小姐近况如何？她顿时像只泄了气的皮球。原本稳坐东京大学副教授夫人宝座的长女，不晓得到底为了什么理由逃出了夫家，又对别人唤她是离了婚回娘家的女人相当反感，转而投入莫泊桑的怀抱，满脑子装的全是莫泊桑，对自己传神的精妙译文深深陶醉，沾沾自喜以为莫泊桑若用日文写作，必定是如此下笔行文，连张口说话，亦是他的口吻：“夜，好黑、好深。啊，我那可怜的心脏……”每一次家母向别人说“茉莉已经离开山田家了”的时候，我若是在场，她总是有些尴尬；而当我听到家母告诉每一个人“她已经离异回娘家了”的时候，也觉得心烦意郁，因而在刚离婚不久那段常被人问起的时间，我在附近租了间房子，一个人搬了出去。家里还有个年方二十三四岁的二女儿仍是待字闺中，在这个时代其实算不上迟婚。我的妹妹和弟弟都在学习油画，光是回答外人“小女小犬已经从美术学校毕业了”还不行，就算补上一句“他们跟随长原孝太郎大师习画”，尽管大师的画艺卓越，却不具高知名度，因此这种回答也不够神气。

        在这里想提一下我有点喜欢的碧姬·芭铎。法国新浪潮派电影导演路易·马勒，曾以碧姬·芭铎陷入八角关系的私生活为主题拍了一部电影。在此为不明内情的读者补充说明，其实连路易·马勒导演本人，也在拍摄期间陷入了复杂的八角关系，演变成九角关系了。在日本，没人会拍摄这样的电影；即便有人拍摄，也无法像巴黎人那般泰然处之，不致引发杂志的大幅报道。我所爱的碧姬·芭铎，她的心脏里流着深爱法国的血液，今天谈爱，明日说情，对情爱腻烦以后便撩起一绺亚麻色的发梢衔着、啃着，那双豹子一般的眼中流露着迷蒙。我仰慕布里亚利，我深爱芭铎。

        今天，我依然朝那群将我团团逼围的道德亡灵，慵懒地投去一瞥。

        原载于昭和三十七年（1962）四月《新潮》
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com