（一）

        写《罗马帝国兴亡史》的Ed    Rome， on tober， 1764， as I sat musing amidst tol，emple of Jupiter， t ting ty first started to my mind.”）这部大书终於传世了。他沾沾自喜之余，在回忆录里预测他的姓名终归要化入英国名人传记的文字里，他於是必须趁早写出他一生的言行，免得后世人以讹传讹。这是非常自负的想法，符合曾孟朴里那位官僚说的话：“帝王将相的权力只有一百年，文人的权力有一万年。”

        （二）

        上星期我在《现代文学笔记两则》里写到苏青五十年代编历史剧《司马迁》，写信向复旦大学教授贾植芳请教，贾先生后来卷入胡风事件，抄家抄到苏青给他的信，株连苏青坐牢一年半。那是几十年前的往事了。前几天无意中在《大公园》版上读到贾植芳先生的《雕虫杂语》，是九七年七月下旬在上海寓所写的，短短几百字，道尽历代文人丹心照汗青的信心。贾先生先说《水浒》宋江题壁诗“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”正是历史上草莽出身的皇帝的人生境界，他们全是闯荡江湖的流氓无赖，视民命为草芥，“心是冷的”。贾先生相信文人权力有一万年之说：屈原的名气比楚平王大；汉武帝割去司马迁的生殖器，而却是千古绝唱之作；乾隆大兴文字狱，诗作虽然不少，而他那时期曹雪芹的却成了世界经典作品；鲁迅的名声盖过权倾一时的蒋介石。贾先生虽然没有提到共产党过去摧残了多少当代中国的文人，而这些文人的作品将来必然会比毛泽东的诗词长命；可是，贾先生最后还是点出心中的寄托：“有人说，中国现代知识分子都是些理想主义者和浪漫主义者，他们在人生中所上演的各式悲剧里，实际上正包含着积极的历史因素，或如马克思所说，‘历史的最后一个阶段是喜剧’。”

        （三）

        知识分子抱持理想主义和浪漫主义的信念，正是国家建设精神文明的基石。马克思是彻头彻尾的悲剧人物，他一生的学说几乎全部建基於他的无告意识和仇恨心态之上。在现实生活里，马克思绝对不会相信“历史的最后一个阶段是喜剧”的预言。寄居英国的生活，注定要他只能在别人欢笑的烛光中引燃愤怒的火花。写得出《罗马帝国兴亡史》的Gibbon在回忆录里屡次流露一个历史学家的使命感，屡次表白庆幸自己生长在“一个自由而开明的国度里”（"in a free and enligry"）。这是马克思无法想像的境界。Gibbon当过国会议员，当过贸易专员，一旦意识到政治舞台无足恋栈的时候，他毅然回到书斋撰写他一册又一册的着作，期间还客居瑞士洛桑完成最后一卷《兴亡史》。国家有责任让子民感受到历史的每一个阶段都是喜剧。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com