“什么？”

        爸爸又悄悄地说了什么。

        如果果真如此，细菌很快就会击垮他，就像德国席卷华沙那样。

        他把锤子收回去，然后甩过来，锤子画着平弧线，呼啸着砸来。我弯下膝盖，迅速蹲下去。一阵热浪从我的头顶掠过，二十四磅重的锤子似乎完全闪过了我，我也没感到疼痛，那时没有，但枪从我的手里飞出去，撞在墙上，弹到角落里。一股暖流从我的脸边淌下来。我知不知道他在我的头皮上削了一个六英寸长的口子？我知不知道他只差八分之一英寸就把我打晕或者直接打死？我不好说。所有这一切都是在不到一分钟内发生的，可能只有三十秒。人生就像一枚不停转动的硬币。转瞬即逝。

        “有。我很痛苦，你看到了我很痛苦，到底为什么还咧着嘴笑？”

        怀莫巷二〇六号、邓宁家正后方的房子有人住了，但左边紧邻二〇六的房子——二〇二——正如我的祈祷。灰色的墙漆还很新鲜，屋顶板也很新，但百叶窗关得严严实实。新近耙平的草坪上竖着一块黄绿色牌子，这种牌子在镇上随处可见：“德里住宅地产专业人员出售”。

        这些事情跟我要讲的故事有关吗？我要讲的是门卫爸爸，以及李·哈维·奥斯瓦尔德（他那种得意的“我知道一个秘密”的笑，以及从不看你的灰色眼睛）？我不太确定。但我可以再给你讲一件事：基奇纳钢铁厂倒下的烟囱里有些东西。我不知道是什么，也不想知道，但我在那东西的嘴里看到一堆被啃过的骨头，和一个被啃过的小项圈，项圈上面还有一只铃铛。项圈肯定是哪个小孩亲爱的小猫的。管道里面——巨大的管孔里面——有东西在移动。

        “你是什么意思？”

        9

        我的肚子一阵绞痛。我有点摇摇晃晃，一手抓住装药的袋子，另一只手扶住柜台。“你有洗手间吗？”

        “可能他朝钱包里一看，发现里面除了借书证什么都没有。我看起来像他妈的布里代·墨菲吗？你已经把我的洗手间弄得臭气熏天，你为什么不点点什么或者离开？”

        形势接下来要么很好，要么很糟糕，我心想。这真是胡说。不会有什么好事。

        “你是谁啊，亲爱的？”

        跟我聊天的人之一就是多丽丝·邓宁。“美丽如画。”查兹·弗拉蒂曾经说过。这通常是毫无意义的陈词滥调，用在多丽丝身上却名副其实。岁月在她的眼角增添了细纹，嘴角的皱纹更深，但她皮肤细腻，乳房丰满，身材火辣（在一九五八年，杰恩·曼斯菲尔德全盛时期，丰满的乳房被视为迷人而非令人尴尬的身体特征）。我们在门阶上说话。房子里没有别人，孩子们去学校了，邀请我进屋肯定是不合适的，毫无疑问会成为邻居们非议的话题，这主要是因为她的丈夫“在外面住”。她一只手拿着灰掸，另一只手拿着烟，围裙口袋里露出一瓶家具擦光油。她跟德里多数人一样，礼貌而冷漠