第二天我起得很早，醒来时，心里很肯定我睡的这北厢的卧室有人和我相伴。我坐起来靠在枕头上面，揉一下眼睛，看见一个只有肩颈轮廓的黑影，站在我和窗户之间。

        “谁啊？”我问的时候，心里还想它是不会出声回答我的。它只会敲墙壁，一下表示肯定，两下表示否定——你在想什么鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗边，没有一点回应。我伸出手乱摸，摸到了床头灯的开关拉绳，用力往下一拉。霎时，我只能撇嘴扮一下鬼脸，肚皮绷得紧紧的，子弹打过去可能都会被我顶回来。

        “妈的！”我啐了一句，“还真是吓死人不偿命！”

        那是我把我的旧麂皮外套用衣架挂在窗帘架上。先前我开行李箱时，随手把外套挂在那里，之后就忘了再收进衣橱里。我本来想笑，却笑不出来。凌晨三点出这种事，可没那么好笑。

        我关上灯，再躺回去，眼睛睁得大大的，等着听本特的铃声或小孩子的呜咽再传过来，等到后来睡着了。

        过了约莫七小时吧，我准备到乔的工作室，去看看那两只塑料猫头鹰是不是放在那边，前一天我没去那儿看过。就在这时，一辆新款的福特汽车开进了我的车道，停在雪佛兰前面，车头正对着车头。我本来已经走到木屋通往工作室的那截小路上了，赶忙折返回来。那天很热，很闷，我上身打赤膊，只穿了一条剪短的牛仔裤和塑料夹脚拖鞋。

        乔以前老是说“克里夫兰装”会再自动分成两支小派别：“克里夫兰全副武装”和“克里夫兰随便穿”。我那礼拜二上午的访客穿的算是“克里夫兰随便穿”——夏威夷衫，有凤梨和猴子印花；“香蕉共和国”的褐色休闲长裤，加上一双白色懒人鞋。袜子可穿可不穿，但脚上一定要有白色的东西，这是克里夫兰休闲装的必要条件。身上也至少要挂一件惹眼的黄金饰品。这家伙在最后一项要求上完全合格：他一只手腕上戴的是劳力士金表，脖子上也挂了一条金链子。衬衫没塞进裤腰，背后鼓起可疑的一块。不是枪就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一点。我又瞄了一眼他开的车。“黑墙”轮胎。仪表板上——哦，你瞧，盖住的蓝色警灯！要抓你就要神不知、鬼不觉！

        “迈克·努南吗？”他长得还不赖，有的女人会对这样的人特别专情——比如附近有人的声音大一点就变得畏缩的女人、家里出事绝不报警的女人，因为在某个隐秘的内心深处，她们就觉得自己家里活该出事。出了事，留下乌青的眼圈、脱臼的手肘，有时连胸口也会有香烟烫的焦疤。这样的女人，还喜欢称丈夫或情人爹地，娇声问道：“要我替你拿啤酒来吗？爹地？”“今天工作顺利吗？爹地。”

        “我是迈克·努南。有何贵干？”

        这位“爹地”转身，弯腰，伸手到摆在副驾驶座上的一堆文件里面拿东西。仪表板下面的双向无线电又嘎嘎响了一下，一下而已，马上就没有了。等他转过身来时，伸手递了一份浅黄色的长条形公文封给我。他把公文封推到我面前：“给你的。”

        我没有马上接，他便往前跨一步，想把公文封塞进我的掌心。这时，一般人的条件反射应该是合起掌来接下。但我不是，我把两只手举到肩膀的高度，好像他刚才喝令我举起手来，混账小子！

        他很有耐心地瞅着我看，那张脸有阿伦家兄弟的爱尔兰人味道，但没有他们的和善、开朗、好奇。他有的反而是要你好看的调调儿，教人看了就觉得讨厌，好像天底下的龌龊事儿他全都做尽了，大部分还不止一次。他有一边的眉毛被划成两半，看来是多年前的旧伤。脸颊红扑扑的，像长年风吹日晒的结果。这要么表示他这人十分勇健，要么表示他对酒精产品有很浓的兴趣。他看起来无赖得像是可以一拳把你打进阴沟，再骑在你身上压得你爬不起来。我很乖！爹地啊！下来，别打我！

        “别找麻烦。你一定会收到的，你知、我知。别找麻烦。”

        “我要看证件。”

        他叹了口气，还朝我转了一下眼珠子，才伸手到他的衬衫口袋里，拿出一个皮夹，翻开。里面是警徽和相片。我这位新朋友叫乔治·富特曼，城堡郡的副警长。相片的色调很淡，没有阴影，像警局里拿给受害人辨认嫌犯用的大头照。

        “可以了吧？”他问道。

        他再次把那份公文封朝我伸过来。这一次，我接了下来。他站在那里，看着我快速浏览那份公文封，浑身都是给你好看的气味，浓得化不开。公文封里是一张传票，传我在一九九八年七月十日早上到城堡岩执业律师埃尔默·德金的办公室一趟——也就是礼拜五。这位埃尔默·德金奉命担任未成年子女凯拉·伊丽莎白·德沃尔的诉讼监护人。他要就凯拉·伊丽莎白·德沃尔的福祉，代城堡岩高等法院暨诺布尔·朗古法官，听取我的证词。届时，会有速记员在场。传票里面保证此番采证纯属法院采证，和原告、被告两方皆无关系。

        富特曼说：“我有责任提醒你，若无故缺席，会被——”

        “谢啦，就当你已经都说明过了，好吧？我会到的。”我朝他的车那边比了一下“请回”的手势，心里只觉得厌恶，也觉得被人横加指使。我以前从没收过传票，也不喜欢收到传票。

        他走回他的车边，刚要进车里去，又伸出一只满是毛的手臂，搭在还没关的车门上面，手腕上的劳力士金表在白花花的阳光里闪闪发光。

        “劝你一句，”他开口跟我说。光从这几个字，我就摸得到这家伙是怎样的人了。“别跟德沃尔先生捣蛋。”

        “要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把我踩死。”我说。

        “啊？”

        “你要说的是：劝你一句，别跟德沃尔先生捣蛋，要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把你踩死。”

        从他脸上的表情——先是不解，马上转成愤怒——看得出来他要说的跟这一句差不了多少。看来，我们两个看的电影都差不多，罗伯特·德尼罗给加进去。”

        我在露台的椅子上坐直身子，觉得像是挨了一记闷棍，也觉得对方未免低估了我的智商。“嗨，不对，你想，我从没斩钉截铁地说过我知道，我跟他说的是好像，这个词我用了不止一次。我记得很清楚。”

        “嗯哼，若他把你们的对话录了下来，你倒真的可以数一下自己到底说了几次。”

        我没马上搭腔，而是开始回想我和德沃尔的对话，回想电话线里的嗡嗡声。以前来“莎拉笑”避暑时，我们的电话线一直都有嗡嗡声。而那个礼拜六的晚上，电话线里低低的、规律的嗡嗡声，有没有偏大呢？

        “我看可能真的有录音。”我终于不情愿地回答。

        “嗯哼，若德沃尔的律师把录音带拿去给诉讼监护人听，你想他会觉得你的口气像什么？”

        “很小心，”我说，“也许像在藏着什么。”

        “或像在编故事。这件事你就很在行了，对不对？毕竟，你是靠这本领吃饭的。监护权官司开庭的时候，德沃尔的律师一定会把这点拿出来好好发挥。若他再找到玛蒂出现后开车经过你们身边的一个人……由那个人作证说那年轻太太看起来很慌乱，很狼狈……你想，你在电话里的口气就会像什么？”

        “像撒谎，”我说，马上再接，“哦，该死！”

        “别慌，迈克，别泄气。”

        “这下子我该怎么办？”

        “趁他们还没来得及开火前先堵住他们的枪口。你就把那天的事一五一十地全都告诉德金，记在采证的记录里面，强调那小女孩以为她那样子走是安全的。一定要提她自己说的‘斑斑’那件事。我最爱这一段。”

        “但若德沃尔他们放录音带，一比对，我不就成了乱编故事的大笨蛋？”

        “我想不会。你跟德沃尔通电话时又不是宣誓作证的证人，对不对？你想，你那天是坐在自家的露台上面，做你自己的事，看烟火，忽然天外飞来一通电话，一个坏脾气的糟老头儿打电话找你，还骂你。你根本没给过他你的号码，对不对？”

        “没给过。”

        “那还是你根本就没登记的号码。”

        “对，没登记。”

        “而且，他说他是麦克斯韦尔·德沃尔，但他也可能是别人，对不对？”

        “对。”

        “搞不好他是伊朗国王。”

        “伊朗国王已经死了。”

        “那不要管伊朗国王。但他也可能是包打听的邻居……或来恶作剧的人。”

        “对。”

        “所以，你可以说你那时心里就是担心这些。而现在，既然开始正式开庭的程序，你说的就句句属实，没有其他。”

        “你放心。”先前，我对这位大律师的信任感是跑掉过一下子，但现在又一股脑儿全回来了。

        “说实话才是上上策，迈克。”他说得很严肃，“或许有些案子会例外，但你这件案子不算。你清楚了吗？”

        “清楚。”

        “那好，先到此为止。明天早上十一点左右希望可以接到你或玛蒂·德沃尔的电话。最好是她。”

        “我会尽力而为。”

        “她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？”

        “应该知道。谢谢你了，约翰。”

        “不管怎样，我们很快会再联络。”他说完就挂掉了电话。

        我坐在原位好一阵子没动，其间一度按下无绳电话的通话钮，但又关掉。是必须跟玛蒂谈一下，但我还没完全准备好。所以，我决定先去散步。

        她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？

        当然知道。提醒她，她现在没本钱讲什么自尊，她现在没本钱摆扬基佬的身段去回绝迈克·努南的善意帮忙。人家可是大作家，《二就是双》《红衫男子》和即将出版的《海伦的承诺》的作者。提醒她，她是要维持自尊还是保住女儿？鱼与熊掌，不可兼得。

        所以，嗨，玛蒂，你总得挑一样。

        快走到小路底时，我在蒂德韦尔那帮人以前扎营的草地上停了一下。那片草地的风景很棒，往下看得到一整洼的旧怨湖，往远处看得到怀特山脉。湖水在朦胧的天光下悠然入梦，一下是灰的——看你的头朝哪边歪；一下又是蓝的——再往另一边歪的话。神秘离奇的感觉在我身边如影随形，像曼德雷。

        约四十多名黑人在十九、二十世纪之交的时候在这里待过——不管怎样，他们是在这里落脚过一阵子。这是听玛丽·欣格曼说的（《城堡郡暨城堡岩的历史》也是这么写的，这是一九七七年出版的一本砖头书，城堡郡二百年建城史的纪念册）。很特别的一群黑人：大部分都有亲戚关系，大部分都才华横溢，大部分都是一支乐队的成员，一开始叫做“红顶小子”，后来改成“莎拉·蒂德韦尔和红顶小子”。他们从一个叫道格拉斯·戴伊的人手里买下这片草地和湖边相当大的一块岸区。出面谈生意的桑尼·蒂德韦尔说，他们存了约十年的钱（桑尼·蒂德韦尔也是“红顶”的一员，弹的乐器那时叫做“鸡爪吉他”）。

        这桩买卖在镇上引起轩然大波，镇民甚至还为此开过会，抗议“这些黑仔到此游牧”。争议后来平息，结果也还不错。人说“船到桥头自然直”，这句话十之八九都成立。镇上居民原以为这块“戴伊丘”上会冒出一片铁皮屋贫民窟，结果并没有（一九〇〇年桑尼·蒂德韦尔出面替大伙儿买下“蒂德韦尔草地”时，这地方还叫戴伊丘）。他们盖起来的反而是几栋素雅的白色小屋，簇拥着中间的一栋大屋。这大屋可能是要拿来当大家的聚会场所或排练场地，说不定也有时候是当表演厅在用。

        莎拉和红顶小子（他们叫“小子”的乐队里面，其实有时会有一个红顶女子。乐队的成员流动性很大，每场演出的人都不会一样）在缅因州西部巡回演出一年多，可能快要两年吧。“西线”一带的几座小镇——法明顿、斯考希根、布里奇顿、盖茨瀑布、城堡岩、莫顿、弗赖堡——到现在都还看得到他们在谷仓市集和杂货市场演出的旧海报。“莎拉和红顶小子”在当时是很热门的巡回演出乐队。而他们回tR的家住的时候，和大家也都混得不错——这我一点也不觉得奇怪。罗伯特·弗罗斯特——这个往往不讨人喜欢的功利派诗人——终究没有说错，东北角三州的人都相信“修好篱笆得好邻居”。有时，我们就算抗议，也还是勉强相安无事，只是眼睛会睁得斗大，嘴角也往下撇。“他们的账单从不拖欠。”有此一说。“他们的狗也不会来招惹我们。”再有一说。“他们自顾自过自个儿的日子。”又再一说，好像孤立在外是一种美德。而且，他们最大的美德，当然就是：“他们都懂得自食其力。”

        这期间，莎拉·蒂德韦尔成了“莎拉笑”。

        不过，看来tR-90到后来终究不是他们要的地方，因为他们在一九〇一年夏天快要过去时，在郡里演过一两场后，就整批人都不见了。留下来的素雅小屋，让戴伊家出租作避暑别墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毁于森林大火为止。那年的大火把旧怨湖的东边和北边都烧成了焦土，他们的故事到此为止。

        但她的歌除外。她的歌流传了下来。

        我从我坐的大石头上站起来，伸一下懒腰，再朝小路走回来，一路轻唱莎拉的歌。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com