《晓松说——历史上的今天》来到了8月6日。今天是人类历史上惨痛的一天，1945年的今天，人类首次在战争中使用原子弹；1932年的这一天，历史最悠久的电影节——威尼斯电影节首次举办。

        

人类首次在战争中使用原子弹

        8月6日，每年的这一天，日本的广岛都要举行非常盛大的纪念活动，来纪念人类历史上第一次发生原子弹轰炸的日子。对于年轻人来说，最早知道广岛可能并不是因为原子弹，而是因为一首优美的歌曲——。最早是玛格丽特·杜拉斯的一部小说，大家知道杜拉斯是法国新浪潮的重要干将，她的都是非常优秀的作品，是新浪潮电影的代表作。我一开始还以为讲的是跟原子弹有关的事情，看了电影才知道这只是一个爱情故事。后来有了一首同名歌曲，再看的时候，有了很多悲伤的情绪，其实电影本身跟广岛原子弹这些悲伤的往事并没有关系。我觉得这也是应该的，历史浩浩荡荡向前发展，大家不能只记得过去的伤痛，但是对于广岛人民来说，这一天是永不能忘怀的，每年8月6日全体广岛人民都要来纪念在原子弹轰炸中死去的二十多万平民（死亡二十多万人，只是一个估计数字。截至2010年，广岛因受原子弹伤害而死亡的人数已达二十六万）。

        美国当年向广岛投下原子弹是为了惩罚日本在二战中犯下的罪行，日本发动了战争当然罪有应得，但是罪有应得的应该是发动战争的那些人。最可笑的是在战争中起到重大作用的裕仁天皇本人并没有受到惩罚，而是日本人民受到了惩罚，尤其是广岛的这二十多万平民。他们并不是军人，没有屠杀过别的国家的人民，他们承受了战争的后果。下令投原子弹的杜鲁门总统当时才刚刚上任没几个月。大家知道在1945年的4月，美国历史上最伟大的总统之一，率领美国人民走出经济危机、率领美国人民结束了禁酒令、率领美国人民打败了法西斯的伟大的德兰诺·罗斯福总统去世了。他去世的时候并没有看到战争真正的结束，当时战争的局面已经必胜，紧接着就是德国投降了，希特勒自杀身亡。

        罗斯福跟希特勒在1933年同时上台，又同时在1945年离开这个世界，一个光荣地被全世界人民纪念，一个耻辱地自杀。罗斯福总统去世以后，杜鲁门总统继任，继任后不久便下令向广岛投放原子弹。

        杜鲁门继任总统的时候，只做了一分钟的非常简短的演讲，而不像其他总统那样发表大规模的演讲。当时全世界人民都在悼念罗斯福总统，杜鲁门总统在发表了简短的就职演说以后，就进到了白宫的办公室。第二天，陆军部长进来就跟他说，总统，我跟你说一件事情，你万万想不到的，之前在罗斯福总统的命令下，我已经秘密地研制出了一种巨大杀伤力的武器。杜鲁门就任第二天就听到这么个消息。这个计划一直保持绝对的机密，除了极少数人以外，从事这一工作的所有人都不知道他们的研究将被用于哪里，也不知道他们生产的产品是做什么用的。这个能彻底扭转整个战局的武器将在四个月内试验爆炸，它叫原子弹，杜鲁门总统当时听到这个消息后也非常吃惊。

        大家知道日本的那个武士道精神实在是太厉害了，当时美国为打败日本已付出了巨大的伤亡和牺牲，美军在和日军的战斗中也遇到了巨大的困难。日本又是多山的国家，美国大规模的机械化部队很难展开，这之前打到硫黄岛，美国的损失惨重，美军消灭了日军两万多人，自己也伤亡了两万多人。冲绳岛战役更加惨烈，美国在冲绳消灭了十万日军，但自己伤亡了约四万八千人，而且总指挥被打死了，中将在前线也牺牲了。当时日本家门口还有几百万日军，照这么打下去那得多大的损失，打到最后，美国士兵都毛了，这得多少美军才能把日本占领？日本军国主义倒是非常高兴，在这些前线的岛屿把美军打成这样，在冲绳还有自杀式飞机撞沉了很多美国的军舰。

        日本军国主义者最后还提出了“一亿玉碎”的计划，就是不但军队要打，而且要全民参战，给人民发武器，没有武器的发长竹竿，老人、妇女都把磨尖的长竹竿拿在手里当枪使，号称要一亿人为国家光荣牺牲。当时日本其实根本就没有一亿人，只是号称一亿人，一亿玉碎，就跟美国人拼了。美国自己也算了算账，要最终战胜日本至少得死一百万美国人，所以后来美国才在雅尔塔会议上向苏联妥协，求苏联出兵帮它打日本。但这个时候美国的原子弹研制成功了，杜鲁门一看我们有原子弹了，那就不需要苏联出兵了，因为苏联一旦出兵，它要求的东西会特别多，美国于是决定用原子弹结束战争。杜鲁门总统就下令使用原子弹轰炸日本，二战的时候已经没有那么多伦理可讲了，就是以打败你为原则，少死人最重要。当时美国列了几个袭击目标，包括京都，还有广岛、小仓等。京都当时还算是在二战的轰炸中幸存的一个，有人说京都之所以能幸存下来，是由于梁思成之前为美军标记过京都的古建筑，说这些古建筑不要炸，不管什么原因吧，京都之前一直没有被轰炸。

        其实一直到美军的飞机起飞的时候，还没有最后定下来要把原子弹投到哪个地方，最后就是决定哪个地方天气好，就炸哪儿。当时美军所有的飞行员集中了多个机组，飞行员都不知道要干什么，他们当时就在美国一个沙漠里练习，练习什么呢？就是练习投掷大炸弹。这在当时是高度机密，只有他们的司令官，就是这个509部队的上校指挥官知道要投原子弹这事儿，其他人都不知道。其他人就天天练，戴着大厚墨镜，在五千米高空，准确地瞄准一个地儿，投下炸弹之后就赶紧跑，而且每次就投一颗炸弹。509部队的轰炸机都是B-29，他们的B-29是专门改装的，混在其他的轰炸机中飞行，别的轰炸机都是带好多燃烧弹、炸弹，它每次就带一颗炸弹，而且是五吨重的炸弹，其实这就是原子弹的模型。每次这些改装的B-29飞机就混在机群中，练习在五千米高空投弹，投了之后就跑。

        最后轰炸的命令终于来了，当时原子弹被分成了几个部件，就怕一颗整原子弹在运输的过程中万一被击落或者掉下来，因为美国当时只造了三个原子弹，一个实验用了，就剩两个了，再少一个就不够用了。所以当时的原子弹是分了不同部件，分别海运和空运，非常严谨、安全地运到了前线，然后再把这些部件组装起来。

        当原子弹在几百米高空爆炸的时候，那种强光让飞机上所有人的眼睛都短暂地瞎了，当时爆炸导致的十亿度的高温让这个世界瞬间凝固了，十亿度的高温，没有尸体、没有残骸，什么都没有，瞬间一切都化为乌有。当场几万人死去，最后是大量被严重烧伤的人，很多人双眼都已经成了窟窿，先后死亡二十多万人。大家知道广岛原子弹只有两万吨tNt的当量，tNt当量是衡量原子弹的重要指数，就是爆炸威力相当于两万吨tNt炸药，这在原子弹中还不算是大的，结果就已经成了这样。今天的核大国用的核武器，最小的当量也有这么大，大的已经到五百万吨、一千万吨、几千万吨当量的氢弹，相当于五百个广岛原子弹那么大，如果一颗炸弹投下去，那种毁灭性简直不能想象。所以人类还是不要把科技用在这上面，我们还是要以和平为重，好在原子弹发明以后人类再也没有爆发过大规模的全面战争，如果发生，那简直就是毁灭性的。

        在之后的很多年，参与当年广岛轰炸飞行任务的美国飞行员都隐姓埋名，飞行员自己也知道这不是一件光荣的事情，美国政府后来也不愿意去提这件事情。每年广岛举行纪念活动的时候，美国也不参加。一直到奥巴马政府，在2010年的时候，才第一次在日本的强烈邀请下，派美国大使出席了在广岛市政府前面举行的纪念仪式。

        

最早的国际电影节——威尼斯电影节开幕

        下面来说说世界历史上最悠久的国际电影节——威尼斯电影节。有人说奥斯卡比它早，奥斯卡1929年就有了，为什么说1932年创办的威尼斯电影节是最早的国际电影节？这个我之前讲过，奥斯卡是美国电影艺术与科学学院奖，是奖给美国电影的，奥斯卡只有一个奖是国际奖，叫最佳外语片。当然了，英国电影因为是英文的，也能参加其他奖项的角逐，但是角逐奥斯卡奖的主要就是美国电影加上英国电影，所以奥斯卡不是一个国际电影节，它不是给全世界的电影评奖的地方，甚至不是所有美国电影的奖，它其实就是好莱坞电影工业的一个奖，是自己俱乐部里的一个奖。实际上，一些美国电影，还有其他的纽约电影、独立电影，它们都参加美国的另一个电影节，叫圣丹斯电影节。所以奥斯卡奖不但不是国际电影节，它甚至也不是美国电影节，但是因为好莱坞太强大，获奖电影的观众太多了，所以让大家错误地认为奥斯卡奖是国际上最大的奖。

        威尼斯是第一个真正的国际电影节。1932年创办，大家想想1932年这个世界是个什么样子？1932年正是全世界最穷困的时候，从1929年开始，全世界的经济崩溃，股市崩盘，到1932年美国有百分之二十几的失业率，欧洲国家有的差不多得有百分之三四十的失业率。但是这个世界有一个规律，就是经济越差、大家失业越严重的时候，电影业就发展越快，为什么呢？因为电影能造梦，大家在最痛苦、困窘的时候，花一点点钱到电影里去看各种美好的生活，看各种丑小鸭变成了天鹅、各种灰姑娘的故事、各种卖油郎独占花魁、屌丝捧走美女，看完以后心情愉悦。所以每当经济不好的时候，电影业就很发达，所以1932年是全世界经济最不好的时候，却也是好莱坞电影最黄金的年代。在1932年的时候，德国纳粹即将上台，而意大利的法西斯党早在这之前的1922年就已经上台了，墨索里尼在希特勒上台之前十一年就已经统治了意大利。在这种背景下，威尼斯电影节创办了，并曾一度被法西斯控制，连奖杯都被称为“墨索里尼杯”。正因受纳粹影响，1938年到1942年的评奖并不为后人所承认。

        因为战争，威尼斯电影节停了几年，一直到二战结束以后的1946年才恢复，“墨索里尼杯”被取消，1949年增设金狮奖。现在大家每次捧到金狮奖的时候都非常高兴，但现在没有三十年前幸福，因为三十年前，也就是20世纪80年代，差不多是威尼斯电影节最高潮的时候，也是世界电影的最后一个高潮期。那个时代可以说是大师辈出的年代，差不多延续到90年代，电影节中经常会有伟大的电影，会有各种大师出现。所以到底是电影节捧红了电影导演，还是电影导演捧红了电影节呢？这个很值得讨论。电影节当然认为是它捧红了导演，所以它就非常自信，其实我坚定地认为是那些伟大的电影捧红了电影节，是那些导演的伟大作品帮衬了这个电影节。但是电影节自己往往很骄傲，它说你看谁谁谁都是我捧红的，我今天要捧这个，明天要捧那个。后来伟大的作品越来越少，电影开始走下坡路，电影节也就慢慢地走了下坡路。

        在欧洲三大电影节——戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节中，下坡路走得最厉害的就是威尼斯电影节。戛纳电影节因为最早向商业化转向，大量的好莱坞电影都去竞争戛纳的红地毯，现在戛纳电影节几乎就是好莱坞大片的天下，是好莱坞大明星的天下。美国人现在也比较认可戛纳电影节，威尼斯电影节美国人都很少听说过，柏林电影节他们也不知道。柏林电影节是比较政治化的，政治题材的电影很容易在柏林电影节得奖。威尼斯电影节向来以艺术为第一位，艺术再艺术，就是“艺术金刚”，一定不能向票房、向商业片低头，一定要把奖颁给那些特别艺术的、没票房的、小众文艺的那种电影。所以到今天，威尼斯电影节来越走下坡路，影响力越来越弱。

        威尼斯电影节是跟中国最友好的电影节，它的主席马克·穆勒能讲一口流利的中文，和中国的关系非常好，经常来中国、来北京。中国一共有五位导演七次获得“金狮奖”，这个记录远远超过戛纳电影节，戛纳电影节上只有陈凯歌导演和王家卫导演获过奖，而威尼斯电影节，我们五位导演的七部作品曾获奖，包括张艺谋导演的《秋菊打官司》，同时因为这部电影，巩俐还荣登威尼斯影后，获最佳女主角奖；张艺谋导演后来的《一个都不能少》也得过威尼斯电影节奖。李安导演的两部很艺术但很不商业化的电影——《色戒》和《断背山》也都得了金狮奖，这个很难得。另外三位导演各得过一次，就是台湾的侯孝贤导演的《悲情城市》、贾樟柯导演的《三峡好人》、台湾的蔡明亮导演的，后几部电影可能很多人都没看过，是非常非常小众的独立电影，也是威尼斯电影节一直鼓励的那种类型的电影。还有一位非常年轻，应该算是威尼斯电影节最年轻的影帝，就是当年主演了《阳光灿烂的日子》的夏雨，当时夏雨还是个高中生，十几岁就获得了威尼斯电影节的最佳男主角奖。后来我的第一部电影由夏雨主演，我们的海报上都写着“威尼斯影帝”夏雨、“巴黎影后”周迅领衔主演。

        欧洲有各种各样的电影节，大大小小得有成百上千个，欧洲人特别重视文化事业，以至于在欧洲各国都有立法规定只要赞助文化事业，就可以抵税、免税，既然能免税，很多人当然就愿意去赞助文化事业。所以在欧洲成立一个电影节特别简单，你就写信给各种各样的文化精英，说我想成立一个电影节，我的主要方向是什么，就会有很多人给你赞助，你写一轮信下来，保证能收到几张支票。大家想想，一年才三百六十五天，这么多电影节，欧洲等于每天都得有电影节。以至于很多电影节小到什么程度呢？我曾参加过一个电影节，在法国里昂，结果到那儿一看，发给你几张电影票、几张餐券，每天都可以去那个饭馆吃饭，剩下的就是看电影，每天就只有一个电影商赞助，这就是一个电影节。大家经常说中国现在重复建设，这个电影搞节，那个电影搞节，报纸上有很多类似的批评，我觉得这个不是什么大问题，光欧洲电影节就有那么多。虽然威尼斯电影节稍微有点儿衰落，但是威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分，这可是世界上最大规模的艺术大展之一，包括建筑、绘画、电影等。

        我去过世界上几十个国家、上百个城市，我觉得威尼斯是最最美丽的一个城市。威尼斯不是像绍兴一样的水城，它是在海里长出来近一百二十个小岛。

        威尼斯没有车，所有的出租车、公共汽车都是船，坐的私家车也是船。在每一个小岛，你自己租一条小船，或者坐一种类似公共汽车的船，就可以游遍威尼斯。威尼斯因为有这么多个大展，包括双年展、电影节等，它的美食也是世界第一好，大家去那儿一定要点一道菜叫龙虾意面，那个做得实在是太好吃了。

        威尼斯的生活成本是非常高的，东西非常贵，都是全世界的富豪住在那里，他们全都有自己的私家游艇。我问过很多在威尼斯工作的意大利人，问他们为什么不住在威尼斯，他们都说：“我们哪儿住得起威尼斯啊，我们都是下了班就回大陆，然后早晨起来坐船来到威尼斯，劳作一天再回去，这儿根本不属于我们意大利人，威尼斯是属于你们全世界有钱人的。”当然威尼斯确实是非常美好的城市。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com