阳光在水面上碎裂，在宽阔的弯月形海湾的滚滚波涛之上，洒下一道道亮如水晶的银链。浑身如火的鸟，在夕阳下成群盘旋、转身，动作整齐划一，如迎风飘飞的横幅丝质旗子。我在宛如一座白色大理石海岛的哈吉·阿里清真寺，有矮墙围绕的院子里，看着远道而来的朝圣信徒和本地的虔诚信徒离开清真寺，循着平坦的石头步道，朝海岸曲折前行。他们知道上涨的潮水会淹没这步道，届时只有搭船才能回家。那些忧伤或忏悔的人，一如前几日其他忧伤或忏悔的人，在前来朝拜时，将花环抛进渐渐退潮而越来越浅的海水中。然后，那些橘红色花朵、褪了色的灰白色花朵，会乘着上涨的潮水漂回，怀着上千个伤心人向海水倾诉的爱、失落及渴望，在每个由潮水涨落掌控进出的日子里，替步道戴上花圈。

        而我们这一帮兄弟，如他们所说，来到这清真寺，向我们的朋友，萨尔曼·穆斯塔安的灵魂，献上最后的敬意和祷告。自那一晚他丧命后，这是我们第一次全员集合。与楚哈和他的手下火并之后，几个星期以来，我们散居在各地躲藏疗伤。报纸上当然是一片讨伐之声，“尸横遍野”“大屠杀”这两个字眼，横陈在孟买各日报的大标题上，就像涂在狱警含糖小圆面包上的奶油。要求伸张公权力、严惩暴徒的声浪甚嚣尘上。孟买警若要抓人，当然可以抓到。他们无疑知道，他们在楚哈家发现的那一小堆尸体，是哪个帮派干的。但有四个有力的理由要他们不要行动，对孟买警方而言，那些理由比报纸上不明事理的愤慨，更让人信服。

        第一，不管是那屋里的人，屋外街上的人，或孟买其他地方的人，都没人愿意出来做证指控他们，甚至连不公开的指控都不愿意。第二，那场火并铲除掉的萨普娜杀手，是警方自己也很想干掉的人。第三，楚哈领导下的瓦利德拉拉帮在数月前，杀害了一名在花神喷泉附近撞见他们从事大型毒品交易的警员。那案子一直未正式破案，因为警方没有证据可呈上法庭。但他们知道，几乎在发生案子的那一天就知道，那是楚哈的人干的。警方原本就希望干掉楚哈和他的帮众，楚哈家那场血腥杀戮，就和他们原先构想的行动差不多，要不是萨尔曼先一步动手，他们迟早也会这样做。第四，我们从楚哈的非法交易所得中，拿出一千万卢比，大手笔打点了一小群法医，使那些正派警察最后也不得不无奈耸肩，放过此事。

        警方私底下告诉桑杰，亦即哈德汗黑帮联合会的新老大，形势对他不利，他已用光所有机会。他们希望平静，当然还有源源不断的收入，如果他管不住手下，他们会替他管。在收受他一千万卢比的贿赂之后，放他回街头活动的前夕，他们告诉他：“顺便告诉你，你帮派里那个叫阿布杜拉的家伙，我们不想再见到他。永远不想。他在孟买死过一次。如果再让我们碰上，他会再死一次，而且这一次，绝没有活命的机会……”

        低调了数个星期后，我们陆续回到这座城市，重拾我们在这帮派里——大家都已知道由桑杰主持的帮派里，所负责的工作。我离开位于果阿的躲藏地，回到孟买，在维鲁与克里须纳的协助下，继续主持护照业务。最后，桑杰终于通知大伙儿重聚，地点是哈吉·阿里清真寺。我骑着恩菲尔德摩托车来到清真寺，和阿布杜拉、马赫穆德·梅尔巴夫一起走上那条石头步道，跨过荡着小浪的海面。

        马赫穆德跪在我们一群人前面，领头祷告。这座孤悬海上的清真寺，周围有许多小阳台，我们在其中一个小阳台上，上头没有其他人。马赫穆德面朝麦加，白衬衫随着海风鼓胀又塌陷。其他人在他身后或跪或站，他代表众人说道：

        一切赞颂，全归真主，全世界的主，

        求你引导我们上正路……

        联合会的穆斯林核心分子法里德、阿布杜拉、埃米尔、费瑟、纳吉尔，跪在马赫穆德后面。桑杰是印度教徒，安德鲁是基督徒。他们跪在我旁边，法里德那五人的后面。我低头站着，双手紧握在身前。我懂那些祷文，懂那简单的站立、跪下、鞠躬仪式。我大可以加入他们，我知道我如果和他们一起跪着，马赫穆德和其他人会很高兴，但我办不到。对他们而言，混帮派与信教并行而不悖，在这里，我作奸犯科，在那里，我恪守宗教仪礼，这是轻松又自然的事，但我办不到。我的确向萨尔曼说了话，低声祝福他不管在哪里，都得到安息。但我清楚地意识到心中的罪恶，清楚地感到浑身不自在，因而，除了那段简短的祈祷，我说不出别的。因此，我静静地站着，在紫色黄昏替这缭绕祈祷声的阳台洒上金色和淡紫色的余晖时，感觉自己像是个骗子，像是那虔诚肃穆之岛上，监视他人行动的密探。而马赫穆德的祷文，似乎正切合我已然消亡的廉耻心和日渐淡薄的自傲：那些已招来祢谴怒的人……那些已走上歧路的人……

        祷告结束，我们依照习俗相互拥抱，走回那条步道，朝岸上走去。马赫穆德走在最前头。我们都已用自己的方式祷告过，都已为萨尔曼哭泣过，但我们不像到这圣寺朝拜的虔诚信徒。我们个个戴墨镜，个个穿新衣。除了我，每个人都把这一年或一年以上所赚的黑钱，化作金链、高档手表、戒指、手环戴在身上。我们大摇大摆，十足帮派分子的样子：那是在打打杀杀中练出一身好体格的帮派分子，身怀武器且一副凶神恶煞样，踩着小舞步的走路模样。那是很古怪的一行人，而且是令人胆寒的一行人。因而，我们把带来施舍的一捆捆卢比钞票，送给那跨海步道上的职业乞丐时，得费好一番工夫才让他们安心收下。

        他们开了三部车，停在海堤附近，差不多就是我遇见哈德拜那一晚，我和阿布杜拉所站的地方。我的摩托车停在他们车子后面，我在他们的车旁停下，与他们道别。

        “一起吃顿饭，林。”桑杰提议，发自肺腑的邀请。

        我知道，在清真寺经过感伤的祷告之后，那会是很有趣的一顿饭，且会有上等毒品和精心挑选的开心、漂亮蠢女孩助兴。我感激他的好意，但我心领了。

        “谢了，老哥，但我和人有约。”

        “Arrey，带她一起来，yaar，”桑杰提议，“是个妞，对不对？”

        “对，是个妞。但……我们有事要谈，我晚点会去找你们。”

        阿布杜拉和纳吉尔想陪我走到摩托车处，只走了几步，安德鲁就跑上前来，把我叫住。

        “林，”他说，说得又急又紧张，“我们在停车场发生的事，我……我只是想说……对不起，yaar。我一直想道个歉，呃，你知道吗？”

        “没关系。”

        “不，有关系。”

        他用力拉我的手臂，手肘附近，把我拉离纳吉尔，拉到他刚好听不到的地方，然后凑近我，轻声而急促地说：“我并不为自己那样说哈德拜而愧疚。我知道他是老大，知道……你可以说是爱他……”

        “对，我可以说是爱他。”

        “但我并不为自己那样说哈德拜而愧疚。你知道的，他爱讲那些神圣的大道理，但当他需要人来当替死鬼，好让警察不再找他麻烦时，他还是会甩开那些道理，把老马基德交给迦尼。马基德是他的朋友吧，yaar，但他却让他们把他分尸，好让警方转移侦查方向。”

        “这个……”

        “那些规矩，有关这个、那个、所有一切的规矩，你知道的，全都废了，桑杰已要我管理楚哈的那些妞，还有录像带。费瑟、埃米尔已开始经营赤砂海洛因。我们就要靠那个赚进他妈的数千万，我要跻身联合会，他们也是。所以，哈德拜的时代，就像我说过的，结束了。”

        我回头凝视着安德鲁浅黄褐色的眼睛，吐了长长的一口气。自停车场那一晚后，我对他的反感一直积压着，随时可能爆发。我并未忘记他说过的话，并未忘记我们差点儿打起来。他那段简短的话，使我更火大。要不是刚参加完我们两人共同好友的葬礼，我大概已动手打他。

        “你知道吗，安德鲁，”我低声说，“我得告诉你，你这番小小的道歉，让我不是很舒服。”

        “我要道歉的不是这个，林，”他解释道，皱起不解的眉头，“我要道歉的是你妈，我曾那样说她。对不起，老哥。真的很对不起说了那样的话。把你妈，或任何人的妈扯进来，总是很不应该，任何人都不该拿那种下流话说男人的妈。那时候，yaar，你大可以他妈的开枪打我。而……我很庆幸你没有。母亲是神圣的，yaar，我知道你妈一定是个很好的女士。所以，我请求你，请接受我的道歉。”

        “没关系。”我说着伸出手。他伸出双手抓住我的手，使劲儿握手。

        阿布杜拉、纳吉尔和我三人转身离开，走向摩托车。阿布杜拉出奇地安静。他那种静默，让人觉得不祥、不安。

        “你今晚要回德里？”我问。

        “对，”他答道，“午夜。”

        “要我陪你去机场吗？”

        “不，谢了，最好不要。应该不会有警察盯着我，你如果去，他们反倒会看着我们。但或许我会在德里见到你。在斯里兰卡，有个任务，你该和我一起去执行。”

        “我不懂，老哥，”我迟疑道，咧嘴而笑，惊讶于他的正经八百，“斯里兰卡那里正在打仗。”

        “这世上没有人、没有地方不在打仗。”他答道，我忽然想到，他从没对我说过这么有深度的话，“人所能做的，就只有选队伍开打。那是我们唯一享有的机会，为谁而打、打谁，人生就是这样。”

        “我……希望人生不只是如此，兄弟。但去他妈的，你说得或许没错。”

        “我想你可以和我一起干这事，”他力劝道，明显不安于他要求我做的事，“那是为哈德拜做的最后一件事。”

        “什么意思？”

        “哈德汗，他要我替他执行这任务，在那个……怎么说，信号，我想，或者说是信息，从斯里兰卡发出时。如今，那个信息已经来到。”

        “对不起，兄弟，我不懂你在说什么。”我轻声客气地说，不想让他更严肃，“放轻松，解释给我听。什么信息？”

        他用乌尔都语跟纳吉尔说，说得很快。年纪较大的纳吉尔点了几次头，然后说到名字，或者说到不要提到名字。纳吉尔转头向我露出亲切、开朗的笑。

        “斯里兰卡战争，”阿布杜拉解释道，“两边在打仗，一边是泰米尔之虎，一边是斯里兰卡政府军。泰米尔之虎是印度教徒，僧伽罗人是佛教徒。但在他们之间还有别的族群，泰米尔穆斯林，那些人没有枪、没有钱。他们到处被杀，没人替他们打仗。他们需要护照和钱（黄金），我们要去帮他们。”

        “哈德拜，”纳吉尔补充说，“他订了这计划，只有三个人。阿布杜拉、我、一个白人你。三个人，我们一起去。”

        我欠他一份人情。我知道，纳吉尔绝不会提到那事，我如果不跟他去，他也不会怨恨我。我们一起经历过太多苦难。但他的确是我的救命恩人，我很难拒绝他。而且在他投向我的微笑中，那难得开朗的微笑中，还有别的东西，或许是洞明事理、慷慨大度的东西。他所要给我的，似乎不只是和他一起拼命、让我还人情债的机会。他为哈德的死而自责，但他知道我仍为哈德死时，我未假扮成美国人陪在哈德身边而内疚、羞愧。他在给我机会，我把目光从他的眼睛那儿移开，转而注视阿布杜拉的眼睛，又回去看他的眼睛时，心里这么想。他在给我机会了结这事。

        “那你打算什么时候出发？大概的时间？”

        “很快，”阿布杜拉大笑道，“几个月，就几个月。我会去德里，时机到了，我会派人来带你过去。两三个月，林兄弟。”

        我听到脑海里有个说话声，或者其实不是说话声，只是低回的话语，像石头咝咝掠过平静湖面的声音，杀手……他是个杀手……别干那事……逃开……立刻逃开……而那话说得当然没错，说得对极了。如今，我很希望我可以说，那时候我只花了几下心跳的时间，就决定加入他的任务。

        “两三个月。”我答道，伸出手。他把两只手叠在我的手上，握住我的手。我望着纳吉尔，盯着他的眼睛微笑说道：“我们来执行哈德拜的任务，我们会完成。”

        纳吉尔紧咬牙关，脸颊肌肉紧绷隆起，下拉的嘴部曲线更显夸大。他对自己穿着凉鞋的双脚皱起眉头，好似那双脚是不听话的小狗。然后他突然扑向我，双手交扣在我身后，把我紧紧箍住。那是从不懂得如何用肢体表达内心感受，但跳舞时例外的男人的拥抱，摔角场上那种粗暴的拥抱，而且，就和开始的时候一样，结束得也突然而狂暴。他猛挥开粗壮的手臂，用胸膛把我往后顶，摇头、身子颤抖，好似人在浅水里，有只鲨鱼刚游过他身边。他迅速抬起头，泛红的眼眶显露深情，但不幸的马蹄形嘴形里，抿着严正的警告。我知道，我如果提起他深情流露的那一刻，或以任何方式谈起，我会永远失去他这个朋友。

        我发动摩托车，跨坐上车，双脚踩地把车滑离人行道边缘，朝纳纳乔克、科拉巴的方向驶去。

        “Saatc（真理与勇气）。”我骑过阿布杜拉身边时，他大喊。

        我挥手，点头，但无法重复这句口号回应他。我决定参加他们的任务前赴斯里兰卡，而那决定里有多少真理或勇气，我不知道。我离开他们，离开他们所有人，投入暖热的夜，投入拥挤而走走停停的车流。那时，我觉得那里面似乎没有多少真理或勇气。

        抵达通往纳里曼岬的后湾路时，血红的月亮正从海上升起。我把车停在冷饮摊旁上锁，把钥匙丢给店老板，一位贫民窟的友人。月亮出现后，我走上人行道，人行道旁是弧形的长长沙滩，常有渔民在那里修补渔网和破损的船。那天晚上在萨松码头区有庆祝活动，把住在沙滩小屋和简陋棚子的居民吸引了过去。我走的那条马路上，几乎空无一人。

        然后我看到了她。她坐在一艘废弃渔船的边缘，船身有一半埋在沙滩里，只有船头和几米长的舷缘突出于周遭沙滩之上。她穿着纱尔瓦长上衣，下面是宽松的长裤，双膝曲起，下巴抵在双臂上，盯着黝黑的海水。

        “这就是我喜欢你的原因，你知道的。”我说着，在她身旁那艘搁浅渔船的舷栏上坐下。

        “嗨，林。”她面露笑容地答道，绿色眼睛如海水那样黑，“很高兴见到你，我以为你不会来了。”

        “你留的口信听起来很……急迫。我差点儿赶不来。好在我在狄迪耶前往机场的路上碰到了他，他告诉了我。”

        “好运发生在命运厌烦于等待之时。”她喃喃说道。

        “又来了，卡拉。”我大笑。

        “老毛病，”她咧嘴而笑，“难改，而且更难骗人。”

        她打量了我片刻，好似在地图上寻找熟悉的参考点。她的笑容慢慢消失了。

        “我会想念狄迪耶。”

        “我也是，”我低声说，心想他大概已在空中，在去意大利的路上，“但我认为他很快就会回来。”

        “为什么？”

        “我安排那两个星座乔治住进他的公寓，替他看房子。”

        “啊！”她脸部的肌肉抽搐了一下，完美的嘴摆出完美的亲吻嘴形。

        “对啊，如果这还不能让他早早回来，就没什么能做到了，你知道他有多爱那套公寓。”

        她没答话，目光专注不动。

        “哈雷德在这里，在印度。”她语气平淡地说，看着我的眼睛。

        “哪里？”

        “德里，哦，应该说是德里附近。”

        “什么时候？”

        “两天前收到的消息，我叫人查过，我想是他。”

        “什么消息？”

        她望向别处，望向海，慢慢叹了口长气。

        “吉特有渠道取得各电讯社的消息。其中一家发来一则消息，提到有个名叫哈雷德·安萨里的新精神领袖，从阿富汗一路走过来，所到之处吸引大批信众跟随。我看了那消息，请吉特替我查证，他的人送来了那人的形貌特征，是吻合的。”

        “哇……感谢上帝……感谢上帝。”

        “对，或许。”她喃喃说道，眼里散发出些许以往的调皮、神秘。

        “你肯定是他？”

        “肯定到我想亲自去那里找他。”她答道，再度望着我。

        “你可知道他人在哪里，我是说现在？”

        “不很清楚，但我想我知道他要去哪里。”

        “哪里？”

        “瓦拉纳西。哈德拜的恩师伊德里斯住在那里，他现在很老了，但还在那里传道授业。”

        “哈德拜的恩师？”我问，震惊于我和哈德相处了数百个小时，听他大谈哲学，却从未听他提起这名字。

        “对，我见过他一次，就在一开始，我第一次到印度，和哈德在一起时。我……我不知道……我想你会把那叫作精神崩溃。那发生在飞机上，飞往新加坡的飞机上。我甚至不知道自己怎么上了那飞机。我崩溃，根本可以说是精神溃堤了。而哈德也在同班机上，他揽住我，我把所有事……毫无遗漏地……告诉他所有事。然后，我就在山洞里，洞里有尊大佛和那位叫伊德里斯的老师，哈德的恩师。”

        她停住，随着回忆陷入往事，然后摇醒自己，回到眼前。

        “我想那是哈雷德要去的地方，去见伊德里斯。那个老师令他着迷，他心心念念想着见他。我不知道他过去为什么从未去找他，但我想那是他现在要去的地方，或者他已在那里。他过去老向我问起他。伊德里斯把他知道的解析理论全教给了哈德，还有——”

        “什么理论？”

        “解析理论，哈德这样称呼它，但他说那是伊德里斯取的名字。那是他的人生哲学，哈德的哲学，关于宇宙无时无刻不在日趋——”

        “复杂，”我打断她的话，“我和他谈了不少那理论，但他从未把那叫作解析理论，而且他从未提起伊德里斯。”

        “那倒有趣了，因为我认为他爱伊德里斯，你知道的，就像爱父亲一样。有一次，他称他是师中之师。我知道他想在那里退隐，离瓦拉纳西不远处，陪在伊德里斯的身边。总之，那就是我决定找哈雷德的头一个地方。”

        “何时？”

        “明天。”

        “那好，”我答，避开她的目光，“那是不是……和之前……呃……你和哈雷德的事有关？”

        “你有时候就是这么不上道，林，你知道吗？”

        我猛然抬头，但没搭腔。

        “你可知道乌拉在城里？”片刻之后她问。

        “不知道。她什么时候来的？你见过她？”

        “重点来了，我收到她的信息。她在总统饭店，想立刻见我。”

        “你去了？”

        “我其实不想去，”她若有所思地说，“如果你收到那信息，你会去吗？”

        “我想会。”我答道，凝望着海湾，缓缓起伏的海面，浪身如蛇，波光粼粼，“但不是为了她，而是为了莫德纳。我不久前见过他，他还是很迷恋她。”

        “我今晚见过他。”她轻声说。

        “今晚？”

        “对，刚刚。她在场，那让我很不安。我去饭店到她房间，房间里有另一个男子，名叫拉梅什——”

        “莫德纳跟我说过他，他们是朋友。”

        “然后，他开了门，我进去，看见乌拉坐在床上，背靠墙。莫德纳横躺在她大腿上，头往后仰，靠在她肩膀附近的墙上，那张脸……”

        “我知道，惨不忍睹。”

        “很诡异，让我很不安，那整个场景，我不清楚为什么。乌拉告诉我，她继承了父亲的一大笔钱，她家很有钱，你知道的。她出生时，德国那个镇，几乎全归她家所有，但她沉迷毒品之后，家里和她断绝了往来。有好几年，家里没给她一毛钱，直到她父亲死了才改观。因此，继承了那笔钱后，她想回来找莫德纳。她说，她良心不安，活得痛苦。然后她找到他，他在等她。我去看她时，他们在一起，像是某……某种爱情故事。”

        “他料得真准，”我轻声说，“他告诉我，他知道她会回来找他，而她真的回来找他了。我一直不相信他说的，认为他根本就是疯了。”

        “他们坐在一起，他横躺在她大腿上的样子。你知道《圣殇像》吗？米开朗基罗的作品？他们看去就和那雕像一模一样。真是怪，教我瞠目结舌。有些东西诡异得叫人生气，你知道吗？”

        “她想干什么？”

        “什么意思？”

        “她叫你去饭店干什么？”

        “哦，是这个，”她说，露出浅浅微笑，“乌拉总是有事要找人帮忙。”

        我扬起眉毛，迎上她的目光，但没说话。

        “她要我替莫德纳弄本护照，他在这里几年了，签证早已过期。而且挂着他本人的名字，西班牙警察会找他麻烦。他需要新护照以便回欧洲，他可以装成意大利人或葡萄牙人。”

        “那交给我，”我平静地说，心想我终于知道她为什么要我来找她了，“我明天会开始弄。我知道如何联系他，跟他拿照片之类的东西，虽然他那张脸过海关时绝不可能会被认错，但我会搞定。”

        “谢了。”她说，热情如火的目光正视着我，让我的心脏开始怦怦直跳。跟不该爱上的人独处，狄迪耶曾如此告诉我，永远是笨蛋才会犯的错。“你现在在做什么，林？”

        “跟你一起坐在这里？”我答，微笑。

        “不是，我是说你接下来有什么打算？要待在孟买？”

        “为什么？”

        “我是问你……要不要跟我一起去找哈雷德。”

        我大笑起来，但她没跟着笑。

        “这是我今天所收到的第二好的邀请。”

        “第二好？”她拉长音调说，“那第一好呢？”

        “有人邀我上战场，在斯里兰卡。”

        她紧抿嘴唇，回应给我愤怒的表情，我举起双手作投降状，急忙开口。

        “纯粹开玩笑的，卡拉，纯粹是玩笑。放轻松。我是说，真的有人邀我去斯里兰卡，但我只是……你知道的。”

        她不再绷着脸，再次露出笑容。

        “我不习惯，我们好久没见了，林。”

        “那……你为什么邀请我？”

        “有何不可？”

        “交情没有好到那种程度吧，卡拉，你知道的。”

        “好吧，”她叹口气道，朝我瞥了一眼，别过头去，看海风把沙滩吹出波纹，“我想我希望找到类似……类似我们在果阿所拥有的东西。”

        “吉特……如何？”我问，不理会她新起的话题，“你要出远门去拉拢哈雷德，他怎么说？”

        “我们不干涉对方的生活，各自做想做的事，各自去想去的地方。”

        “听来……很惬意。”我绞尽脑汁寻找发自肺腑而又不致冒犯的字眼后，如此表示，“照狄迪耶说的，你们的交往没这么云淡风轻，他告诉我，那个人向你求婚了。”

        “他是求了婚。”她说，语气平淡。

        “然后？”

        “然后什么？”

        “然后，我是说，你愿意嫁他？”

        “会，我想会。”

        “为什么？”

        “有何不可？”

        “又来了。”

        “对不起，”她说，疲倦的笑容发出一声叹息，“我一直在和另一种人厮混。为什么嫁吉特？他人好、健康、有钱。而且我想，我会比他更懂得如何善用他的钱。”

        “因此你想告诉我的，就是你愿意为这份爱情而死。”

        她大笑，然后转向我，突然又变得严肃。她的双眼，因映照月光而变浅；她的双眼，如雨后水莲般绿；她的长发，黑如森林中的河石；她的头发，握在我手中，像承托住黑夜本身；她的双唇，闪着点点白光，那柔软如山茶花瓣般的双唇，因神秘的低语而充满热情。美极了，而我爱她，仍爱得那么深，那么浓，但完全没有激情或热情。那让我深陷的爱，那无奈、教我朝思暮想、教我雀跃的爱，已然消失。在那……冷冷爱慕的片刻里，我猛然意识到，我想……她曾教我神魂颠倒的那股力量，也消失了。或者，不只如此，她的力量已进入我心里，成为我的力量。我信心满满，不再迷失。然后我想知道怎么回事，我不想只接受我们之间已成事实的感情结局。我想知道一切。

        “你为什么没告诉我，卡拉？”

        她极度痛苦地轻叹一声，伸直双腿，把脚丫埋进沙中。望着软沙从她移动的脚上泻下，她开口说话，语气平板冷淡，仿佛她正在写信，或者可能在回想她已写好、但从未寄给我的信。

        “我知道你会问我，我想那就是我等这么久才跟你联络的原因。我让人知道我在附近，我向人问起你，但今天之前，我一直什么都没做，因为……我知道你会问我。”

        “如果那让你觉得舒坦些的话，”我打断她的话，声音比我原想的要刺耳，“我知道你烧掉周夫人的房子——”

        “迦尼跟你说了那事？”

        “迦尼？没有，我自己想出来的。”

        “迦尼替我搞定了那事，他安排的，那是我最后一次和他讲话。”

        “我最后一次和他讲话，是在他死前约一个小时。”

        “他有跟你提起她的什么事吗？”她问，或许希望我若知道部分细节，她就可以少费些唇舌。

        “关于周夫人？没有。他什么都没说。”

        “他跟我说了……许多，”她叹了口气，“他填补了一些空白，让我对事情有了全盘了解。我想是迦尼的一番话，让我忍不住要教训她。他告诉我，她派拉姜跟踪我，拉姜把你与我做爱的事告诉她之后，她通过与警方的关系，要警方逮捕你。我是一直恨她，但是那件事让我想动手。我实在……那太过分了。她不让我拥有，拥有与你共处的时光，她不愿让我拥有。因此我请迦尼替我教训她，他安排了那件事，那场暴乱。那是场大火，有部分起火点是我亲自点的。”

        她突然住口，盯着自己埋在沙里的脚，咬紧牙关。她的眼睛闪着反光。一时之间，我想象她看着“皇宫”大火四起时，那双绿色眼睛想必映着通红的火光。

        “我也知道在美国的事，”片刻之后我说，“我知道那里发生的事。”

        她迅速抬头看我，解读我的眼神。

        “莉萨。”她说。我没回答。然后，一如所有女人，她立即了解那是怎么回事，随之露出笑容。

        “很好，莉萨和你，你和莉萨，那……很好。”

        我的表情没变，她再度低头看沙，脸上的笑容渐渐消失。

        “你杀过人吗，林？”

        “什么时候？”我问，不确定她是在谈阿富汗，或对付楚哈及其帮众那场规模小得多的战争。

        “这辈子。”

        “没有。”

        “很好，”她低声说，又叹了口气，“我多希望……”

        她再度沉默了片刻。沙滩上空无一人，沙滩外的更远处传来庆祝活动的声音：铜管乐队的乐声喧天，人群开心的笑声更为响亮。较近处，海洋的乐声浩浩荡荡涌上相应和的柔软海岸，我们顶上的棕榈树在凉爽的海风中颤动。

        “我去那里时……我走进他的房子，走进他站着的那个房间时，他对我微笑。他……真的……很高兴见到我。一眨眼，我改变主意，我心想……完了。然后，就在他的笑容里，我看到了别的东西，下流的东西……他说……我就知道这几天你会再来找我爽……或类似这样的话。他……他可以说是，他开始往四处看，好像在确认不会有人突然冲进来抓我们……”

        “过去了，卡拉。”

        “他看见枪时的反应，让我更受不了，因为他开始……不是讨饶……而是道歉……非常、非常清楚的，他知道他对我做了什么事……他知道……那件事的每个部分，知道那有多恶劣。那让我更受不了。然后他死了，没流多少血。我以为那会流很多血，或许晚点会流很多血。剩下的我全不记得，只记得我最后在飞机上，哈德揽着我。”

        她静默无语。我俯身拾起一只圆锥形贝壳，壳身以螺旋状渐渐收细，最后止于被蚀毁的壳尖。我把贝壳往手掌心猛按，直到穿过皮肤，然后奋力一掷，贝壳越过波纹条条的沙滩，掉进海里。我再度看她时，发现她正盯着我，眉头深锁。

        “你想要什么？”她直截了当地问。

        “我想知道你为什么从没跟我谈过哈德拜。”

        “你想听实话？”

        “当然。”

        “我无法信任你，”她严肃地说，再度别过头去，“这样说不尽然对，我的意思是我不知道你可不可靠。我想……现在我知道了，你向来都很可靠。”

        “是。”我咬牙切齿，嘴唇没动。

        “我曾试着告诉你，我曾要你在果阿留下，跟我在一起。你知道那事。”

        “那就会有不同的结局。”我厉声说道，但随即和她一样叹口气，缓和严厉的口气，“如果你告诉我，你在替他工作，你替他吸收了我，那结局大概会不一样。”

        “我逃开……去果阿时，我心情很差。萨普娜的事，那是我的点子，你知道吗？”

        “怎么会，天啊，卡拉。”

        她眯起眼睛，打量着我脸上的愤怒、失望。

        “杀人那部分不是。”她解释道，一脸震惊。我想，她为我误解了她的话，为我相信她想得出萨普娜杀人那种计谋，才露出那震惊的表情。“那全是迦尼的主意，是他对我的构想进一步的发挥。他们需要把东西顺利运进、运出孟买，需要那些不愿帮忙的人转而愿意帮忙。我的构想是打造一个公敌萨普娜，好让每个人为了消灭他而与我们合作。照原先的计划，我们要用海报、涂鸦，一些根本不会伤人的炸弹骗局，营造有个危险、富有群众魅力的领袖在外头的气氛。但迦尼认为那样不够吓人，因此他开始叫萨普娜杀人……”

        “然后你离开……前往果阿。”

        “对。你知道我是在哪里第一次听到那些凶杀案，听到迦尼如何糟蹋我的构想的吗？就在你带我去吃午餐的地方……天空之村。那时你的朋友在谈那件事，那一天，听到那消息，我真是吓呆了。然后，有一阵子，我反对继续那样做，我努力想制止。但没有用。然后哈德告诉我你在牢里，但你得待在那里，直到周夫人觉得满意为止。然后他……他要我对那个巴基斯坦人，那个年轻将领下工夫。他是我的线人，他喜欢我。所以我……我接了那任务。你在牢里时，我在做那人的情报，直到哈德得到他想要的东西为止。然后我就……金盆洗手。我受够了。”

        “但你回去找他了。”

        “我想让你留在我身边。”

        “为什么？”

        “什么意思？”

        她皱起眉头，似乎恼火我这一问。

        “你为什么希望我留下来和你在一起？”

        “那还不够明显吗？”

        “不够，对不起，我要清楚的答案。你爱我吗，卡拉？我不是问你是否像我爱你一样爱我。我是问……你是否爱过我？你有爱过我吗，卡拉？”

        “我喜欢你……”

        “是噢……”

        “真的，我喜欢你，在我所认识的人里，我最喜欢的就是你。对我而言，这已经很重大了。”

        我紧咬着牙，别过头不看她。她等了一会儿再度开口。

        “我不能告诉你哈德的事，我不能。如果说了，那会像是背叛他。”

        “背叛我就微不足道，我想……”

        “唉，林，事情不是那样的。如果你当初留下来和我在一起，我们两人就不会再和那个圈子有瓜葛，但即使如此，我还是不能告诉你。总之，现在说来，那不重要。你当初不肯留下来，所以我认定再也不会看到你。然后哈德传话来，说你在吉多吉那里，沉迷白粉，不想活了，他需要我帮忙把你弄出那里。因此我回去那圈子，回到了他身边。”

        “我就是不懂，卡拉。”

        “不懂什么？”

        “你替他和迦尼工作了多久，在萨普娜那件事之前？”

        “差不多四年。”

        “因此，你想必见过许多类似的事，至少听过那类事。别当我是三岁小孩，你为孟买黑帮工作，或为那黑帮的一支派系工作。你为孟买最有势力之一的黑帮老大工作，像我一样。你知道他们杀人，在迦尼用他那帮萨普娜杀手疯狂大搞之前就知道。既然如此……萨普娜的事，为什么会让你突然惶恐不安？我搞不懂。”

        她一直专注地看着我。我知道她很聪明，能看出我是在用这些疑问反击她，但她的眼神告诉我，她听出的不只是这个。我虽极力隐藏，但我知道她已听出我语气里带着伤人的怀疑，带着理直气壮的责难。我说完时，她吸了口气，像是要开口，然后又停住，仿佛在重新思考她的答案。

        “你认为我离开他们，”最后她还是开口了，面露惊讶之色，微微皱起眉头，“去果阿，是因为我想……呃……为自己所做的坏事，或者为自己的助纣为虐取得饶恕？你是不是这样认为？”

        “难道不是？”

        “不是。我是想得到饶恕，现在仍想，但那时离开不是为了这个。我离开他们，是因为我对萨普娜杀人的事，竟然毫无感触。迦尼把我的构想扭曲成那个样子，最初我的反应是震惊……而且……可以说是非常不安。我不喜欢那样，认为那很蠢，没有必要，会让我们所有人都惹上不必要的麻烦。我劝哈德拜不要这样做，想制止他们。但那件事在我的心中没有激起任何感觉，即使他们杀了马基德时也是。而我……我喜欢他，你知道吗？我喜欢老马基德。从某方面来说，他是他们之中最好的人。但他死时，我没有任何感觉。当哈德告诉我，他得把你留在牢里，任你遭人毒打时，我也没有感觉，一丝感觉都没有。我喜欢你，喜欢你胜过任何人，但我并未觉得难过或心情不好。我可以说是理智地了解那件事，认为那不得不发生，而你运气不好，就让你碰上了。我毫无感觉，就在那一刻，我想到是该离开了，在那一刻，我知道我必须离开了。”

        “果阿的事呢？你总不能说那是船过水无痕。”

        “是不能。你来果阿，找到我时，那……很好，好似我知道你会找到我。我开始认为……这就是那个……这就是他们所谓的那个……但后来你不肯留下。你得回去，回到他身边，而我知道他要你，甚至可能需要你。我不能告诉你我对他的了解，因为他有恩于我，而且我不知道你可不可靠，因此我让你走。你离开时，我心里毫无感觉，完全没有。我之所以想得到饶恕，不是因为我的所作所为。我之所以想得到饶恕，现在仍想，因此我才去找哈雷德和伊德里斯，那是因为我对自己的任何所作所为都不觉得难过，无一丝悔恨。我的心是冷的，林。我喜欢人，喜欢东西，但我完全不爱这些人与东西，甚至不爱自己，我对我爱的人与东西的死活、存废不是很在乎。而你知道吗，怪的是，我并不是很希望自己在乎。”

        答案出来了。一切豁然开朗。打从那一天在山上，在让人冻僵的冰天雪地中，哈德告诉我她的事之后，我所需要了解的真相和细节，全呈现在眼前。我原以为，逼她说出她的所作所为和她那些作为的原因之后，我会觉得……或许会获益良多、茅塞顿开。我原希望光是听她告诉我，就会得到纾解、慰藉，但结果不是那样的。我觉得空虚，那种空虚，难过但不苦恼，可怜但不心碎，受伤但心不知为什么反倒更清明、更干净。然后，不必了解那空虚所包覆的平和世界，我就知道那空虚是什么东西，它有个名字，有个我们常用的字眼来指称，那就是自由。

        “不论是真是假，”我说，伸出一只手贴在她的脸颊上，“我原谅你，卡拉。我原谅你，我爱你，我会永远爱你。”

        我们的嘴唇相接，像暴风雨时，在海上旋涡里涌起交合为一的波浪。我感觉自己在往下掉，最终摆脱在我心中像片片莲花花瓣绽放的那份爱。我们顺着她的黑发一同倒下，倒到废船空洞处仍然温热的沙地里。

        我们的嘴唇分开时，星星飞穿过那吻，进入她海绿色的眼里。渴望的岁月从她的眼里进入我的眼里，激情的岁月从我灰色的眼睛进入她的眼里。所有的饥渴，所有苦苦追索的肉体渴求，在我们眼睛之间奔流：我们相见的那一刻、利奥波德酒馆引人大笑的妙语、站立巴巴、天空之村、霍乱、黑压压的老鼠、在累极而睡的前一刻她悄声诉说的秘密、淹大水时，在印度门下面那艘飘着歌声的船、我们第一次做爱时的那场暴风雨、果阿的欢欣和寂寞、那场战争的前一晚，将影子映在玻璃窗里的我们的爱……

        我们没再说话，我走路送她到停在附近的出租车时，没有以往的如珠妙语。我又吻了她，长长一吻，告别之吻。她对我微笑，赏心悦目的微笑，美丽的微笑，几乎是她最漂亮的微笑。我看着出租车的红灯逐渐模糊，最后消失在远处的夜色中。

        独自一人在静得出奇的街道上，我开始走回到普拉巴克的贫民窟，准备去骑我的摩托车，我始终把那里当作普拉巴克的贫民窟，如今仍是。我的影子跟着每座街灯旋转，不情愿地拖着身子走在后头，然后蹿到前头。海洋的歌声渐退，马路离开弧形海岸，进入新半岛上树木夹道的宽阔街道。这个不断扩张的岛屿城市，以石头夹着灰浆层层叠砌，填海造陆，开辟出这个半岛状的海埔新生地。

        庆祝的声音从周遭的街道涌入这条马路。节庆已结束，人群开始返家。骑单车的大胆男孩在行人间高速穿梭，但绝不会撞到人，连衣袖都不会碰到。美丽非凡的女孩身穿亮丽的新纱丽，在年轻男子瞥来的目光间优雅走过，而那些男子的皮肤和衬衫上散发着檀香皂的香味。小孩睡在大人肩膀上，松垮垂下的手脚，像是晾衣绳上洗过的湿衣服。有人唱情歌，每一句歌词都有十余人加入合唱。男男女女，不管是要走回贫民窟小屋，还是高级公寓，都面带微笑，倾听那些浪漫而愚蠢的歌词。

        在我附近唱歌的三名年轻男子看到我笑，举起手表示怀疑。我举起手臂，跟着他们合唱，看到我竟会唱他们的歌，他们既惊又喜。虽是素昧平生，他们揽住我，把我们因歌而相连的灵魂送往那不可征服的破败贫民窟。卡拉曾说，这世上每个人，都至少在某个前世是印度人。想起她，我大笑起来。

        我不知道要干什么。第一件要做的事，再清楚不过，魁梧的阿富汗人纳吉尔，我欠他人情。先前，我跟他说起我仍为哈德的死愧疚时，他跟我说：好枪、好马、好朋友、轰轰烈烈的一战，你想大汗还有更好的方式结束他的一生吗？那想法或感觉，有一部分也切合了我的心情。不知为什么，我无法解释，甚至无法向自己说明白，我觉得与好朋友一起出生入死，执行重要任务，既理所当然，也符合我的个性。

        而且还有许多我必须学习的东西，许多哈德拜生前想教我而来不及教的东西。我知道他的物理学老师，在阿富汗时，他跟我提起的那个人在孟买；另一位老师伊德里斯，则在瓦拉纳西。我若顺利完成纳吉尔的斯里兰卡任务回到孟买，将有一大片学习天地供我发掘、享受。

        与此同时，在这城市，我在桑杰联合会里的地位非常稳固。那里有事做、有钱、有些许权力。短期内，在那帮派里，我可以高枕无忧，不必担心遥远的澳大利亚法网上身。在那联合会、利奥波德酒馆、贫民窟，我都有朋友，而且，说不定有机会找到心爱的人。

        来到摩托车旁，我继续走，走进贫民窟。我不清楚为什么。我在凭直觉行事，或许还受了满月的牵引。那些窄巷，那些充满艰苦与梦想的曲折小巷，教我觉得既熟悉且安心，因而不禁讶异自己竟曾觉得这里可怕。我漫无目的地四处走，曾让我治过病、曾与我为邻的男女孩童，抬头看到我走过时，个个笑脸相迎。我走在薄雾之中，闻到烹调气味和香皂味，见到牲畜棚和煤油灯，见到乳香和檀香的烟气，从上千间小屋的上千座小神庙里缕缕升起。

        在某个小巷的转角，我撞上一名男子，我们互相道歉，抬起脸，同时认出对方。那是马希什，那个在科拉巴警局拘留所和阿瑟路监狱帮过我的年轻偷窃犯。维克兰付钱把我救出监狱时，我顺便要求狱方放了他。

        “林巴巴！”他大喊道，双手抓住我的两只上臂，“真高兴见到你！Arrey（嘿）！有什么事吗？”

        “我只是来看看。”我答，跟他一起大笑着，“你在这里做什么？你看起来很不错！身体怎么样？”

        “没问题，巴巴！Bilkul fit, hain!”我非常壮！

        “吃过了吗？要不要一起喝个茶？”

        “谢了，巴巴，不用。我的约会已经迟了。”

        “Achcha?”我低声说。哦，是吗？

        他弯身过来悄声说。

        “这是个秘密，但我知道你可靠，林巴巴。我们正和萨普娜那个窃盗之王的某些同伙开会。”

        “什么？”

        “真的，”他悄声说，“那些人，他们真的认识那个叫萨普娜的家伙，他们几乎每天和他讲话。”

        “不可能。”我说。

        “千真万确，林巴巴。他们是他的朋友，我们正在招兵买马，打造穷人军队。我们要让那些穆斯林知道，谁才是马哈拉施特拉这里真正的老大！那个叫萨普娜的家伙，他进入帮派老大埃杜尔·迦尼的豪宅里把他杀了、分尸，尸块丢在他房里各处！之后，那些穆斯林开始懂得怕我们。我得走了，不久后会再见面的，对吧？再见了，林巴巴！”

        他跑着离开，跑过数条小巷。我转身走开，失去笑容，心情陡然变成焦虑、愤怒、悲凄。然后，就像这座城市，孟买，我的孟买，一贯的作为，用她宽阔的臂膀，不离不弃、不断滋养我心灵的臂膀撑住我。我不知不觉走到一群虔诚信徒的四周，他们有男有女，聚集在一间新搭好且宽大的陋屋前，屋主是蓝色姐妹花。人群后面的人站着，其他人或坐或跪在陋屋门口半圆形的柔和灯光里。而在门内，身子四周罩着灯光，缕缕蓝色香烟缭绕的，就是蓝色姐妹花本人。她们的脸上洋溢着幸福，面容安详。她们绽放柔光，如此慈悲，如此超凡入圣的平和，教我破碎而无所依的心暗暗发愿要爱她们，见到她们的每个男女都如此发愿。

        就在此时，我感觉有人在扯我的衣袖，我转头见到一个宛如鬼魂的人。那人有着极灿烂的微笑，身材却很矮小。那鬼魂般的人摇我，开心地咧嘴而笑，我伸手将他拥在怀里，然后按照对父亲或母亲的传统招呼礼，迅速弯下身子碰他的脚。那是基尚，普拉巴克的父亲。他说，他和普拉巴克的母亲鲁赫玛拜、普拉巴克的遗孀帕瓦蒂来城里度假了。

        “项塔兰！”我开始用印地语对他说话时，他告诫道，“你把你可爱的马拉地语全忘了？”

        “对不起，爸爸！”我大笑道，改用马拉地语，“看到你真是太高兴了，鲁赫玛拜在哪里？”

        “走！”他答道，把我当小孩般牵着我的手，穿过贫民窟。

        我们来到几间小屋聚成的小群落，那些小屋位于弯月形海湾的附近，簇拥着库马尔的茶铺，我的小屋也在其中。强尼·雪茄在那里，还有吉滕德拉、卡西姆·阿里和约瑟夫的妻子玛丽亚。

        “我们刚刚还在谈你！”我与他们握手、点头致意时，强尼大喊道，“我们刚在说你的小屋又空了，我们回忆起第一天的那场火，大火，na？”

        “是大火。”我低声说，想起死在那场火灾的刺子和其他人。

        “所以，项塔兰，”身后有人用马拉地语叱责道，“现在你大得不愿跟你卑贱的乡下母亲讲话了吗？”

        我猛然转身，看见鲁赫玛拜站在我们身旁。我弯身想触碰她的脚，她把我拦住，双手合十向我致意。她的笑容和蔼可亲，但人看起来更悲苦、更老，丧子之痛已使她的黑发里冒出白发，但头发渐渐长了回来。我曾见过的披下如垂死影子的那头长发，正在渐渐长回来，那浓密的头发向上一甩，散发出活泼的希望。

        她示意我瞧向站在她身边的女人。那是帕瓦蒂，一身寡妇白，一个小小男孩站在她旁边，紧抓着她的纱丽裙，撑住身子。我向帕瓦蒂致意，然后把目光转向那男孩，注视着他的脸，吃惊得说不出话来。我转向在场的大人，他们全都在微笑，左右摆头，露出同样的惊讶之情，因为那男孩是普拉巴克的翻版。他不仅像普拉巴克，而且根本是和他，那个我们所有人都最爱的人，同一个模子里刻出来的。小男孩对我微笑时，露出的就是他的笑容，我在普拉巴克那浑圆的小脸上所见到的，包容全世界的灿烂笑容。

        “Baby dijiye?”我问。可以抱他吗？

        帕瓦蒂点头。我向他张开双臂，他走过来，毫无勉强。

        “他叫什么名字？”我问道，扶着他在我大腿上蹦跳，看着他笑。

        “普拉布，”帕瓦蒂答道，“我们叫他普拉巴克。”

        “嘿，普拉布，”鲁赫玛拜命令道，“亲项塔兰叔叔一下。”

        那男孩迅速亲吻我的脸颊，双手猛然使劲儿抱住我的脖子，抱得很紧。我也伸手抱住他，抱在怀里。“你知道吗，项塔兰，”基尚建议道，轻拍自己圆滚的大肚子，笑容满面，“你的屋子现在没人住，我们全在这里，你今晚可以留下来，可以睡在这里。”

        “想清楚哦，林。”强尼·雪茄提醒道，对我咧嘴而笑。圆月在他的眼里，月光下他结实的白牙泛着珍珠色。“你如果留下，消息会传出去。届时，今晚会开起热闹的派对，然后，你醒来时，会有长长的一排病人，yaar，等着让你看病。”

        我把男孩还给帕瓦蒂，手往上抹过脸，埋进头发里。望着周遭的众人，倾听这贫民窟的呼吸声、叹息声、大笑声、奋斗声，我想起哈德拜生前极爱说的一句话。他曾多次说，每个人的心跳，都是充满可能的天地。经过这么久之后，我似乎终于完全理解了这句话的意思。他一直想让我知道，每个人的意志，都有改变自己命运的力量。我原本一直认为命运是不能改变的，在我们每个人生下来时就注定了，就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然意识到，人生比那还奇特、还美。事实上，不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。

        “哦，我很久没睡了，现在可不习惯睡地上。”我笑着对鲁赫玛拜说。

        “你可以睡我的床。”基尚主动表示。

        “不，不要这样！”我不赞同。

        “我是说真的！”他坚持把他的折叠床拖出他的小屋，拖进我的小屋，在这同时，强尼、吉滕德拉等人抱住我，施出摔跤般的戏谑动作让我屈服，我们的叫喊声、大笑声阵阵飘向亘古如斯的永恒大海。

        因为这就是人生，一脚往前跨一步，再来就是另一脚。抬起眼睛再度面对这世上的咆哮和微笑。思考、行动、感觉，把我们人生的小小后果，加进淹没世界再退去的善恶浪潮中；把我们如影随形的苦难，拖进另一个夜晚的希望里；把我们勇敢的心，推进新一天的光明里。怀着爱，热切追求我们自身之外的真理。怀着渴望，对获得拯救的纯净、不可言喻的渴求。只要命运继续等着，我们就活着。主帮我们，主原谅我们，我们活着。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com