在这条没有树篱遮断的大路上面和大路两旁，连一个人影儿都看不见，同时那条白色的大路本身就往前伸展，越远越高，越远越细，最后仿佛和天空相连。正在这条路的最高处，有一条长满了青草的“古道”和它十字交叉，这就是伊克尼勒得路——那条罗马古道通过这一带地方的——的旧址。这条古道东西伸延出去有好几英里远；从前的时候，赶牛羊往市集上去的人，都走这条路；这件事差不多到现在还有人记得。不过现在却没有人从那儿走了，所以路上都长满了草。

        几个月以前，在一个昏黑的晚上，一个赶车的，从南面一个车站，把这个孩子送到这个屋舍人家簇拥在一起的小村子，叫他在那儿下了车，从那时候起，他从来没像今天这一次这样，离开这个村子往北瞎逛得这样远。并且直到那时候，他也一点没想到，紧靠他住的那块高高世界的边儿上，会有这样一片广大、低平的地方。现在在他面前展开的，是整个坐北朝南、从东到西、占了半个天边的原野，有四五十英里远。那上面的大气，比他在这儿这片高原上所呼吸的那一种，显然更蓝、更湿润。

        离大路不远，有一个久经风吹雨打的老仓房，由灰中带红的砖和瓦盖的。当地的人，都管它叫“棕房子”。他正要从那个仓房旁边走过去的时候，他看见，靠着仓房的房檐，放着一个梯子。这使他想起来：站得越高，看得就越远。因此，他站住了，端量那个仓房。在坡着的房顶上，有两个人正修理房上的瓦。他转到那条古道上，朝着那个仓房走去。

        他带着欲有所了解的神气看着那两个工人，看了一会儿，他鼓起勇气来，攀上了梯子，一直攀到那两个工人的身旁才站住了。

        “啊，小伙子，你上这儿来有何公干哪？”

        “打搅你们，我想知道，基督寺那座城在什么地方。”

        “基督寺就那一面儿，就在那一簇树那一面儿，从这儿能看见那个地方——至少天气好的时候能看见，不过，啊，这阵儿可看不见。”

        另一个瓦匠，因为对于任何使他那种劳作里的单调变换一下的事情都欢迎，所以也转身朝着指点出来的那个方向瞧去。“在现在这种天气里，不大常看见那个地方，”他说，“我看见它那一次，正是太阳下山、一片火红的时候，那时候那地方看着就好像——”

        “好像天上的耶路撒冷，是不是？”那个正经严肃的孩子给他提示说。

        “哦，不错，正是那样——不过我自己可永远也不会想起那个来……但是今天我可看不见基督寺。”

        那孩子也使劲睁着眼看去，但是他也同样看不见那个远处的城市。他当时下了仓房；因为他是个小孩子，很容易撂下眼前的事又做别的，所以他就把基督寺从心里撂开了，而顺着古道去找那一带坡陀上有意思的天然产物去了。等到他要回玛丽格伦的时候，又从那个仓房前面经过。只见梯子仍旧放在那儿，但是工人却做完了一天的活儿离开那儿了。

        天越来越晚，眼看就要黑了，同时仍旧还有些薄薄的雾，不过除了附近一带比较潮湿的地方和河道的旁边，总的说来，雾多少散了一些了。那时他又想起基督寺来；他既然是特意跑了二三英里，从他老姑太太家来到这儿的，那么人家对他说过的那个有吸引力的城市，他至少能看见一下才好。不过即便他在这儿等，那雾也绝不可能在夜色来临以前散开。但是他却不愿意离开那个地方，因为他只要往那个村子去的路上走上几百码，就看不见北方那一片旷野了。

        他想往先前指点出来那个方向再看一眼，所以就上了梯子；他上到梯子顶高的那一磴儿，把身子靠在屋瓦上面，在那儿站住了。他想要再走这么远到这儿来，大概总得过许多许多天才会有机会。也许他祷告一番，就可以帮助他想看见基督寺的愿望实现。人家都说，如果你祈祷，有时也应验，固然有的时候也不应验。他曾看过一篇劝善的文章，那里面说：从前有过一个人，要修一座教堂，已经开了工，但是没有钱完成；他就跪下祈祷；果然祈祷以后的头一班邮递就给他送来了汇票。另一个人也做了同样的试验，但是却没收到汇票；不过他后来发现，他跪的时候穿的裤子是一个行为恶劣的犹太人做的。故事鼓励了裘德；他在梯子上转身跪在梯子的第三磴上，把身子靠在它上面那两磴上，跟着就祷告上帝，叫雾散开。

        祷告完了，他就在梯子上坐下等候。过了十分钟或者十五分钟的工夫，那片越来越薄的雾，从北方的天边上完全散开（在别的地方上先前就已经散开了），在太阳落下以前一刻钟左右，西天一带的云彩，也四面分开，太阳所在的地方露出一部分来，太阳的光线显而易见地从两块灰沉沉的云彩中间，一道一道射了出来。那孩子于是立刻往先前指点出来的那个方向看去。

        那片绵延的景物上，在一定的范围内，有那么一块地方，上面有星星点点的亮光，像红黄宝石一样，闪烁明灭。时光一分钟一分钟过去了，空气的透明度也跟着增加了，直到后来，那些星星一般的红黄宝石，分明能看出来，是一些风信旗、窗户、湿润的石板房顶和其他发亮的小点，在隐约出现的尖阁、圆屋顶、砂石建筑物，以及楼形台影上面，乍隐乍显。那毫无疑问就是基督寺了；若不是直接用眼睛看出来的，就是间接由奇特的大气反映出来的。

        那个孩子睁大了眼睛看了又看，一直看到那些窗户和风信旗都不亮了的时候；它们都好像要灭的蜡那样，几乎一下就消失了。那个隐约模糊的城市，让一片雾笼罩起来了。他转脸往西方看去，只见太阳已经不见了。那片风物的前景，却黑得像阴曹地府一样，近在跟前的东西，在颜色和形状方面，都看着像奇米拉。

        他焦灼不安地从梯子上下来，跑着往回家的路上奔去，对于什么巨人啦，什么猎夫赫恩啦，阿坡林怎样埋伏着想捉克锐斯提恩啦，鬼船上的船主怎样天灵盖上有窟窿老流血、身边有死人每夜起来造反一次啦，都一概想从他的脑子里尽力赶走。他知道，像他这样的年纪，应该不再信这一类怕人的故事了；但是他看见了教堂的高阁和草房窗户里射出来的亮光，却不由得高兴起来，虽然那所草房并不是他出生的地方，他老姑太太对他也不大在意。

        他老姑太太那个“铺子”的窗户，是由二十四个嵌在铅条框子里的小方格作成的，格子上的玻璃，有些因为年深日久，还起了氧化作用，弄得摆在窗户里那些可怜一件只值一便士的货物，都几乎看不见了，这些货物是全部货物的一部分，而全部货物，一个身强力壮的人，只用两只手，就可以拿出来。就在这个窗户的里面和窗户的左右，裘德的身子表面上好像很平静的样子，待了相当久的时间，但是他所待的地方尽管那样渺小，他所梦想的光景却非常远大。

        村子北面，是又凉又硬的白垩质高原，他透过这片高原做成的那道实体屏障，永远看到那座灿烂的城市——那座他想象中比作新耶路撒冷的城市——不过他所想象的，比起《启示录》的作者所想象的来，画家的成分多，而珠宝商的成分少。这样，这座城市就取得了一种具有实体，永远存在的品性，一种把他的身心制伏住了的力量；因为那位在知识、志向方面都使他敬仰的人，就住在那个地方，不但住在那个地方，并且还住在那个地方上那些思想更深远、心智更焕发的人们中间。这一事实就是他对那个地方那样羡慕的主要原因。

        在黯淡的雨季里，虽然他知道基督寺一定也下雨，但是他却几乎不能相信，那儿的雨会那样凄凉。他只要一有机会，能离开那个小村子一个钟头或者两个钟头的工夫（这是不常有的），他就悄悄地跑到山上的棕房子那儿，睁大了眼睛，死乞白赖地往北面瞧，有的时候看到一个尖阁或者圆楼顶，又有的时候就看出一缕轻烟：这在他看起来，就跟神香冒的烟，有同样的神秘性。

        于是有一天，他忽然想起来，如果天黑了以后，上他从前远远瞭望的那个地方去，或者再往前走一二英里，那他就可以看见那座城市的灯光了。要这样做，就得一个人走回家来，但是即便这种顾虑都不足以阻挠他，因为毫无疑问，他可以使自己壮起胆子来。

        这种计划顺利地实行了。他到了那个瞭望的地点，时间并不晚，刚刚黄昏以后，不过由于西北天上一片乌黑，再加上从那方面有风吹来，因此把时光弄得很暗淡。但是他还是没白费心力；不过他所看见的，并不是一行一行的灯光，像他以前期望的那样，他看不见一盏一盏的灯光；只有发亮的一片氤氲或者发光的一团烟雾，衬着黑色的天空，罩在那个地方上，使那片光和那座城，显得好像只隔一英里左右。

        他使劲琢磨，在这一片微光里，学校的老师到底在哪一个点儿上呢——现在老师跟村子里的人一直没有来往了；在这儿，老师对于村人好像已经死了。但是他却好像看见了费劳孙在那片白光里安闲地散步，像尼布甲尼撒王窑里的人一样。

        他曾听人说过，微风的速度一个钟头是十英里，他现在想起这个事实来了。他冲着东北，张开了嘴，好像喝甜的液体似的，把风吸到肚子里。

        “你呀，”他带着轻怜痛惜的口气对着风说，“在一两个钟头以前，还没离开基督寺哪，那时候你还悠悠地在它的街道上飘动，团团地把它的风信旗吹转，轻轻地在费劳孙先生脸上掠过，深深地让他把你呼吸，这会儿哪，你可来到了这儿，让我呼吸了——那时的你也就是现在的你啊！”

        忽然风里朝着他传来了一种东西——好像是由那个城市传来了一种使命——还好像是由一个住在那儿的人发来的。一点不错那是钟的声音，那正是那个城市的声音，轻缈而悦耳地对他呼唤，说：“我们这儿快乐！”

        在他这样神飞魂荡的时候，他完全忘记了自己身在何地了，他使劲集中注意力，才恢复了知觉。在他站立的那座山头下面几码远的地方，出现了几匹马，拉着一辆车走来，那本是由那个陡峻的山坡底下，蜿蜒地走了半个钟头的工夫，才走到那儿的。它们拉的是一车煤——想把那种燃料弄到这块高原上来，只有走那条路才成。跟在车旁的是一个车夫，一个助手和一个小孩，那小孩正用脚把一块大石头，弄到车轮子的后面，把车顶住了，好让那几匹喘息不定的畜生，好好休息一下。另外那两个人，就从车上的煤堆里，拿出一大瓶酒，开始轮流喝起来。

        他们两个都是快上年纪的人，说起话来和声柔气的。裘德跟他们打招呼，问他们是不是从基督寺来的。

        “拉这么些重东西，从基督寺来？”他们说。

        “我的意思是指着那面那个地方说的。”他对基督寺简直都爱得情痴意醉了，因此，他像一个年轻的情人对他爱的女人那样，第二次要提那个地方的名字，都害起羞来。他把天上那片亮光指给他们看——要是让他们自己看，那他们两个那种老眼，是不大能辨得出来的。

        “不错。东北面是有一块地方，比起别的地方来，多少亮一点点，不过让我自己看，我是看不出来的；没有疑问，那就是基督寺。”

        原先裘德腋下夹着一小本故事书，预备趁着天还没黑的时候，在路上读，现在那本书，从他的腋下溜下来了，掉在路上。他把书拾起来，把它理直了，那时候，那个赶车的就在一旁瞅着他。

        “啊，小伙子，”他说，“你要是想念他们那儿的人念的那些书，那你的脑袋瓜儿可得改改装——可得倒个个儿才成。”

        “为什么？”那孩子问。

        “哦，像我们这种人能懂得的东西，他们是从来连正眼都不瞧的，”那个赶车的想借谈话消磨时光，所以接着说，“他们那儿，只说外国话，还都是洪水以前、没有两家人说话一样的时候说的那些外国话。他们念起那一类东西来，跟夜莺扑打翅膀一样地快。那儿讲的净是学问——除了学问没有别的。自然还有宗教，不过即便宗教也是学问，因为我多会儿也没能懂过那个。不错，那真是一个一本正经的地方。话虽如此，那儿到了晚上，街上也一样有不正经的女人乱窜。他们在那儿栽培牧师，就像在地里栽种萝卜一样，我想这你总知道吧？虽然要——多少年的工夫，巴伯？——啊，五年的工夫，才能把一个游手好闲、笨手笨脚的小伙子，栽培成一个老成干练、没有毛病的讲道师，但是只要办得到，他们还是要栽培——还是要把一个人训练得很文雅，把他们训练得老板着面孔，穿着黑色的褂子和背心，戴着讲道师的领子和帽子，和《圣经》里那些人的穿戴打扮一样，闹得有时连他自己的妈都不认得他啦……不是每个人都得有个事儿做才对吗？这就是他们那儿的事儿。”

        “你怎么知道——”

        “小伙子，别打岔。长辈说话的时候，永远不要打岔。把那匹马往旁边拉一拉，巴伯！有人来啦……你要明白，我这儿是谈大学的生活，他们过的都是高尚文雅的生活，这个绝不含糊，尽管我个人并不很看得起他们。我们现在是身子在这个高地方，他们是心在高地方——他们都是心地高尚的人，那是没有疑问的——他们里面有的只凭大声把心里的话说出来，就一年能挣好几百。还有一些年轻力壮的小伙子，就能挣银杯，他们挣的银杯，按钱数算起来，也值几百。至于音乐，基督寺到处都是好听的音乐。说到宗教，你还有个信，有个不信；但是说到音乐，那你听别人唱，就没法不随着他们唱，尽管你唱得不好。那儿还有一条街——一条大街——全世界都找不出跟它一样的来。我觉得，我对于基督寺还多少知道一点儿！”

        那时候马已经歇过来了，又低着头让人给它们套上“套包”了。裘德对着远处那一团光晕，带着崇拜的神气，看了最后一眼，转身跟在他那位特别经多见广的朋友旁边走去；那位朋友往前走着的时候，又对他讲了一些那个城市的故事——讲了一些那儿的高阁、大厅和教堂。大车转到一条横道上了，于是裘德热烈地感谢了那个赶车的对自己讲了这些话，同时说，但愿他自己讲基督寺的时候，能讲得有他一半好。

        “这不过是我偶然听别人这样说过就是了，”那个赶车的毫不自夸地说，“我也跟你一样，从来没到那地方去过。不过，我东听一句，西听一句，所以也知道一些。你爱听这个，我就跟你讲一讲，那并费不了我什么。像我这样四海为家，跟哪一行人都打过交道的，听见些话，知道些事，本是很自然的。我有一个朋友，从前年轻力壮的时候，在基督寺的锡杖旅馆里给人擦靴子；他上了年纪的时候，我跟他熟极了，像我跟自己的弟兄一样熟。”

        裘德自己一个人往家里走去，走的时候，因为沉思深念，都不顾得害怕了。他一下就长了好几岁了。他心里一向憧憬的，是一种可以使他安身立命的东西，一种可以使他的精神有所寄托的东西——一个可以说是令人景仰的地方。如果他能到那个城市里去，那么，他能够发现，那个城市就是那样一种地方吗？那么，那个城市，能够使他不怕有农夫作践、不怕有别人嗤笑、不怕有任何阻挠，而使他可以在那儿守望、等候，并且像他听说的那些古人那样，按照志愿，完成巨大的任务吗？他现在在昏夜里往前走着的时候，那个城市在他心里出现的光景，就跟一刻钟以前他眼睛里看见的那片光晕一样。

        “那是一座光明的城市。”他自言自语地说。

        “知识之树就长在那儿。”又走了几步之后，他加上了这一句。

        “那座城市，是人类的导师出现的地方，也是他们荟萃的地方。”

        “那是一座你可以叫做是用学问和宗教来守卫着的城堡。”

        他说了这些比喻以后，老半天没再作声，一直到后来才又补充了这样一句：

        “那正是于我适合的地方。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com