在这件事发生了以后三四年里，可以看到一辆稀奇古怪的车，在玛丽格伦附近一带的篱路和支路上往来，这辆车，不但样子稀奇古怪，赶车的方式也稀奇古怪。

        原来裘德收到文法书以后过了两三个月，就把那两种死文字对他弄的卑劣玄虚，完全置之脑后了。实在说起来，那种文字的性质固然使他很失望，但是过了一些时候，这种失望反倒使他觉得，基督寺那儿的深奥学问，更光辉灿烂。克服了文字（不论是活的，也不论是死的）天生的倔强桀骜（他现在知道文字有这种性质），而把它学会了，本是一种拔山超海的事业；这种情况使他对于学习文字所感到的兴趣，远过于他认为有浅近易行的方法那时候。既然那些盖满了灰尘的书籍就是所谓的高文典册，里面包括了一切知识和思想，而表达这些知识和思想的媒介，又好像一座大山一般，那么，他想要获得知识，了解思想，就得像耗子一样，用尽方法、倔强不息地把这座山一点一点啃掉。

        他尽他的力量，帮着老姑太太工作，免得那位脾气烦躁的老太太嫌他白吃饭，这样一来，那个小小的面包房，可就生意兴隆起来了。有一次甩卖的时候，他们花了八镑钱，买了一匹老搭拉着脑袋的老马，又花了几镑钱，买了一辆老吱吱发响，还带着个浅棕色布篷的车。有了这样装备以后，裘德就每星期三次，给玛丽格伦四围的人家和独身汉，把面包送到门上。

        说到究竟，前面提过的那种古怪情况，与其说是由于那辆车本身的样式，还不如说是由于他在路上赶车的方式。那辆车的内部，就是裘德用“自学方法”教育自己的主要场所。那匹马不久就认得了它都要在哪些路上走，都要在哪些人家门口停一下了；这样一来，马既然不用人照管了，那孩子就坐在车的前面，把马缰绳顺在胳膊上，把他要读的书打开，用一根连在篷上的皮带很巧妙地把它拴住了，把字典摊在膝盖上，这样安置好了，他可就钻到恺撒、维吉尔或者贺拉斯（看情况而定）比较容易的篇章里去了；钻的时候，用的是他自己那种瞎撞乱碰的方法；他费的力量，简直都能让一个心肠软的教师看着伤心落泪；虽然这样，他却也能或多或少地了解他所读的东西里面的意义，连猜带蒙地看出原文的精神；不过他所了解的和猜出来的，跟书里要他学的，往往不是一回事。

        他唯一能得到的书，只是那种道勒芬的版本，因为那种版本的书，已经有别的版本代替了，所以很便宜。不过这种版本，虽然对于懒惰的学生不合用，对于他却够好的。那位穿乡游街的送货员，虽然困难重重、单人独骑地干，但是他却小心在意，把书边上的批注盖起来，不先去看它，只有遇到要分析动词和其他词类的关系，才请教它，就像他请教碰巧从他旁边走过来的伙伴或者先生那样。裘德用的这种不很精细的学习方法，虽然不大容易能使他成为一个学者，但是却也使他慢慢地走上了他所要走的路子。

        一方面，他这样忙忙碌碌地死啃这些古老的篇章（从前曾经翻阅这些篇章的人，现在也许躺在坟里了），发掘它们里面所表达的思想，那样远，而却又那样近，另一方面，那匹瘦骨崚嶒的老马，就做他的巡回工作；有的时候车会突然停住，跟着一个老太婆喊道：“卖面包的，今儿要两个，这个陈的退啦。”把他从对戴道的悲伤哀痛中惊醒过来。

        他在篱路上这样赶着车往来的时候，时常有步行的人以及别的人看见他，但是他却看不见他们。后来慢慢地那一带的人，就都谈起来，说他这样一面工作，一面玩儿（他们认为他读书是玩儿），固然于他自己，也许很方便，但是对于在那几条路上走的人，却不见得很安全。有人口出怨言。于是邻近的地方上一个居民，就报告了当地的警察，说那个送面包的孩子，这样一面赶车一面念书，应该受到制止；他要求保安警察，在这个孩子违反章程的时ｐ://.９９lｉb?候，当时把他逮住了，再把他送到阿尔夫锐屯的警察所，以在公路上危害别人的罪名罚他；他说，这是保安警察职分以内的事。跟着那个警察，就在路上埋伏起来，等候裘德来。果然有一天，他碰见了裘德，当时他就走上前去，把他拦住了，对他提出警告。

        裘德每天半夜以后三点钟就得起来，先把烤炉烧热了，再把前半夜发的稀面调上干面，做成当天要送的面包，再把它们放在烤炉里；他起得这样早，所以他晚上刚把稀面和好了发上，就得去睡觉；既是这样，如果他在路上念不成书，那他就简直没有机会念书了。因此，唯一补救的办法，就是仍旧在路上念书，不过却要尽力留神看着，如果看见他前面和四围有任何人在远处出现，就赶快把书藏起来，特别是远处出现的是警察的时候。说公道话，那位治安公务员，并没有因为裘德这样赶车而跟他打多少麻烦，因为他认为，在这样一个偏僻的地方上，受危险的，大半还是裘德自己，而不是别人，所以他隔着树篱，看到那辆车上的白篷，就往往转到别的方面去了。

        在范立快要十六岁那一年上，有一天，他正在往家里去的路上，连诌带猜地念《娱神颂》，那时候，他看出来，他正从棕房子旁边那片高原的边上经过。原来那时候天色正在变换，他感觉到这种变换，所以才抬起头来看了一看。他一看，只见太阳正往下落，同时，在太阳对面的一簇树后面，满轮的月亮，正往上升。他那时的心，正完全浸在那首诗里，所以多年以前使他在梯子上跪下祈祷的冲动，又一下支配了他；他把马停住，下了车，往四外看了一眼，一个人都没有；于是他就手里拿着翻开的书，在路旁的土坡上跪下去。他先转身朝着那光明的女神看了一下；女神好像带着温蔼而又批评的态度看着他的行动；跟着他又转向对面那个正要隐去的发光体，一面嘴里开始念：“Pens Diana!”马静静地站着，听他把那首赞美诗念完。那时裘德反复地念那首诗，他的感情完全是受了多神论的支配，那是在青天白日之下，他永远也不会想去满足的一种感情。

        他到了家以后，就琢磨他做这样的事里面所含的稀奇迷信色彩，这种色彩也不知道是先天的，还是后天的；同时想到，像他这样一个打算做学者、再不就做基督教牧师的人，怎么会这样健忘，把常识和习惯都撂开了？这种情况都是因为，他念的书，完全是异教的著作。他越琢磨这件事，就越相信自己是矛盾的。他纳起闷儿来，不知道他是否能够为了实现他一生的壮志而念应该念的书。毫无疑问，这种异教文学和基督寺（以砖石表现出来的那个富有情趣的教会故事）那些中古学院它们二者之间，很少协调之处。

        最后他断定，对于他这样一个青年基督教徒，以他现在所爱读的书而论，就表示他的感情是不正当的。他曾涉猎过荷马，但是却从来没对希腊文《新约全书》下过工夫，他也并不是没有那本书，他不是从一个卖旧书的那儿写信买来了吗？这样，他就放弃了现在跟他熟悉了的伊昂尼文，而开始学另一种希腊文了。从此以后，有很长的时间，他读的东西，差不多只是格里士巴赫版本的“福音书”和各部书札。同时他有一天上阿尔夫锐屯去，在一家卖旧书的铺子里，看见了几本教会学者的著作，那是附近的地方上一个破了产的牧师撂下来的。这样，他就又和神父们的著作发生了姻缘。

        他这种路线的改变，还产生了另一种结果：他在礼拜天，把所有步行能走得到的教堂都访遍了，把它们那些十五世纪的铜牌上和墓碑上刻的拉丁文，都翻译出来。在这样的访问中，有一次，他遇见一个驼背的老太婆，人很聪明，凡是她能得到的东西，无所不读；这个老太婆对裘德另外又讲了许多关于那个光明灿烂、学者辈出的城市动人和迷人的地方。他仍旧和以前一样，很坚决地想要到那个城市去。

        但是他到那个城市去，怎样生活呢？他现在是一点收入都没有的。他没有任何体面或者固定的职业，既可以使他生活，又可以使他从事也许要费多年的工夫才能有所成就的学术研究。

        城市里的人最需要的是什么东西呢？吃的、穿的和住的。以供应头一种需要作职业，收入不会多；从事供应第二种，他又不喜欢；他倾向于从事供应第三种。城市里是要盖房子的；所以他就学建筑好了。于是他就想起他没见过面的姑父来了，那就是他表妹淑珊娜的父亲，他是一个用金属制造圣物的匠人；裘德觉得从事中古流传下来的工艺，不论用的是什么原料，他都喜欢，至于为什么喜欢，却很难说；他要是学他姑父那样，暂时在学者的灵魂所依附的躯壳方面，从事工作，是不会有大错的。

        他弄了几块易切石（金属那时弄不到），暂时停止了他的学术研究，利用他每天那半个钟头的空闲时间，仿造他那个教区上教堂里的柱端和柱头，作为初步的准备工作。

        阿尔夫锐屯有一个只会做低贱活儿的石匠；他先很快地想法找了一个人，替他帮着他老姑太太做事，跟着他自己就投到那个石匠名下，给他工作，只拿一点点工资。在那个石匠那儿，他至少有机会学一学用易切石作原料而工作的初步知识。过了一些时候，他又投到那个地方上一个教堂建筑师那儿，在那个建筑师的指导之下，他学会了修整附近一带几个教堂的石匠活儿。

        他一方面固然并没忘记，他现在这种劳作，只是一种手段，靠它维持一时的生活，好来准备他自己以为更合乎个人志趣的伟大事业；但是另一方面，他对于这种劳作本身也发生了兴趣。他现在一个礼拜里，有六天住在那个小市镇上了，只礼拜六晚上，才回到玛丽格伦。就在这种情况下，他的十九岁来到又过去了。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com