第二天早晨，在九点钟和九点半钟之间，他们又坐着车回了基督寺。在那个三等车车厢的房间里，只有他们两个乘客。艾拉白拉，也跟裘德一样，因为赶火车，只匆匆地梳洗了一下，所以看着有些容貌不整；她脸上也远不像头天晚上在酒吧间里那样生动。他们出了车站以后，她一看，离她上班还有半个钟点的剩余时间。他们一声不响，往通向阿尔夫锐屯那面，走出市界一点儿。裘德往远处的大道看去。

        “唉……我这个没出息的家伙！”他后来嘟囔着说。

        “你说什么？”

        “我多年以前，装了一脑子的计划，上基督寺这儿来，走的就是这条路！”

        “啊，不管是这条路，还是那条路，反正我的钟点可到了，因为十一点钟，我就得到酒吧间。我已经跟你说过了，我不请假跟你一块儿去看你老姑太太了。所以咱们最好就在这儿分手吧。既是咱们还没商议出结果来，那我就不跟你一块儿往大街上去啦。”

        “好吧，就这样吧。不过，今儿早晨咱们起床的时候，你不是说，你有点事，想要在我走以前，告诉告诉我吗？”

        “不错，说过——我有两件事要告诉你——里面有一件，还是我特别要告诉你的。不过那时候，你没说你能不能保守秘密。你要是能保守秘密，我就告诉你。我不愿意做一个不老实的人，所以我愿意你知道知道……这也并不是别的，就是昨儿晚上我刚刚要跟你说的那个话——关于在悉尼开旅馆那个人的话。”艾拉白拉当时说话的口气，按照她平常的情况而论，有些匆忙。“你能保守秘密吧。”

        “能——能——我答应你保守秘密！”裘德急不能待的样子说，“当然我不想泄露你的秘密。”

        “我散步的时候，只要碰到他，他就跟我说他怎样喜欢我长得好看，他老逼着我跟他结婚。我那时候老也不想再回英国；同时我一个人在澳洲那么远的地方，自从我离开了我爸爸的家以后，自己没有家，所以我最后就答应了他，和他把事儿办了。”

        “怎么——你跟他结了婚了？”

        “不错。”

        “正式——按着法律——在教堂里和他结了婚啦？”

        “不错。和他结了婚，还跟他一块儿过，一直过到我回来以前不久的时候。我知道，这件事做得很糟，不过生米成了饭了！你听着，我这儿可对你说了。可不许你给我到处嚷嚷。他说他要回英国来，可怜的老家伙。不过，就是他回来了，他也不大会找得到我的。”

        裘德脸上灰白，身子愣在那儿了。

        “你怎么昨天晚上没告诉我！”他说。

        “呃，不错，我没告诉你……那么，你不想跟我和好了？”

        “我没有什么话可说！”裘德态度严厉地说，“关于你——你刚才承认的这桩罪行，我没有什么话可说！”

        “罪行！呸。在那儿，人们不像在这儿，把这件事看得那么郑重……好吧，如果你是这样的看法，那我就再回到他那儿去好啦！他很喜欢我，我们过得很够体面的；在殖民地上，也和任何结过婚的夫妇一样地有头有脸。我有什么法子能知道你在什么地方？”

        “我不再埋怨你了。我要是想说，那我可以说得很多，不过，不论说什么，我恐怕都要不对头。你想要叫我怎么着？”

        “不怎么着。还有一件事，我也想告诉告诉你；不过我觉得咱们这一次见面，只到这个分寸就够了。你对我说的你自己那些情况，我得仔细想一想，想好了，有什么话，再告诉你。”

        他们就这样分了手。裘德看着她在往酒店去的路上消失了以后，就进了近在跟前的车站。他一看，还得三刻钟的工夫，才有往阿尔夫锐屯去的火车，就机械地在大街上蹓跶，一直蹓跶到四通路口；他在那儿站住了脚，像他以前常常做的那样，看着那条正街，在他面前伸展。街旁一个学院跟着一个学院，像在画中一样，那种情况，除了大陆上热那亚的宫殿街那种通衢，就没别的地方能跟它比。楼阁的轮廓，在清晨的空气中，都像建筑图稿一样清晰。但是裘德却没看见这些东西，也没批评这些东西；他那时候所意识到的，只是艾拉白拉怎样半夜里在他身旁，他怎样没出息跟她重温旧梦，她怎样天亮了的时候，躺在那儿酣睡。因为他只无法形容地意识到这种种情况，所以就看不见外界的东西了。同时这种意识使他那死板呆滞的脸上，出现了一种受了诅咒的神气。如果他只认为她这个人可厌、可恨，那他的不快，也许会减少一点，但是他却一面鄙视她，一面又可怜她。

        裘德转过身来，又往车站走去。快到车站的时候，忽然听见有人叫他的名字。他当时一惊；惊的倒不是意想不到，他的名字会有人喊，却是因为喊他的名字的，会是那个声音。他真没想到，像一个幻影一样，站在他面前的，正是淑本人——她的样子焦虑、惊恐、像在梦中；她的小嘴有些颤抖；她那双使劲睁着的眼睛，分明露出带着责问的探询神气。

        “哦，裘德——我太高兴了——这样碰到你！”她说，说的时候，字句很快，声音发颤，跟呜咽差不多。跟着她脸上一红；因为她看出来，他在那儿琢磨，她结婚以后，他们见面这还是头一次。

        他们谁都不看谁，免得泄露出内心的感情来，只一言不发，互相握着手，一块儿往前走了一会儿。她于是带出非常关切的样子来，偷偷地看了他一眼。“我昨儿晚上，照着你的话，到了阿尔夫锐屯，可是那儿没人接我。我一个人上了玛丽格伦。他们告诉我，说老姑太太好一点儿了。我看了她一夜，因为你老没来，我怕起来，怕你会出什么事儿。我想，也许是你又回到那个古城以后，想起我现在结了婚了，不像以前那样还在那儿，心里乱起来；同时又没有人在跟前跟你说话：你就像你上一次，因为上不了大学而失望那样，又借酒浇愁去了，忘了你答应我永远不再喝酒的话了。我那时候想，一定是因为这样的情况，你才没去接我！”

        “所以你就像一个仁爱的天使一样来找我，来救我，是不是？”

        “我本来想要坐早车来找你，怕的是，怕的是——”

        “亲爱的，我答应你的话，我一时一刻都没忘！我敢保，我绝不会再像那一次那样胡来。我做的事也许并不比喝酒好，但是我可并没喝酒——我连想到那种事，都恶心得慌。”

        “你在这儿耽误了，并不是因为又喝了酒；这个话我听了很高兴。但是，”她说，说的时候，口气里带出一丁点儿生气的意味来，“你昨天晚上可没照你答应的话那样，回来接我呀！”

        “我没那样办——实在对不起你。我九点钟有个约会——那时候太晚了，我即便搭上车，也没法儿能跟你坐的那一班车碰头，也没法儿能回玛丽格伦！”

        他现在看着他所爱的这个人站在他面前，看着他的温柔想象中觉得是他一生中最甜美可爱、最纯洁无私的同志这个人，大部分在生动活泼的想象中讨生活，非常空灵玲珑，连她的灵魂，都可以看出来，正通过她的肢体而颤抖——他这样看着的时候，就觉得羞愧难当起来，羞愧他自己怎么能那样粗俗，竟和艾拉白拉在一块儿待了一夜？把他的生命里刚发生事情，硬戳在淑的心灵里，简直就是粗鲁野蛮、不顾道德的行为；因为淑在他眼里，那样轻灵飘渺，有时竟使人觉得：叫她给一个普通的男人做太太，实在有些唐突。然而她却又真是费劳孙的太太。她怎样会成了他的太太呢？她怎样做了这样的太太呢？这是他看着她的时候不能了解的。

        “你跟我一块儿回去吧？”他说，“这会儿刚好有一班车。我不知道这阵儿老姑太太怎么样了……我说，淑，你果真是完全为我跑了这么些路！你得多么早就动身啊，可怜的孩子！”

        “不错，是这样。就我一个人夜里看着老姑太太，所以就越来越为你担心起来；天一亮，我可就没去睡觉，而上了火车了。你以后不会再这样无缘无故，惹我担惊受怕，怕你再胡闹了吧？”

        他倒不能十分肯定，说她怕他胡闹是无缘无故。一直到他们上火车的时候，他才把她的手放开了。他们坐的那个车厢，好像就是他刚才跟另一个人从里面下来的那一个——他们在车里并排坐下，淑坐在窗户和他之间。他看着她的侧影，线条那样细致；他看着她的紧身上衣，腰部那样细，那样紧，那样曲折；和艾拉白拉那样粗的腰完全不同。虽然她知道他在那儿看她，但是她却并没把脸转到他那一面，只老把眼往前看着，好像害怕，如果她的眼光和他的一对，麻烦的争论就会跟着发生似的。

        “淑，你现在跟我一样，也结了婚了；但是，咱们却一直匆匆忙忙的，连一字都没提到这件事。”

        “没有必要。”她急忙说。

        “哦，呃，也许没有必要……不过我愿意——”

        “裘德——请你不要谈关于我的话好啦——我不愿意你谈关于我的话！”她求告他说，“谈起来我难过，有些难过。我这个话——可得请你别挑剔！……你昨儿晚上，住在什么地方？”

        她问这句话，完全是出于无心，只为的是好换一换谈话的题目。他也知道这种情况，所以只说：“在一个客店里。”其实他得把他无意中遇到另一个人的话说出来，心里才能松快。不过艾拉白拉，既然最后说过，她在澳洲又结了婚，他可就不知道怎么办好了；因为他恐怕他说了什么话，对于他那个没有知识的太太会有碍处。

        他们谈话一直都是很拘束的；他们就这样到了阿尔夫锐屯。淑现在不是从前的淑，而是贴上了费劳孙这个标签的淑了；由于这种情况，所以他每次要跟她以独立个人的资格诉说衷肠的时候，都噤口不能出言。然而她却又好像并没改变——至于为什么没改变他却说不出来。现在他们的旅程只剩下往乡下去那五英里路了，这段路步行和坐车，一样地费劲，因为它大部分都是上坡。在那条路上，裘德虽然从前曾跟另一个人走过，但是却从来没跟淑走过。现在的情况就好像是，他身上带了一片发亮的光明，暂时把那些阴暗的旧事都驱逐了。

        淑倒是跟他谈话；不过裘德却注意到，她谈的话，仍旧躲开自己。直到后来，他才问起她丈夫来，问他的身体好不好。

        “哦，好，”她说，“他得整天不离学校，不然的话，他就跟我一块儿来了。他待我又周到、又体贴；他为陪伴我，连他的老规矩都不管了，都愿意放一天假，因为他本来坚决反对无故临时放假；不过我没让他那样办。我觉得一个人来好。我知道，老姑太太祝西拉很古怪；他这阵儿又跟她还一点都不认识，所以他们两个见了面，彼此都要觉得别扭。现在既是老姑太太都认不得人了，我觉得他没来倒对了。”

        裘德听她夸费劳孙这些话的时候，只闷闷地往前走。

        “费劳孙先生什么事都体贴你，本是应当的。”他说。

        “当然。”

        “你当然是一个快活的太太喽。”

        “当然。”

        “我应该说，还是一个新娘子哪。我给你主婚，把你配给了他，还没过几个礼拜哪！并且——”

        “不错，不错，我知道！”她脸上有一种神气，表示她刚才说的那番肯定的话不是真话，因为那几个字说得那样循规蹈矩，那样死板生硬，好像那是一段从“妇道金鉴”里摘出来的话。淑的语音里每一种颤动，都是什么性质，裘德都了解；她的内心里每一种活动，都是什么迹象，他都能看出来。他深深地相信，她并不快活，虽然她结婚还不到一个月。但是，如果说，她离开了自己的家，跑到这儿来，给一个她从前几乎不认识的亲戚送终，这里面一定有文章——如果这样推测，却推测不出什么道理来；因为她那个人本是很自然地就会做出这类事来的。

        “呃，我现在还是跟从前一样，永远祝你快活如意，费劳孙太太。”

        她看了他一眼，表示责备。

        “是了，你不是费劳孙太太，”裘德嘟囔着说，“你只是亲爱、自由的淑·布莱德赫；不过你还不知道哪！你做太太还没有几天，还没磨练得完全成了管家婆，还没劳累得到了没有个性的地步。”

        淑做出让人得罪了的样子来，后来才说：“我看你做丈夫，也还没磨练得成了养家汉，还没劳累得到了没有个性的地步。”

        “没有？没有才怪哪！”他说，一面很难过的样子直摇头。

        他们走到棕房子和玛丽格伦之间一片杉树下面那所孤寂的小房儿了，走到裘德和艾拉白拉在里面过过日子、吵过架那所房子了；他把脸转到那儿看去（现在那儿住着一个肮脏的人家），不由得跟淑说：“我和我太太在一块儿的时候，就住在那所房子里。那就是我们的新家。”

        她看了一看那所房子。“当年那所房子对于你，就跟沙氏屯那所校舍现在对于我一样。”

        “不错；不过我住在那所房子里的时候，可不像你住在你那所房子里那样快活。”

        她把嘴紧紧闭着，一声不响，作为反唇相讥的回答。他们这样往前走了一会儿，她向他瞥了一眼，看一看他对她这样的态度有什么反应。“当然我也许把你的快活说得过火了——这种情况永远没有人弄得很清楚。”他态度温蔼地接着说。

        “你要是想说这种话来扎我的心，固然未尝不可，但是你可不要认为，真是你说的那样，连一时一刻都不要！他对我能怎么好就怎么好，他完全不干涉我的行动——岁数大一些的丈夫，一般都这样……你要是认为我因为他的岁数太大了，不快活，那你就错了。”

        “我并没说他有任何不好的地方——并没对你说他有任何不好的地方啊，亲爱的！”

        “你不要说让我难过的话，成不成？”

        “当然成。”

        他没再言语，不过他却分明知道，淑不定为了什么原因，总觉得她选了费劳孙做丈夫，是做了一桩她不应该做的事。

        他们投到那片中间洼下去的田地里面了，田地的那一面，就是那个三家村——这块田地，就是多年以前，裘德让那个农夫打屁股的地方。他们走过上坡路，来到了村子，走近了房前，只见艾德林太太站在门口。她看见他们，脸上一片不以为然的样子对他们说：“她自己跑到楼下来啦，信不信由你们！她自己硬从床上跑到地下来，怎么拦也拦不住。这一折腾会有什么结果，谁知道！”

        他们进了屋子，只见果然不错，那位老太婆坐在壁炉旁边，身上围着毡子。她回头看他们的时候，只见她的脸，和塞巴司提阿诺画的那个拉查露的脸一样。他们看见这样，一定脸上带出了惊吓的样子来，因为她用微弱的嗓音对他们说：

        “啊——吓了你们一大跳，是不是！我决不再在楼上躺着了，不管你们谁说什么，我决不再那么干了！听一个生人——一个一点不明白情况的人，听她吩咐你做这个、做那个，凡是活人都没有受得了的……啊——你也要跟他一样，后悔不该结婚，”她把脸转到淑那一面，继续说，“咱们这一家人，没有一个不是结了婚又后悔的，别的人家差不多也都是这样。你这个傻孩子，你应该跟我学！再说，世界上这么些人，你可又偏嫁给那个教书的费劳孙！你看上了他哪一样儿，才嫁给他的？”

        “大多数的女人，都是看上了什么，才结婚的吗，老姑太太？”

        “啊！你这是说，你爱那个家伙了！”

        “我并没想说什么意思明确的话。”

        “你爱他不爱？”

        “你不要问啦，老姑太太。”

        “那个人我记得很清楚，他对人很客气，样子很体面；不过天哪——我这可并不是招你难过——不定哪儿，反正总有那么一种人，叫心情细腻的女人受不了。我早就应该说，他就是这种人。我这阵儿不必说了，因为你知道得比我还清楚——不过这个话是我当初早就应该说的。”

        她跳起来，走出去了。裘德跟在后面，在棚子里找到了她。只见她在那儿哭。

        “别哭，亲爱的！”裘德很难过地说，“她的心眼儿不错，不过这阵儿，很唠叨、很古怪。这你还不知道吗？”

        “哦，不是因为她老人家！”淑说，一面想把眼泪擦干，“她这样鲁莽，我一点也没怪她。”

        “那么因为什么？”

        “因为她说的都是——都是真话！”

        “天哪——怎么——难道你不喜欢他吗？”裘德问。

        “我并不是那个意思！”她急忙说，“我并不是说我不该——也许不该——结婚！”

        他不知道，她最初是不是要那样说。他们又回到了屋子里，不谈刚才的话了。她老姑太太倒很有些喜欢淑，对她说，年轻的人刚结了婚，却跑这么远来看一个像她这样病着的老厌物，真不多见。下午的时候，淑准备回去，裘德替她在一个街坊那儿雇了一辆车，送她到阿尔夫锐屯。

        “我送你到车站，好不好？”他说。

        她不要他去。街坊赶着车来了，裘德把她扶到车上，扶的时候也许过于殷勤了，因为她带着不要他那样的神气看他。

        “我回了梅勒寨，不定哪一天去看你一趟，我想可以吧？”他有些烦躁地说。

        她弯着身子对他轻柔地说：“先别，亲爱的——你还不到去看我的时候。我觉得你这阵儿心情不大好。”

        “好吧，”裘德说，“再见吧！”

        “再见！”她摆着手去了。

        “她的话不错！我最好不要去！”他嘟囔着说。

        那天晚上，以及跟着来的那几天，他用尽了一切可能的办法，克制自己想跟她见面的愿望。他都差一点没饿死，因为他想用禁食的办法，来消灭他对她的热情。他读讲戒律的文章；从教会史里，把讲第二世纪里苦行修士那些话找出来看。他还没从玛丽格伦回到梅勒寨，就接到了艾拉白拉一封信。他看见了这封信，就不但因为对淑恋恋而自责，又因为他在短时间里，重新和艾拉白拉弄到一块，而自责得更厉害。

        只见这封信上的邮局戳记，不是基督寺，而是伦敦。艾拉白拉在信上告诉他，说他们那天早晨，在基督寺分手以后没过几天，她就出乎意料，接到她那个澳洲（就是在悉尼开旅馆的）丈夫一封很亲热的信。他因为找她，特意跑到英国来；他已经得到了在兰白斯开酒店的全份许可，希望她能到他那儿去，和他一块照管这个买卖；这个买卖将来一定会兴隆的，因为酒店所在的地点很好，人口密，而那一带的人又都爱喝酒。现在一个月已经做到二百镑的买卖了，将来很容易就能加倍。

        他信上说他仍旧很爱她，要她把她的地址告诉他。她和他分别的时候，既然只是因为闹了一点小小的意见，而她在基督寺的工作又是临时性的，所以她就听了他的劝告，跟着他去了，刚刚去的。她总不由要觉得，她跟他比跟裘德关系更近，因为她一来和他正式结过婚，二来她跟他同居的时间比跟裘德长得多。她这样跟裘德宣告分离，一点也没有恶意；她只相信，他不会对她这样一个软弱无能的女人，有什么过不去的地方，不会去告她，不会设法毁坏她；因为她现在有机会过得好些，过得体面些了。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com