(《杀手食记》系列)
吃饭是种享受,和朋友进吃到饱的餐厅,那叫狂吃猛喝,让每颗牙、每枚舌蕾都在食物中翻滚,爽。带着女朋友进装璜爱琴海、食物日本海、音乐亚德里亚海的馆子,刀子切下爱情、叉子叉起感情,满足每根神经的欲望,乐。那么一个人呢?哎,去买包泡面吧──不行,吃饭终究要有原则,不轻言妥协。
一个人,有五百种好处,例如不必在乎别人的心情,下了班何苦再替女朋友工作上的困境伤脑筋,回了家更听不到老婆抱怨楼上那户是路霸。例如安排室内布置可以随性所至,裤子挂门口,臭袜子堆阳台。例如周休二日爱睡到几点起床就睡到几点,不会有人骂“懒鬼,你到底去不去看电影”……但,也有坏处,仅仅一种坏处就足以让人放弃孤独,那个屁东西叫做,寂寞。
问题在于寂寞对人生而言是必须的,所以如何享受寂寞是门很大的学问,然后珍惜它,并且提醒自己,这段寂寞期很难得,说不定以后再也没有了。
学会对付寂寞,也有五百种方法,可以夜夜混酒吧,结果酒后更寂寞,变成酒鬼候选人。也可以回到家便打开电视,除了视力减退外,一旦关了电视,夜更静,心更空。
有种好方法,学着走进厨房,吃饭能净化心灵。
一个人吃饭是种仪式,它有计划,有步骤,有程序,更得有质量。以下是某个男人的仪式:
尼克拉低帽沿步出大楼,他躲开匆促的人群,先钻进附近的超市,从口袋摸出菜单,嗯,西红柿、节瓜、马铃薯、罗勒、意大利香菜、百里香,鱼呢?冷藏柜里排着好几列各式各样的鱼,嗯,细长的金线鱼看起来不错,拎条回家吧。既然吃鱼,该配饭、面,或面包?一个人,煮饭下面都有分量的问题,买面包单纯。
换三趟车才到达住处,尼克先在公寓前的巷口站了会,彷佛等人,其实是看看周围状况。没人。掏出钥匙,低头闪进铁门内,恰好电梯停在一楼,赶紧上楼──不好,大门又开,来不及关电梯,他再拉低帽沿。
轻声的一声“谢谢”。是三楼的刘小姐,尼克认得她,但想必她不认得尼克。刘小姐按了“3”,又轻声问:“几楼?”尼克没回答,径自伸出右手食指按了“5”。
刘小姐细长的小腿迈出电梯,尼克继续搭到五楼,再快速地顺着安全梯到七楼。很好,七楼之一和之三的都还没回来。
从冰箱拿出瓶智利白酒,给自己倒上一杯,该整理鱼了。清除内脏,洗干净,用布抹干,再将香料切段塞进鱼肚,鱼身洒了盐和胡椒,抹上橄榄油,放进阳台上的小烤箱内,中温烤个十分钟。在阳台上烤鱼有几个好处,屋内不会有太重的味道、小厨房可以做另一道菜,对尼克而言,更重要的则是鱼香味多少会传到邻居的鼻子里去,这样他们以为之二有女主人,是个正常与温馨的小夫妻家庭。
喝口酒,尼克放上音乐,黄昏时分适合爵士,放松心情。节瓜、西红柿与马铃薯都切片,也抹油洒盐进平底锅煎煎──要记得,明天得买个烤网,这些根茎类的蔬菜毕竟用烤的才香。七点应该能吃饭。
打开IKEA买回来的折叠式小木桌,将桌腿支好摆正,铺好餐盘垫、刀叉、餐巾纸,对,再倒杯酒。一个人吃饭该配什么呢?电视?太吵。书?吃饭不能分心。看计算机?不行,最近寄来的垃圾信件全是色情图,伤神。将音量调大些,还是音乐最好。
不行,有个程序忘了。尼克洗了脸、洗了手、脱下外套、取出别在腰间的GLOCK 22手枪,它装上十五发的弹匣也才重一千三百公克,一公斤多一点,还有三道保险,尤其是扳机上的两道保险使枪不易走火。做一名职业枪手,重要的不是连发速度,是射击那一枪时的稳定与安全性。
烤好的鱼配上表层略带焦黄的瓜、茄与马铃薯,两片面包装在小竹篓里,右手边是刀子,再右边是GLOCK 22,再右边是弹匣,再右边是皮制的枪套。
喝口凉沁的酒,尼克握起刀叉,静静的开始他一个人的晚餐。呵,鱼好,皮香肉嫩。之一的夫妻带着两个念小学的孩子回来了,尼克听到窗外传来女人的声音:
“隔壁太太今天又烤鱼耶,他们好恩爱的样子。”
“大概搞电子业的,”换成男人的声音,“都不跟人打招呼,宅男宅女。”
糟,忘了件事。
尼克取过枪,拉开枪膛,发出轻脆的“卡──”一声,他取出枪膛内的那枚子弹,放下枪。
他忘记甜点了。
请记住本书首发域名:966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址:m.966xs.com