(《杀手食记》系列)
一个人,有很多顾忌,于是有很多事情似乎不能做,觉得不妥、不便、不安,因此一个人经常养成若干奇怪的习惯,例如买东西前先看准目标,进店不到三分钟,挑好货付好账。例如连店也不进去,直接上网加宅配,拿到后才懊恼为什麽不先试试。例如吃饭时伤脑筋,不敢进馆子,担心服务生见一个人占掉一张桌子,不高兴。例如假日自动限制自己,不看电影、不进公园、不上阳明山、不找朋友,免得被当成流浪狗。
的确,一个人的寂寞感让人自我畏怯且进而发展成自我退缩,不过难道因为一个人而放弃这个世界许多精采的享受?
不能这样,一个人有一个人的人权,要争取,所以倪克完成工作,他信步走上忠孝东路,一排老旧的公寓已用围篱包住,准备改建,台北将再增加豪宅?顶好商圈附近,老牌的港式小馆品源已经打烊,新流行的乐活餐厅则坐满讲究有机食物的顾客。
或许和阳光有关,或许和非假日的不拥挤有关,倪克决定找个地方享受初夏的下午。他选择甜点,谁说甜点不适合男人?
走进店内,先在摆满五彩缤纷糕、塔、饼、派的玻璃橱柜前满足视觉,随即找张光线好的桌子坐下。点了咖啡和一块派,掏出袋内的小说。他曾经问过自己,什么样的小说适合下午茶呢?试过几次,还是讲情感的好,能轻点、蜜点、思考点的更好。
记得美国犯罪小说家劳伦斯·卜洛克透过他写的角色说,茶代表同情,咖啡代表陪伴。倪克不需要同情,可偶而仍需要陪伴,一个人仍能有陪伴,小说和甜点。
他翻开书,周围的人声和人影逐渐淡去,如电影中的fade out,如长镜头裡焦距外的目标物,如内湖科技园区下班时黑蓝人群中穿红衣的女子。咖啡的香味有时让他想起北海道的雪,而草莓派的松软让他不能不回忆起上个女人──多久前的事了?她如今怎么样?我的伤口确定复元了?
按照一个人的理论,倪克应该已复元,因为他不再在乎别人的眼神,他知道,根本没人留意一个人的他,尤其是爱看小说爱咖啡的一个人。不知道谁说的,成双成对的人没空注意周边其他的人,至于孤独的一个人,没有胆量注意自己以外的任何人。何况倪克很懂得保护色,他不穿鲜艳的衣服,不配戴足以吸引目光的饰物,他是日本的忍者,随时和环境融为一体,甚至如果他不埋单即离开这家咖啡馆,也不会有人追出来喊:先生,你忘了付账。
倪克继续看他的小说,卜洛克是悲观主义者,他认为纽约市有八百万人,即有八百万种死法,每个逝去的人都不会留下痕迹。保罗·科尔贺则说,固然爱情带来欢愉,但爱情的正当理由却是痛苦与折磨。于是柯南·道尔坚持要聪明智慧的福尔摩斯单身,金庸则要武功盖世的杨过付出手臂与流浪的代价,才赢得总是一个人睡在绳子上的女人。
喔,甜点,不能太甜,会腻,像热恋之后必有冷战;不能不甜,会厌,像勉强交往必会分手。那么既不能太甜也不能不甜的甜点,该叫婚姻?恋爱有保鲜期,婚姻有保存期,唯独一个人,只有无限期,无限的孤独却也无限的自在呀。
袋内的手机发生震动,倪克取出放在膝盖上阅读,传来的是新工作内容,简洁说明对象、背景、照片、时间与酬劳。他回答:收到。收到不代表接或不接,代表的是考虑。
做为一个职业枪手,对于case,只有接与不接,不能询问细节。是哪个小说家讲的:愈熟悉的对象愈难明快的下手。他不多问,他避免感情涉入,不过也说不定有天他会像哈里逊·福特主演的那部科幻片《银翼杀手》里折纸鹤的警探,饶过美丽的复制人,却留下纸鹤说明他仍有人性?
什么是人性?小时候母亲用很感慨的口气、很遥远的眼神对他说的:
“爱吃甜的人有感情,一旦有感情的人不再吃甜的,人已经老了。”
趁着还没老,弥补欠缺的感情,倪克又将一口草莓派送进嘴里。呵,甜,至少有感情。
倪克再拿起手机,回复他的决定,他写着:
“因为甜点,今天不杀人。”
请记住本书首发域名:966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址:m.966xs.com