壹贰年，我在一家广告公司制作部当编剧，接了个项目，要给一汽车品牌拍短片。由于我已经在该项目的前几部短片里出演过太多次，客户那边儿再三表示这回就别再让那光头演了，于是我们开始在外面找演员。

        “老李，有个演爸爸的来面试，在器材室，你去看一下把把关。”

        我走进器材室，见里面东一个西一个站了好几位。

        “那啥，你们都是来当爸爸的吗？”

        几个人一起点头儿，离我最近的那个“爸爸”忙不迭地走过来跟我握了握手，那一手的老茧，不看人还以为是《魔戒》里的树精跟我握手。

        “我叫张邦健，叫我老张就行，我是演员。”

        我点点头，“知道，这一屋子都是。”

        “我不是！我是来送外卖的，赶紧把钱给我我好回去！”角落里一个年轻后生喊起来。

        我看了他一眼，走出器材室，“谁他妈叫的外卖都送到器材室了？！”

        里面那后生喊我，“哥，哥！别喊，我不是送外卖的，我也是演员，哥你看我演得好不？”

        “好，好好，真好，连我都信了刚才。”老张朝那后生连挑大拇指。

        试镜结果，老张是最次的一个。

        表演僵硬不说，还贼紧张，总共三句台词不到二十个字儿让他哆嗦个稀碎，俩大眼珠子还总直勾勾瞅着镜头。

        “艾玛，让他瞅得我心烦意乱。”导演从摄像机后面伸出头来边说边揉太阳穴。

        我在试镜的脚本背面给每个人的表演都做了个简短的点评，连同他们的报价一起写在上面交给我们头儿。

        “要那个张邦健吧。”

        “……真的假的？他可根本不会演戏啊。”我说。

        “他便宜。”

        我把这个无奈的结果告诉老张，他高兴得又要过来握手，吓得我赶紧把双手抱在脑后，天真无邪地看着他。

        “周四下午一点，燕郊那个双语幼儿园，到时候制片会把地址短信给你，稍微提前点儿到。”

        “好的好的，不用再排练排练啦？”老张兴奋得直搓手，发出一阵沙沙声。

        我看看老张，“这玩意儿现在咱们手头儿没孩子咋排练？要不我现在哭，你抱着我一边儿哄我一边儿下楼去开车？”

        “好，来。”

        老张说着一猫腰，我还没反应过来，脚已经离地了。

        “哎哎哎哎～干嘛这是？赶紧放我下来！”

        老张抱着我转起圈儿来，我怕他失手把我甩出去，只好伸手勾住他的脖子。

        “Cut~~！”

        我突然想起让他停下来的办法。

        “怎么样？有生活不？我抱我儿子就这样，怎么闹都不撒手。”老张嘿嘿地笑起来，脸上似有光芒溢出。

        公司器材室的墙和门都是玻璃的，这会儿外面已经站了好几位同事正若有所思地看着我和老张。

        “走，我送你下去，顺便儿买瓶儿喝的。”

        我带着老张推门出来，“散了吧，都散了吧，排练呢。”

        电梯里，我悄悄打量老张。

        小一米八的个头儿，腰板儿笔直，黑色短发里隔三差五长着几根儿白发。

        “我看你简历上说是76年的。”

        “是啊，不像哈？”

        我点点头。

        “嗯，他们都说我像80后。”

        我看了看他那一脸深刻的褶子。

        “像。”

        拍摄那天，我们所有人都到齐，老张还没出现，打电话也没人接。

        我站在幼儿园门口，看着急得要上房的头儿心里暗爽，叫你贪便宜，让人当信鸽了吧？

        一辆出租车停在道边，老张从车上下来。

        “李老师，李老师！”老张吭哧吭哧地跑过来，“李老师你帮我垫一下车钱行吗？回头从我演出费里扣。”

        “你这么不靠谱儿，到时候有没有演出费都难说。”我一边儿掏钱包一边儿吓唬他。

        “啊？！”老张一把抓住我的胳膊，“不能吧李哥？！”

        “哎我操，你赶紧松手！”

        我心说直了这么多年，这几天工夫儿让你整得我在公司都快出柜了。

        “逗你的，不过下次再迟到就得扣钱了啊。”

        “啊？还有下次啊？不是一天拍完吗？”

        “哦，对。赶紧化妆去。”

        我跑过去替老张付了车钱，回来时正看见化妆师跟我们头儿抱怨。

        “哪儿找的破演员啊，半斤粉底全让他那些褶子给吃了！”

        老张坐在一边，脸上打着半拉腻子，十分尴尬地瞅着我。

        “妈的整个短片预算不到一万，能找着喘气儿的来演就不错了，赶紧干活！”我也有些急眼。

        这幼儿园是我高中一同学开的，好说歹说人家才答应借给我们拍东西，但必须利用孩子午睡这两个小时来拍，不然孩子们醒了之后漫天飞舞太危险。

        大家七手八脚地支好设备，几个老师也把能当道具的听话孩子选好送了过来，开拍。

        “儿啊，把拔带你去远方好吗？”

        “Cut~~~~！他姓张是吧？”导演回头问我，我点点头。

        “张哥！这不是幽默剧，你自然点儿，别‘把拔’！”

        老张冲着大伙儿点头哈腰转着圈儿地敬礼。

        “开始！”

        “宝贝儿~~~~爸爸带你去游玩好不好呀？”

        “Cut！张哥，别改词儿成不？！不是让你演娈童癖！你严肃点儿，要慈祥，父爱如山！”

        老张一劲儿点头，“啥叫娈童癖啊导演？”

        “……哎你别管了！各部门准备，开始！”

        “来，爸爸带你去飙车！”

        “Cut！‘兜风兜风兜风’！你没事儿带孩子飙什么车啊？！我们不是在拍《头文字D》啊大哥！”

        导演一脸的欲哭无泪，转过头，“谁给我根儿烟！”

        我拍拍导演肩膀，跑到不知所措的老张旁边儿。

        “张哥，你真演过戏吗？”

        “嗯。”

        “演过啥角色啊？”

        “老百姓，听到枪声就往地上扑。”

        “……啊，这样，张哥，这样，你平时在家里跟孩子什么样儿，你在这儿就什么样儿，嗳，就把这儿当家。旁边儿什么摄像机灯光麦克风的你就当它们不存在！”

        “可是这些玩意儿就在旁边儿支着啊，我一抬眼就看见了。”

        “……张哥，你是来要我们命的吗？！”

        “李老师，你别急李老师，咱们再来一回。”

        “行了，就这样吧。”

        拍了不知道多少条之后，给老张当儿子的那个孩子终于被烦哭了。导演把耳机一摘，向后瘫倒在椅子上歪头看着我。

        “老李，回头把短片名儿改成《我和我的僵尸父亲》得了，剪巴剪巴送巴黎短片电影节上没准儿还能拿个奖。”

        “不是让你稍微提前点儿嘛。”

        导演补镜头的时候，我跟老张站在楼下聊天。

        “昨儿怀柔那边儿有个戏，我在那儿过的夜，今天早上又拍了两场，拍完我就往这边儿赶了，钱都还没发呢，我让朋友到时候帮我领一下。”

        我看着老张乐，“哟，张哥你档期挺满啊，啥剧啊？”

        “名儿忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一挥我们就得倒，导演说要‘像落叶一样纷飞’，不好演啊。”

        “你之前是干什么的张哥？”我忍着笑问。

        “种地的。”

        “那你咋混到北京当临，”我咽了口唾沫，“当演员了呢？”

        老张转头看了我一眼，拿鞋尖儿搓着地上的一个烟头儿，“老婆跟我离了，带着孩子嫁到北京，我想儿子啊，可是她不让我看，我就跑到北京租了个地下室，白天打零工，放学的时候跑到儿子学校门口儿远远儿地望一眼儿子。”

        老张说着哭起来，扭过头拿砂纸一样的手抹眼泪。

        “老李老李，把大哥带上来补个没见到儿子黯然泪下的镜头！”导演在上面喊。

        我赶紧拖着老张跑上楼。

        “我操！老李你怎么一会儿工夫就给大哥弄哭了？！好编剧，牛逼。”

        导演看见满脸泪痕的老张喜出望外。

        “赶紧！别鸡巴玩儿了！……板儿都打上！……光是这么给的吗？！……大哥到自己的位置站好，好嘞，开始！头稍微抬点儿，看远方，远方！再远点儿！……嗳，继续哭，哭，擦眼泪，好～再擦一次，深情点儿！漂～亮～，慢慢转身，慢慢的，好～转身离去，离去……Cut！牛逼！好演员！”

        “张哥，以后再要演这类戏，你就想你儿子，记住没？”

        我把五张一百块钱捻成一个扇面儿递给老张，这样显得多一些。

        “好的好的，谢谢谢谢，哎，李老师，我还得给你车钱呢！”

        “拉倒吧！我们都是高收入人群，不差那几个钱，你平时多吃点儿好的，省得念个台词儿就哆嗦。”

        公交车来了，老张往车来的方向跑了几步又停住，回过头来看着我，“李老师，我哆嗦是因为紧张，不是饿的，我平时……”

        我笑着点点头，摆摆手让他赶紧上车。

        公交车重新开动，直到拐弯，老张还在冲我挥手。

        回到公司，我打开演员资料库，敲上了张邦健的名字和电话，想了想，又在“特长”那儿敲了俩字儿。

        能哭。

        李座峰，编剧，持续制造故事。@老Fin
请记住本书首发域名：966xs.com。牛牛小说手机版阅读网址：m.966xs.com