那名气质出众的绅士是爱德华·皮尔思，日後他将恶名昭彰，连维多利亚女王本人都曾表示想亲眼见他，甚至想出席他的绞刑；然而，他却始终是个神秘得出奇的人物。外表上，皮尔思高大英俊，年纪三十出头，蓄着一脸浓密的红色大胡子——这种胡子才刚刚流行起来，尤其是在政府官员之间。他的言谈、风度及穿着打扮，都似乎是出身上流阶级的绅士，而且颇为富裕；他显然很有魅力，而且有种“令人着迷的谈吐”。他宣称自己是英格兰中部地区一个仕绅家族出身，父母双亡，曾就读温彻斯特公学，之後进入剑桥大学。他在伦敦的诸多社交圈中都是一号活跃人物，认识的人包括内阁大臣、国会议员，外国使节、银行家，以及其他重要人士。他单身，在位於伦敦高级区域的寇松街十九号有一栋房子。不过他大部分时间都在旅行，据说不但去过欧陆，还曾远赴纽约。

        他同时代的观察家显然相信他是贵族出身，当时的新闻报导提到皮尔思往往称之为rouge，意思是野了性子的离群雄兽。光是想到系出名门的绅士竟选择走上犯罪之路，就太令人吃惊又不免兴奋，因而没有人真想推翻此说。

        然而，关於皮尔思出自上流社会的说法，并没有可靠的证据；他一八五零年之前的经历，几乎完全无法确知。现代的读者对於“身分监定”的概念早已习以为常，可能不明白皮尔思的过往为何会如此模糊不清。但在那个年代，出生证明还是新鲜事，摄影术才刚起步，而指纹辨识术则还连个影子都没有，要确认任何人的身分本来就有困难；何况皮尔思又格外刻意隐藏。就连他的名字都很可疑：审讯期间，就有好几个证人声称就他们所知，他名叫约翰·西姆斯，或安朱·密勒，或亚瑟·威尔斯。

        他的金钱来源显然很充裕，这点同样启人疑窦。有些人说他是朱克斯的匿名合夥人，投资一家槌球设备制造公司，十分成功。槌球当时在喜好运动的年轻女仕间风靡一时，而一个精明的年轻生意人将遗产适度投资在这样一家企业，获得丰厚的回报，也是理所当然的。

        另外有人说，皮尔思拥有几家酒馆，还有一小队载客的出租马车，由一位姓巴娄的车夫掌管；巴娄长得异常凶恶，前额有一道白疤。这个传言很可能属实，因为当时的酒吧业主和出租马车的老板，往往都有黑社会方面的关系。

        当然，皮尔思也有可能真是出身良好、受过贵族教育的绅士。别忘了，当时的温彻斯特公学和剑桥大学的特点，比较偏向於好色与醉酒行为，而非严谨的学术成就。维多利亚时代最了不起的科学家查尔斯·达尔文年轻时就读剑桥大学，大多时间就是花在赌博和赛马上头；而且大部分出身高贵的年轻人对取得“大学气质”要比取得“大学学位”更有兴趣。

        更何况，不可否认的是，在维多利亚时代，黑社会的确养活过许多时运不济的读书人。他们通常会代写假的证明书、推荐函，或者伪造纸币，有时候还会耍点小诈术或是设骗局。不过一般来说，这些读书人都是微不足道的小罪犯，比较应该得到人们的同情，而非谴责。

        另一方面，爱德华·皮尔思则是兴致高昴地踏上他的犯罪之路。不论他的收入来源，也不管他真正的出身背景，有一点倒是确定的：他是个出色的盗贼，多年来累积了充分的资本，足以支应大规模的犯罪行动，因而变成当时所谓的“筹谋大盗”。而接近一八五四年中时，他正精心策划，打算干下一票他生涯中最大的盗窃案：火车大劫案。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com