在我们铺有印花桌布的厨房餐桌周围，放着三只柳条编的圆凳。厨房本身很小，低矮而阴暗，地面有点凹陷，厨房的墙壁给烧煤油的炊具和普莱默斯便携式煤油炉上飘出的油烟熏得乌黑，一扇小窗子俯瞰着灰色混凝土围墙内的地下院落。有时当爸爸出去上班时，我习惯于坐在他的凳子上，和妈妈面对面坐着。她一边给我讲故事，一边削皮切菜，要么就是拣豆子，把黑豆拣出来，放进茶碟里。而后，我将用黑豆喂鸟。

        母亲的故事颇为奇怪，和那时别人家里讲的故事都不一样，与我讲给自己的孩子们听的故事也不一样，而是有些扑朔迷离，仿佛它们并非始于开端，也并非结束于终了，而是从灌木林底下冒了出来，暴露一段时间，引起疏离和剧烈的恐惧，在我眼前活动几个瞬间，像墙上扭曲的影子，令我愕然，有时令我脊骨战栗，在我尚未明白究竟发生了什么之前又回到了他们原来的森林。直至如今，我几乎可以一字不落地记住母亲的故事。比如，其中一个故事讲的是个非常老的人阿莱路耶夫：从前，在高高的山峦那边，在深深的河流和不见人烟的平原那边，有一个偏僻的小村庄，小茅屋摇摇欲坠。在村边漆黑的森林里，住着一个贫穷的聋哑人。他独自生活，没有家人，没有朋友，名叫阿莱路耶夫。老阿莱路耶夫比村里所有的老人年龄都大，比山谷里平原上的所有老人年龄都大。他不光年龄大，而且古老。他非常的老，驼背上开始长出苔藓。头上长的不是乌黑的头发，而是蘑菇，凹陷的面颊上覆盖了一层地衣。脚上开始钻出了棕色的根，亮晶晶的萤火虫落在他塌陷的眼窝里。这个老阿莱路耶夫比森林的年龄还大，比冰雪还老，比时间本身的年龄还大。一天，谣言传开了，说在他那间窗子紧闭的小屋里面，还住着另一个老人车尔尼霍尔钦，年龄比老阿莱路耶夫大得多得多，甚至比他更瞎，更穷，更沉默，更驼背，更聋，更不动弹，磨得像鞑靼人的硬币那样光滑。据说在村子里，在冬天漫漫长夜里，那位年老的阿莱路耶夫寻找着古老的车尔尼霍夫钦，为他清洗伤口，为他布置桌子，为他铺床，喂他吃从森林里采来又用井水或者融雪洗净的浆果。有时他在夜里唱歌给他听，像大人对婴儿那样：鲁拉，鲁拉，鲁拉，宝贝莫害怕，鲁拉，鲁拉，鲁拉，乖乖莫哆嗦啦。于是他们睡着了，两个人，相互偎依，老人和甚至更老的人，而外面只有风和雪。要是他们没有让狼给吃了，他们，那两个人，直到今日还会生活在那里，在他们一贫如洗的茅屋里，与此同时，狼在森林里嚎叫，风在烟囱里怒吼。

        我在睡熟之前，孤零零地躺在床上，一遍又一遍地对自己悄声说“年龄大”，“古老”，“比时间本身的年龄还大”。我闭上眼睛，怀着甜美的恐惧勾勒出这样一幅景象，苔藓怎样慢慢地爬上了老人的后背，黑油油的蘑菇和地衣，还有那些贪婪的像虫子一样的棕色的根怎样在黑暗中生长。我试图紧闭双眼想象出“像鞑靼人的硬币那样光滑”一话的意义。于是我迫使自己在烟囱里传出的呼啸风声和其他听不到的声音中睡去，那风从来不可能靠近我们家，那烟囱我从来没有真正见过，只是在小人书中看到每座房子都有墁瓦的屋顶和烟囱。

        我没有兄弟姐妹，我父母几乎买不起玩具给我，电视机和电脑还没有出现。我在耶路撒冷的凯里姆亚伯拉罕度过了整个童年，但我没有生活在那里，我真正生活的地方，是妈妈故事中讲到的或是床头柜上那一摞图画书中描述的森林边，茅屋旁，平原，草地，冰雪上，我身在东方，却心系遥远的西方，或者是“遥远的北方”，就像那些书中所描绘的那样。我在想象中的森林中，在语词的森林中，在语词的茅屋里，在语词的草地上头晕目眩地行走。语词的现实把令人窒息的后院、石屋顶上铺着的瓦楞铁、堆放脸盆并拉满洗衣绳的阳台都挤到了一旁。我周围的这些都不算。由词语构成的才算数。

        我们在阿摩司大街上有年纪比较大的邻居，可是当他们缓慢地行走，痛苦地经过我家门前时，那样子俨然是老而古老的阿莱路耶夫那令人毛骨悚然的现实生活的一个苍白、忧伤、笨拙的翻版。就像特里阿扎丛林，乃是对无法逾越的原始森林所做的一种可怜而外行的素描。妈妈挑的豆子，令人失望地想起她故事里的蘑菇和森林果实、黑刺莓和蓝莓。整个现实世界只是徒劳模仿语词世界的尝试。这是妈妈给我讲过的一个关于女人和铁匠的故事，她没有选择语词，而是未曾考虑到我年幼，便把远方那色彩斑斓的语言赤裸裸地展现在我眼前，以前很少有孩子的脚步踏过那个地方，那是天堂里语言鸟的所在：很多年前，在爱努拉力亚岛一个宁静的小镇上，在幽谷深处，住着三兄弟。他们是铁匠米沙、阿里尤沙和安通沙。他们个个长得粗壮结实，毛茸茸的，是样子像熊的人。他们整个冬天都在睡觉，只有到了夏天才锻铸耕犁，给马钉蹄铁，磨镰刀，用金属工具打磨刀刃和锤子。一天，大哥米沙动身去了特罗施班地区。他一去就是很多天，回来时不再是孤身一人，而是随身带回一个笑吟吟的女人，这个像是女孩的姑娘名叫塔提阿娜，塔恩亚或者是塔尼赫卡。她是个漂亮女人，在整个爱努拉力亚地区还找不出像她这样的女子。米沙的两个弟弟终日咬牙切齿，默不作声。要是他们当中的某个人盯着她看，这个塔尼赫卡会发出行云流水般的笑声，直至男人垂下眼帘。不然就是她看他们当中的某位，那个被她看的兄弟就会颤抖着垂下眼帘。在兄弟们住的茅棚里，只有一间大屋，大屋里住着米沙和塔尼赫卡，放有炉子、风箱、铁砧，还住着粗野的弟弟阿里尤沙和沉默寡言的弟弟安通沙，周围放有沉重的铁锤、斧头、凿子、支杆、锁链以及金属线圈。就这样出事了。一天米沙被推进了火炉，阿里尤沙把塔尼赫卡据为己有。美丽的塔尼赫卡给粗野的弟弟阿里尤沙做了七七四十九天的新娘，直到一只沉重的铁锤砸在他身上，砸扁了他的脑壳。沉默寡言的弟弟安通沙埋葬了哥哥，占据了他的位置。又是七七四十九天过去了，两人正在吃蘑菇派，安通沙突然脸色苍白，发青，他噎死了。从那时起到现在，漫游的年轻铁匠们从爱努拉力亚岛各处来到这里，并在茅屋住下，但是他们都不敢在那里住满七个星期。一个铁匠待上一个星期，另一个铁匠待上两个晚上。那么塔尼赫卡呢？嗯，整个爱努拉力亚岛上的铁匠们都知道，塔尼赫卡喜欢来上一个星期的铁匠，来上几天的铁匠，来上一天一夜的铁匠，他们半裸着身子给她干活，吭哧吭哧，抡锤铸铁，但若是某位铁匠忘记起身离去，她则忍无可忍。一两个星期就够了，七个星期又怎么受得了呢？

        赫尔茨和萨拉·穆斯曼19世纪初居住在靠近乌克兰罗夫诺镇的特洛普，或是特里普村，有个漂亮的儿子名叫埃弗莱姆。家里人这么说，埃弗莱姆从小就喜欢玩水车抽水。埃弗莱姆·穆斯曼十三岁那年，在举行成年礼二十天后，邀请并招待更多客人，这一次埃弗莱姆和一个时年十二岁名叫哈娅·杜芭的女孩结了婚。在那时，男孩子娶纸上新娘为妻，以使自己免于被抓到沙皇军队里服役，一去不返。

        我姨妈哈娅·沙皮洛（名字取自她奶奶，那位儿童新娘）许多年前给我讲述了婚礼上所发生的一切。下午在特洛普村拉比家对面举行了结婚仪式与欢乐的晚宴，之后，小新娘的父母站起身带她回家睡觉。天色已晚，孩子经历了激动人心的婚礼，有些疲倦，加上别人让她喝了些酒，有些微醉，头靠在妈妈腿上睡着了。新郎，在客人当中跑来跑去，汗流浃背，和学校里的小朋友玩捉迷藏。于是客人们起身离去，两家人开始告别，新郎的父母告诉儿子快点上车回家。

        但是年轻的新郎有别的想法。孩子埃弗莱姆站在院子中央，突然像只小公鸡，趾高气扬，跺着脚，执意要求带走新娘。不是在过了三年，甚至过了三个月后，而是就在现在。就在今晚。

        还没走掉的客人一阵大笑，他气愤地转过身去，昂首阔步穿过马路，使劲敲打拉比家的房门，与龇牙咧嘴的拉比面对面地站在门口，开始引用《圣经》、《密西拿》、律法以及评注者的话。男孩显然已经准备了连珠炮，发射一通。他要求拉比立即在他和整个世界之间作出判决，指明一条时下的道路。《托拉》上是怎么写的？《塔木德》和法学家们又是怎么说的？这是不是他的权利？她是不是他的妻子？他是不是得按照律法与她成亲？这样，二者必居其一：要么立刻把新娘带走，要么必须把凯图巴（婚姻契约）收回，使婚姻无效。

        故事是这样的，拉比哼哼哈哈，支支吾吾，清了清嗓子，捋捋胡须，抓了几次脑袋，拽拽两边的头发，拉拉络腮胡子，最后深深叹了口气，裁定说，简直没有办法，男孩不但精于整理他的文字和论证，而且完全正确：年幼的新娘别无选择，只能跟随他，没有别的途径，只能服从他。

        一切审议结束后，小新娘便在半夜时分被唤醒，他们得陪同新婚小夫妇到他父母家里。新娘整整哭了一路。母亲紧紧抓住她，和她一起哭泣。新郎一路上也在哭，这是因为客人们在嘲笑奚落他。新郎的母亲和其他家人则羞愧难当，也哭了一路。

        夜行队伍行进了一个半小时。那既是涕泪涟涟的丧葬队列，又是闹腾腾的宴会，因为有些参加者让这幕丑闻逗得喜不自胜，一直扯着嗓子描述关于少男少女的著名笑话，或者是如何以线穿针，边喝荷兰烈酒，边发出下流的呼哧声、嘶嘶声和叫喊声。

        与此同时，小新郎的勇气开始离他而去，他开始为自己的胜利感到后悔。于是乎这对年轻的小情侣，稀里糊涂，哭哭啼啼，睡不了觉，像待宰的绵羊，在人们的引领下走向临时凑起的洞房，进了洞房，已经是后半夜了，人们几乎是用力在推他们。据说，门从外面锁上。接着，婚宴人员踮着脚尖退去，在另一间屋子里度过了整个夜晚，喝茶，吃筵席上剩下来的残羹剩饭，努力互相安慰。

        早晨，天晓得，母亲们可能会冲进房屋，拿着毛巾和脸盆，急迫地去查看孩子们是否在摔跤角逐中存活下来，他们给对方造成了什么损伤。

        但是几天过后，人们看见夫妻俩欢快地在院子里跑来跑去，打着赤脚吵吵嚷嚷地一起玩耍。丈夫甚至为小夫人的娃娃造了间小树屋，而他自己又玩起了水车和水道，院子里溪流、湖泊和瀑布纵横交错。

        他的父母赫尔茨和萨拉·穆斯曼一直资助这对年轻人到十六岁。“凯斯特-金德”是当年意第绪语对靠父母资助的年轻人的称呼。埃弗莱姆·穆斯曼长大后，把自己对水车的热爱与对引水的热爱之情结合起来，在特洛普村开设了一家面粉厂。水车轮在流水力量的作用下旋转。他的生意从来没有红火起来，他耽于梦幻，像孩子一样天真，游手好闲，挥霍无度，喜好争论，然而从来不坚持己见。他倾向于沉迷从早晨持续到晚上的闲散谈话。哈娅-杜芭和埃弗莱姆过着穷困的生活。这位小新娘给埃弗莱姆生了三子两女。她受训做了一位助产士和家庭护士，私下里常不收穷病人一文钱。她英年早逝，死于痨病。我曾外祖母去世时年仅二十六岁。

        容貌英俊的埃弗莱姆迅速娶了另一位儿童新娘，她与自己的前任一样也叫哈娅。这位新哈娅·穆斯曼很快便把丈夫与前妻生的孩子从她家中赶走。软弱的丈夫并未试图阻止她。他似乎在英勇无畏地敲开拉比家门、以《托拉》和所有法学家的名义要求完婚的那个晚上，一次性用尽了自己微薄的勇敢与果决。从鲜血滴落的那个夜晚，到生命终结，他总是显得腼腆谦逊。他逆来顺受，性情温和，总是对妻子们百依百顺，愿意听从任何违背他意志的人的话，然而与陌生人在一起时，他多年形成一个男人不可捉摸的习惯，具有深藏不露的神秘与虔诚。他的举止显示出某种裹在谦恭中的高傲，像出身乡野的创造奇迹者，抑或是俄国东正教的老圣人。

        于是他的长子，我外公纳弗塔里·赫尔茨十二岁时就在罗夫诺附近的维尔克霍夫庄园里当了学徒。庄园的主人是位性情古怪的未婚女贵族，拉夫佐娃公主。在三四年间，公主发现这个简直白送上门的年轻犹太人灵活、机智、迷人而有趣，而且学到了一两手关于面粉加工的技能，因为他是在磨坊里长大的。也许他身上还有其他什么东西，在形容枯槁而无子嗣的公主心中唤起了母性情感。

        于是她决定在罗夫诺边上、都宾斯卡大街尽头的墓地对面购买一块土地，盖一座磨坊。她让自己的一个侄子和继承人、工程师康斯坦丁·塞姆扬诺维奇·斯泰来斯基去管理这座磨坊，派十六岁的赫尔茨·穆斯曼做他的助手。我外公很快便显示出组织才能、圆通的交际手腕，以及令人感到亲近的移情，与人交往非常敏锐，能够猜度人们的所思所想和所求。

        十七岁那年，我外公当上了磨坊真正的经理。（“于是他很快便蒙得那位公主的深深喜爱！就像故事中讲的义人约瑟在埃及那样，那个女人叫什么来着？波提乏夫人，对不对？那位工程师斯泰来斯基，在酒醉之时把他所建造的东西亲自毁掉。他是个可怕的嗜酒狂！我依然能够记得他一边狂怒地鞭打自己的马，一边出于对不能说话的动物们的怜悯而哭号，他哭时泪珠像葡萄一样大，但仍然不住地打他的马，就像斯蒂文森一样。他拥有某种天才的火花。但是那个斯泰来斯基，他一旦发明了什么东西，就会勃然大怒，会彻底将其毁灭掉！”）

        于是年轻的犹太人养成一种习惯：保养和维修机械，与携带小麦和大麦前来的农民们洽谈，支付工人工资，与商人和顾客讨价还价。这样一来，他成了类似父亲的磨坊主。然而，与他那位好吃懒做颇有几分孩子气的父亲埃弗莱姆不同，他聪明、勤奋、雄心勃勃。因此获得了成功。

        与此同时，日薄西山的拉夫佐娃公主变得越来越虔诚。她只穿黑色衣衫，越来越虔敬吃斋，总是在悲悼，悄悄地和耶稣交谈，从一所寺院走到另一所寺院，寻找某种精神启示，挥霍财富奉献给教堂和神殿。（“一天她拿起一只大锤子，把根钉子钉进了自己的手掌，因为她想拥有和耶稣一模一样的感觉。后来他们赶来把她捆上，包好她的手，把她的头发剃光，把她关进图拉附近的一座修道院度过余生。”）

        公主的侄子，那位可怜的工程师康斯坦丁·斯泰来斯基在姑妈死去后沦为酒鬼。妻子伊里娜·马特维耶夫纳和赶车人菲利普的儿子安东私奔了。（她也是个大酒鬼。但是是他，斯泰来斯基，把她变成了酒鬼。他有时会在打牌时把她输掉，也就是说，他输掉她一个晚上，第二天一早再把她弄回来，到了夜里再把她给输掉。）

        斯泰来斯基就这样在伏特加和打牌中排遣忧伤。（“可是他也创作优美的诗歌，这些奇妙的诗歌充满着感情，充满着悔恨与怜悯！他甚至撰写哲学论文，用的是拉丁文。他通晓所有伟大哲学家的著作，亚里士多德、康德、索洛维耶夫，他经常独自到森林里去。为使自己变得谦卑，他有时把自己装扮得像个乞丐，凌晨时分走街串巷，像个饥饿的乞丐，在垃圾堆里搜寻。”）

        渐渐地，斯泰来斯基把赫尔茨·穆斯曼变成了他在磨坊的得力助手，最终成为他的合伙人。我外公二十三岁那年，大概“卖身为奴”给拉夫佐娃公主十年之久后，购买了斯泰来斯基拥有的磨坊股份。

        他的生意不久便扩大了，在所获得的成就中，还包括吞并了自己父亲的小磨坊。

        年轻的磨坊主人并未因被逐出父母家门而心存芥蒂。相反，他宽恕了此时已第二次成了鳏夫的生父，把他安置在办公室，即所谓的康托拉，甚至支付他一份说得过去的月薪，直至寿终正寝。相貌堂堂的埃弗莱姆在那里坐了许多年，蓄着惹人注目的长长的白胡子，无所事事。他慢慢地打发时光，喝茶，与到磨坊来的商人和代理人高高兴兴啰啰嗦嗦地聊个不停。他喜欢平静而漫无边际地向他们发表演说，谈论长寿的秘密，把俄国人的性格特征与波兰人和乌克兰人的性格特征进行比较，谈论犹太教的神秘之处，世界的起源，或者谈他自己对改善森林、改善睡眠、保留民间传说，或是用自然方法强化视力的独创性见解。

        妈妈记得她的祖父埃弗莱姆·穆斯曼，令人难忘的家长式人物。在她看来，他长长的雪白胡子像先知的那样高贵地飘拂着，浓密的白眉毛赋予了他几分《圣经》的神采，故而令他的脸显得庄严崇高。他那双蓝眼睛像雪域风光里的池塘，闪闪发光，闪烁着幸福的孩子般的微笑。“埃弗莱姆爷爷的样子就像上帝。我说的是每个孩子都把上帝想象成那个样子。他逐渐显现在整个世界面前，像斯拉夫圣人，在乡村行奇迹者，介乎老托尔斯泰和圣诞老人形象之间的某种东西。”

        埃弗莱姆·穆斯曼五十多岁时变成一个令人激动但是有点模棱两可的先知。他越来越无法区分神人与神本身。他开始洞察他人心扉，占卜，滔滔不绝进行道德说教，释梦，准予赦免，表现出虔敬与慈悲。从早到晚，他坐在磨坊办公室桌旁对着一杯清茶，一味施加怜悯。除此之外，终日无所事事。

        他身上总是散发出名贵香水的气味，双手柔软温暖。（“可是我，”索妮娅姨妈在八十五岁那年带着装得不太像的欢欣说，“我是他最宠爱的孙女！他特别喜欢我！那是因为我是这样一个小美人儿，如此一个卖弄风情的小女人，像个法国小女人，我懂得如何任意摆布他。不过，实际上任何女孩子都能任意摆布他漂亮的脑袋，他是那么可爱，那么心不在焉，那么天真无邪，那么容易动情，区区小事竟然能够让他热泪盈眶。我是个小姑娘时，经常一连几个小时坐在他的腿上，一遍遍梳起他那庄严的白胡子，我总是有足够的耐心，倾听他滔滔喷涌出的废话。此外，我用的是他母亲的名字。因此埃弗莱姆爷爷最疼爱我，有时甚至叫我‘小妈妈’。”）

        他性情安静温和，是个温柔和蔼的男人，尽管喋喋不休，但是因为在布满皱纹的脸上总是不断闪烁着逗人、童稚、迷人的微笑，所以人们喜欢注视着他。（“爷爷就是这副样子：你一看他，就会微笑！埃弗莱姆爷爷一走进房间，大家都会开始微笑，不管愿不愿意。埃弗莱姆爷爷一走进房间，连墙上的画像都会开始微笑！”）幸运的是，他的儿子纳弗塔里·赫尔茨无条件地爱他，每逢他把账目弄混，或者是未经批准便擅自打开办公室里的现金柜，拿出两张支票，像哈西德故事里所讲述的那样，在给感激万分的农民算过命并进行一番道德训诫后把支票分给他们时，也总是宽恕他，要么就是佯装不知。

        老人通常会连续几天坐在办公室里，凝视着窗外，心满意足地观看儿子的磨坊在运作。也许他看上去“就像上帝”，所以他实际上在晚年把自己视为某种全能的上帝。他为人谦卑，但骨子里自高自大，也许是年龄大了脑子有些愚笨的缘故（始于五十多岁），他有时把自己的指导和建议对儿子倾囊相授，期冀改进并扩展生意，但多数情况下，过了一两个小时他便忘记了自己刚刚说过的话，又提出新的建议。他一杯接一杯地喝茶，心不在焉地瞟一眼账目，要是陌生人错把他当作老板，他也并不纠正，反而是欣欣然和他们聊起罗斯柴尔德家的财富，或者是中国苦力的悲惨境遇。一般而言，他的谈话要持续七八个小时。

        儿子迁就他。纳弗塔里·赫尔茨明智、谨慎、耐心地拓展自己的生意，在各处开设分公司，赢取薄利。他把一个姐妹撒拉嫁了出去，收留了另一个姐妹詹妮，最后也设法把她给嫁了出去。（“嫁给了一个木匠，亚沙！一个好小伙，尽管他头脑简单！但是对詹妮又有什么办法呢？毕竟，她是快四十岁的人啦！”）他用可观的工资雇用了自己的侄子施姆逊，也雇用了詹妮的亚沙，那个木匠，他慷慨援助兄弟姐妹父老乡亲。他生意兴隆，他的乌克兰和俄国顾客脱下帽子，手抚前胸满怀敬意地向他鞠躬行礼，管他叫戈尔茨·耶弗里莫维茨（埃弗莱姆之子，赫尔茨）。他甚至还有了个俄国助手，一个身患溃疡无比贫困的年轻贵族。在他的帮助下，我外公甚至进一步拓展了自己的事业，在远及基辅、莫斯科和圣彼得堡等地开设了分公司。

        1909年或者是1910年，二十一岁的纳弗塔里·赫尔茨·穆斯曼娶了伊塔·吉达耶夫纳·舒斯塔，吉达利亚·舒斯塔和妻子波阿尔（尼·吉伯尔）生的性格乖张的女儿。关于我的曾外祖母波阿尔，我从哈娅姨妈那里听说，她是个坚忍顽强的女性，“精明犹如七个商人”，对付村民们的手腕圆熟，说话刻薄，热衷于金钱与权力，绝对吝啬。（“据说，她总是将理发店里的每绺头发都收集起来填装垫子。她用小刀把每小方块糖都切成均等的四小块。”）至于外曾祖父吉达利亚，据他外孙女索妮娅的记忆，是个脾气暴躁的大块头男人，食欲旺盛。他的胡子乌黑蓬乱，举止一点也不安定，盛气凌人。据说他打嗝时会震得窗玻璃直晃荡，他的吼声犹如水桶滚动。（但是动物的死，包括狗和宠猫，甚至孩子和牛犊都能让他害怕。）

        他们的女儿伊塔，我的外祖母，言谈举止总是像生活未得到应有关照的女人。她年轻时人长得漂亮，有很多追求者，她似乎是被宠坏了。她用一根铁条来管束自己的三个女儿，可其举动，仿佛是想让她们把她当作小妹妹或是可爱的小孩子看待。即使上了年纪，她对孙辈继续表现出各种小新娘和卖俏的姿态，仿佛祈求我们对她体贴备至，为她的魅力着迷，向她大献殷勤。与此同时，她能够表现出彬彬有礼的残忍。

        伊塔和赫尔茨·穆斯曼的婚姻经历着令人咬牙切齿的苦难：六十五年的伤害，冤屈、屈辱、休战、耻辱、克制以及相互噘起嘴唇时的礼貌。我外祖父母彼此之间有着天壤之别，关系疏远，然而这一绝望总是被妥善储藏着。在我们家任何人也不会提起此事，我在童年曾设法察觉到它像墙那边飘过来一股略微烧焦的淡淡肉味。

        他们的三个女儿，哈娅、范妮娅和索妮娅，看到了其中一些眉目，设法减轻父母婚姻生活中的苦恼。三人毫不犹豫一致站到了父亲一边，与母亲针锋相对。三人对母亲既恨又怕；她们为她感到羞愧，将其视为极其粗俗、盛气凌人的挑事者。她们吵架时，会彼此指责说：“你瞧瞧你！你越来越和妈妈一模一样了！”

        哈娅姨妈只有在父母年迈，自己也逐渐上了年纪时，才终于把父母分开，把父亲送到了吉瓦特伊姆的一家敬老院，把母亲送进了耐斯茨用纳附近的一家私人疗养院。索妮娅姨妈对此拼命反对，认为这种强行分离大错特错，哈娅姨妈却执意这么做。但是那时，两位姨妈间的分裂不管怎么说也达到了白热化。从20世纪50年代末期到1989年哈娅姨妈去世，二人几乎有三十年没说一句话。（索妮娅姨妈确实出席了姐姐的葬礼，她在葬礼上伤心地对我们说：“我宽恕她所做的一切。我在内心深处祈祷，上帝也将宽恕她……这对她来说绝非易事，因为要他宽恕的事情实在太多太多。”这和哈娅姨妈在去世前一年，在谈到妹妹索妮娅时对我说的话几乎一模一样。）

        事实上，穆斯曼的三个女儿均以各自不同的方式深爱着她们的父亲。我的外公纳弗塔里·赫尔茨（我们大家，他的女儿女婿和孙儿们，都叫他爸爸），是个热心肠的人，充满父爱，心地善良，非常有趣。他肤色黝黑，声音温和，继承了父亲那双明澈的蓝眼睛，那富有洞察力的敏锐目光中暗含着一丝微笑。每当他和你说话时，你就会觉得他能够探究到你的情感深处，推测字里行间的意思，立即明白你所说的话，明白你为什么要这么说，与此同时，觉察出你正在设法隐瞒他的一切。他有时会冲你露出意想不到的不怀好意的微笑，差不多还用眼睛示意，好像是把你弄得有些局促不安，并为你局促不安，但还是宽恕了你，因为人毕竟是人。

        在他眼里，所人都是马马虎虎的孩子，彼此失望，相互忍受，我们大家都陷于一场没完没了、技艺不精、基本上没有好结果的喜剧里。条条道路都通往痛苦。因此，在外公眼里，几乎每个人都应受到怜悯，他们的多数行动都值得宽恕，包括各种各样的阴谋诡计、恶作剧、欺骗、虚荣、操纵、无理要求和借口。他会用不怀好意的微笑将你这些恶行赦免，好像在（用意第绪语）说：咳，有什么呀。

        只有残酷的行为可以检验外公顽皮的耐力。他对这些深恶痛绝。一听到做坏事，他快乐的蓝眼睛便蒙上了一层乌云。“恶兽？但它是什么意思？”他会用意第绪语表示，“兽类没有是恶的。兽类不可能恶。兽类一点也不恶。恶是我们人类的专利。也许我们毕竟在伊甸园里错吃了苹果？也许在伊甸园里，在生命树和智慧树中间，还长着另一棵树，圣书里没有提到的一棵毒树，邪恶树。我们偶然间吃的就是那棵树上的果子吗？那条邪恶的蛇欺骗了夏娃，向她保证这肯定是智慧树上的果子，但带她吃的却是邪恶树上的果子。也许要是我们坚守生命树和智慧树，就从来不会被逐出伊甸园？”

        接着，他的眼睛又恢复到快乐的亮晶晶的蓝色，用缓慢温和的声音和生动洪亮的意第绪语清晰地解释让——保罗·萨特数年后的发现：“但是地狱是什么？天堂又是什么？当然都是在事物内部。在我们家里。你可以在每间屋子里都发现地狱和天堂。在每扇门后。在每条双人毛毯下。是这样。一点邪恶，人与人之间就像在地狱里一样。一点点怜悯，一点点慷慨，人与人之间就像在天堂一样。”

        “我说的是一点点怜悯和慷慨，但我没有说爱，我不是相信泛爱的那种人。人人爱人人，这或许该留给耶稣。爱毕竟是另一回事。与慷慨和怜悯截然不同。恰恰相反。爱是对立事物的奇妙混合，是极端自私与完全奉献的混合。一个悖论！此外，爱，大家一直在谈论爱，爱，但是爱并非你所能选择，你抓住了爱，像患上疾病，你陷入爱，像陷于一场灾难。所以我们所选择的是什么呢？人类时时刻刻所选择的是什么？慷慨，还是邪恶？每个小孩子都对此了如指掌，然而邪恶没有尽头。对此你将如何做出解释？仿佛所有这一切都是我们从那时吃的那只苹果里得来的：我们吃了一只有毒的苹果。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com