从一八零一年到一八五一年，伦敦的面积扩大三倍，人口达两百五十万，是当时全世界最大的城市，而所有外国观察者也都惊叹於其规模。当时霍桑惊讶得目瞪口呆，亨利·詹姆斯则对其“数量之惊人”着迷又惊恐；杜斯妥也夫斯基发现这个城市“广阔如海洋……《圣经》中的场景，〈启示录〉中的某些预言便在你眼前应验。”

        而且伦敦仍持续成长。到十九世纪中，施工中的新住宅随时都有四千户以上，而且整个城市名副其实是以爆炸的速度向外扩展。我们现在熟悉的扩展模式，当时已经被称之为“郊区化”。原先在十八世纪末地处边远的小村庄——如玛丽奔、坎登区、圣约翰森林及班思纳公园——到此时已经盖满了房子，而新的富裕中产阶级则纷纷搬离市中心，来到这些地方，因为空气比较新鲜，噪音比较少，整体气氛比较宜人且“有乡村风味”。

        当然，伦敦某些比较古老的区域仍保有极其优雅与富裕的特色，但这些区域往往紧挨着最凄惨、最令人悚然的贫民窟。这种巨富与赤贫相邻的强烈对比，也令外国观察者印象深刻，尤其是那些贫民窟都是所谓“犯罪阶级”的温床与避难所。在伦敦的几个地区，一个盗匪在劫掠一户大宅之後，只要随便过个街，就可以消失在迷乱交错的小弄巷和挤满人的破烂建筑物中，里头危险得连武装警察都不敢进去追捕逃犯。

        当时人们对贫民窟的起源少有了解，甚至“贫民窟”一词都要到一八九零年才被广泛接受。但现代人早已熟悉的贫民窟模式，当时已经略具雏型：那是城市中的一部分，被邻近新建的大街阻隔在外；商业撤出，令人嫌恶的产业进驻，制造出噪音和空气污染，让这个区域更讨人厌；最後，只要有财力的人就会搬走，绝对不会考虑留在这种地方，而这个区域就会变得老朽、破旧，且挤满社会最底层的人。

        然後，就像现在一样，这些贫民窟之所以存在，部分也是因为房东有利可图。一栋有八个房间的寄宿旅舍可能住了上百个房客，每个人一星期付一两先令的房租，住在一个大杂院里，同一个房间可能男女杂居同睡多达二十人。（这个时期寄宿旅舍最怪异的例子，或许就是港边水手所熟知的“一便士睡绳”。喝醉的船员花一便士就能倚着齐胸的绳子站着睡，像衣服吊在晒衣绳上似的过一夜。）

        尽管某些寄宿公寓或廉价旅社的业主也住在同区域——通常还收受赃物以抵房租——但大部分房东都是有头有脸的公民，这些缺席的房东会雇用凶悍的代理人替自己收房租，并维持一点表面上起码的秩序。

        在这段期间，有几个恶名昭彰的贫民窟，分别在七日晷之柱、迷迭香小径、杰可布岛，以及瑞克里夫公路这些区域内，但最有名的，莫过於伦敦市中心内占地六亩的贫民窟圣贾尔斯，时称“圣地”。此处邻近剧场区列斯特广场、妓女集中地乾草市场，以及时尚商店林立的摄政街，对任何想“转入地下”的罪犯来说，圣贾尔斯贫民窟拥有绝佳的地理位置。

        当时的报导描述圣地是“密密麻麻挤满了房子，破旧得只差没垮掉，其间穿插着狭窄迂回的小巷。在这里没有隐私，任何冒险进入这地区的人，都会发现这些街道——如此称呼是说得好听——里头挤满无事闲晃的人；而透过屋子上半截装的玻璃，可以看见挤得要命的房间。”还有些文献提到“污浊发臭的排水沟……污物塞满黑暗的通道……被煤烟燻黑的墙壁……铰链松脱而垮掉的门……到处挤满了一群群小孩，肆意横行。”

        如此肮脏、恶臭又危险的租屋，自然不是绅士该去的地方，尤其是在一个雾气浓重的夏夜。然而在一八五四年七月末，一名穿着入时的红胡男子无所畏惧地踏入那些充满烟雾、狭窄局促的小巷。无事闲晃的人和游民瞪着他，无疑看到了他的银头手杖似乎颇为沉重，里面或许藏着小刀。他的裤子有一块隆起，看起来像是腰带里插了把枪。而且他勇闯贫民窟的大胆之举，大概也吓退了很多本来有意要打劫的人。

        皮尔斯本人後来说：“是我的举止赢得了这些人的尊重。他们从表情就看得出你是否害怕；而只要你不怕，他们反而就会因此怕你。”

        皮尔斯一条条街道走过去，打听某个女人。最後他终於问到一个闲晃的醉汉知道她的下。

        “你要找的是玛姬吗？小玛姬？”那人问，靠在一盏黄色煤气灯的灯柱上，在浓雾中的那张脸上有斑驳的黑影。

        “她是个妓女，清洁威利的妞儿。”

        “我知道她。偷衣服，对吧？没错，她会偷人家晒的衣服，我很确定。”说到这里，那名男子别有用意地停下来，斜乜着眼睛。

        皮尔斯给了他一枚硬币。“我该去哪里找她？”

        “往前走，你右手边第一道门。”那个人说。

        皮尔斯往前走。

        “不过你去找也没用啦，”那名男子在他後头嚷着：“威利正在蹲苦窑——就在新门，不盖你——他现在脑子里只有金龟轮。”

        皮尔斯没回头。他沿着那条街往前走，经过雾中重重的模糊阴影，不时会看到某个女人的衣服在黑夜里发光——那是火柴厂的浸涂工，衣服沾上了磷化物。雾中传来狗吠声、小孩的哭声，还有耳语，呻吟和笑声。最後他终於来到那栋寄宿公寓，入口透出长方形的亮光，照着一面手写的粗陋招牌，还三个字拼错了两个：

        ‘旅人小栈’

        皮尔思瞥了那面招牌一眼，走进去，一路推开楼梯上成群脏兮兮、衣服破烂的小孩；他俐落赏了个小孩一巴掌，以警告他们不准抓他口袋。他爬过吱嘎作响的楼梯，来到二楼，问起一个名叫玛姬的女人。有人说她在厨房，於是皮尔思又下楼，来到这栋房子的最底层。

        厨房是每栋寄宿公寓的中心，而且此时正是最温暖而友善的时段，尽管窗外笼罩在一片灰冷的雾中，室内却充满热气和浓郁的香味。六个人站在火边聊天饮酒；一张小桌旁有几个人在打牌，其他人啜饮着碗内热腾腾的汤；角落里收着一些乐器、乞丐的撑拐、叫卖小贩的篮子、走街小贩的箱子。他找到了玛姬，是个十二岁的脏小孩，然後把她拉到一旁。他给了她一枚一英镑金币，她咬了一下，然後亮出半个微笑。

        “那麽，先生，你想做什麽？”她打量着皮尔思一身的精致服装，那种算计的眼神远远超过她的稚龄。“想找点乐子吗？”

        皮尔思指指她抓在手里的那枚金币。“如果你能传个话给他，就能再拿到一枚。”

        一时之间，那个小姑娘的双眼因为感兴趣而发亮。然後那抹亮光又消失了。“什麽话？”

        “告诉威利，他应该在下次绞刑时逃狱。下回是艾玛·巴恩斯，那个女杀人犯。他们一定会公开吊死她。告诉威利：绞刑时逃狱。”

        她笑了。那是个怪异的笑，刺耳又粗俗。“威利是在新门耶，”她说：“没有人能从新门逃出来的——不管有没有绞刑。”

        “告诉他，他办得到的，”皮尔思说：“叫他去那幢第一次见到约翰·西姆斯的房子，之後一切都会安排好的。”

        “你是约翰·西姆斯？”

        “我是一个朋友，”皮尔斯说：“告诉他下次绞刑时爬墙出来，才不愧是清洁威利。”

        她摇摇头。“他怎麽可能从新门逃出来？”

        “告诉他就是了。”皮尔思说，然後转身离开。

        到了厨房门边，他回头看她，一个瘦巴巴的小孩，佝偻着背，一身破烂旧衣服溅满了泥，脏兮兮的头发缠结在一起。

        “我会告诉他的。”她说，然後把那枚金币俐落地塞进鞋子里。皮尔思转身，循原路出去，离开圣地。他从一条狭窄的巷弄走出来，转入列斯特广场，加入梅贝瑞戏院前的人群，融入其中，消失不见。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com