我现在住的地方，不用交租。它在郊区，大榄涌水塘旁边，一共有十四座，大部分是两层高建筑物，可以住三百多人。

        这是一座监仓。

        我之所以坐冷牢，因为男人。

        但想起男人的时间少，远不及想起我的儿子，当我有觉得痛的时候，我知道的不是肠痛，胃痛，这是子宫内的痛。他回来了。他在门上乱扣乱抓。他没有哭，只是冷冷叫道：“妈妈你为什么不要我？”

        遂想起我的儿子。

        先说大儿子，四年前，我有了第一个儿子。当我第一眼见到他时，他只得两寸高。

        那天下午，先到人民入境事务处附设的自动拍照机拍照，嚓嚓嚓嚓四张，每一张有两个人，我与我儿。

        走上弥敦道一座旧楼，楼梯很直，望上去好象望见天堂。但不必上的太高，刚巧在转角的地方，便是医务所了。

        我来的时候故意穿差一点的衣服，又不作任何表情，希望医生收费便宜些。我又挑拣一辆不大客满的巴士，跑到车尾的位子上，车程颠簸得很，真好，这样必能助手术顺利完成。

        医生是陈六姑。如果她不表明她是医生，我会以为她是媒人。不过她煞有介事地穿上白袍，以示神圣。

        “不用怕。”她说。她用一条带子缚紧我的手臂，那么紧，令我手上的筋脉贲起，如一条绿色的蚯蚓，几乎要破肤而出。然后她插了一根尖锐无比的针管进去，抽我的血——我不明白，我来堕胎，她抽我的血干吗？血源源而出。她一定是骗我一些血，回头好去卖给人。

        现在，我卧在一张所谓手术床的物体上。那床单犹有星星点点黄斑。本来不是黄色，也许是褐色，像经过一个不甘心的人动用大量力气，把它死命的洗擦，终于褪了色。所以当人卧上去时，就不知道是洗的不干净，抑或是不的肤色了。

        我没有机会仔细一看。

        谁有工夫一边接受手术一边观察床单？

        我还没有卧定，医生硬把我的双腿分岔托起，置于一种极冷金属架上。我也没有机会仔细一看，是什么金属，可以冷成这样？

        医生来检验我的身体，浑身上下里外，无一幸免。她在此刻占尽上风，而我肉随砧板上，我唯一的收获将是“失去”。

        无事可做，惟有瞪着天花板以压惊。

        天花板上有剥落的灰水，甚至有小片小片的渣滓危危乎地要掉到我身上来了。

        天花板上有残破的洞。

        ——忽然间，我见到一下闪闪的光。

        像刚才去自动拍照机拍照，照片中只有我一个人，但其实一共有两个，儿子在肚中。光闪的时候，我想象这是他的遗照。

        现在当这小小的光一闪。我很惊骇，那是一只眼睛呢。我用尽全身每一个细胞的力量去看清楚，距离很远，但面面相觑。

        一个小小的头伸出来，是头小老鼠。它用不安定的黑褐色的眼睛瞪着我。也不走，也不动，也不言语，也不笑。

        在我已忘记了身在何方的时候，忽然听得医生在说：“位置不大好！”

        我急忙勉力换一个自以为较为适当的位置。“这样可以吗？”卑微地问。

        “是子宫位置不好。我要收贵一点。多收你一百元吧。”

        在此关头，我裤子脱下来，双腿分岔置在金属架上。六神无主，还被一头小老鼠监视着。她要多收一百元！谁能不就范？

        渔肉乡民。

        我还不曾答应，已有各种恭后我的物件：麻醉针，小铁爪，金属棒，钳，长长短短粗粗细细的钳……

        “哎吔！”我惨叫一声。

        她骗我！

        她说现今科学昌明，手术一点也不痛。只是把里面的东西捣糊了，然后用管子吸出来。

        她说一点也不痛。

        我无法节制地惨叫着。我听到二十年来未听过的混杂的声音。有车声，汽笛声，金属撞击声。一只尖锐的铁爪在一块铜板上抓着；一千只大大小小的闹钟各自争鸣。人的吵架声，兽的吵架声……。像有一个密封的瓶子，世间一切声音都被强力压塞进去。渐渐忘记痛。

        我突然后悔。

        “不不不！我要回我的儿子！”

        “别动！”医生用力按住我。

        “我不落了。我要回他！你不要弄死他！”

        “叫你别动！嘘的一声就过去了。”

        然后她安慰我：“没事的呀。疤痕只在里面。休息一会儿吧。”

        她收拾一下工具，我垂下眼，刚好看到一个瓶子。

        里面，有一截肠子般的东西，连着模糊血块，支离的薄膜环抱着他。缓缓地缓缓地缓缓地沉下去，大概两寸高。

        这是我的儿子。

        当我第一眼见到他时，他只得两寸高。

        这个看来像媒人多过医生的妇女，又告功德圆满。她回身把一对斑斓血肉，沾着血渍的棉花团，拎到外面一个厕所中。

        接着。哗啦的水声传来。

        先是在沟渠，然后流归大海。因为经过多重关卡，终于些微血色也没有。他是那样苍白地，离开了人世。

        我很寂寞，只觉得体重骤减。从未试过这样轻。

        麻醉药还未过去，又休息了一会儿。

        我没什么事可做，医生也没什么事可做。

        半个钟头前她还对我和蔼可亲，现在有些不耐烦。不过也不好意思流露。

        “一个星期后还流血，你要回来检验。”她再找些话来说：“不痛吧？早就说过不痛的。不过有点酸，麻辣。”

        我迄自掏出一瓶胭脂。糊乱地擦一点在颊上。胡乱地擦一点在唇上。镜子反映到天花板，黑褐色的邪异的小眼睛赫然仍在。

        我一愕，胭脂在嘴角向上斜飞了，我用小指头把它抹掉。

        “你们这里有老鼠？”

        “不。”她有点强调：“怎会有老鼠？这是医务所呢。”

        果然它又消失了，它在监视整个过程之后，悄然引退。为什么会这样？

        “好了吧？”医生下一道微笑的逐客令：“三天之内仍流血是正常的。”

        一切都好了。

        我自小镜子中瞥到自己的脸色，因为胭脂的帮忙，充满朝气。

        一切都好了，我又再粉墨登场。

        “我走了。”试试走两步。

        一出门，我见到一个影。

        这男人背着光，我完全看不清楚他的面目。那么熟悉的身形——于黑暗里熟悉。他是我儿的父亲。多可笑，我甚至不愿意提起他的名字呢。反正不要儿子，要父亲来干什么？

        当我抬头看到他，尴尬还是有的，不知说些什么？又不是秋凉天气。

        “——替我拿着这个袋子吧。”

        我的袋，是个硕大无朋的布袋，里面盛满儿童百科全书的样本，音乐集的封套……。帮我们公司买套书，可以获赠熨金封面的精装日记簿或唱片。这些起棱起角厚薄匀的东西，包括我的事业，我的爱情，我的快乐，我的不幸，真肉麻，其实，一切都在大袋子里面了。

        望定他：“我的面色不太差吧？”

        “没我想象中差。”

        他想搂着我。但姿态有些迟疑，我马上便觉察了。

        他一定在心里面想象我血肉模糊的情形。

        我不要他碰到我。

        是的。我是没用的人。没胆做妈妈。没胆堕胎，没胆再和这个男人继续下去。没用透顶。真烦。

        如今被他搂一下，补偿到什么？

        落了孩子，彼此得偿夙愿，一了百了。

        不愿同他说话。

        当初，我们没有相爱过吗？不不不，但突然之间，变得如此荒凉。

        我只好笑一下，笑，更吃力。

        又走在那直楼梯上了。这一回，望下去好象望到地狱。

        “陪你回家吧。”

        “不，自己可以了。”

        他陪到梯口。

        梯口经过一条黄狗。不知如何，黄狗嗅了我一下才走。

        第二天，我照常上工。

        劫后登场，不坐巴士了。伸手截了一辆的士。有点负气地把袋子和自己全仍进去。动作稍微激烈，感觉到痛，有血汩汩流了三秒。

        这没什么大不了。有些人动过了手术还会死呢。

        车绝尘而去，停在一间小学门前。

        走过音乐室，小孩们在唱一首歌，这时我小学时也唱过的：“请你告诉我，高原青年在何方？”

        瞄一瞄小孩们，煞有介事地表情丰富。前排左数过去第三个，还在摇头晃脑。要多少功夫才能养得这么大？

        “他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

        我永远纪念他，希望他为国争光。“小孩。

        走过教导处，一个熨着三十年代卷卷头的凶女人，大概是训导主任，她手执刑具，在打小孩手板，小孩倔强地不肯哭，她非把他打成泪人不可。虎虎生风。这是一场师生对峙，倒觉得中间有赌气成分，多过教化。大人小孩都在赌气，真可怕。

        走过教务处，女书记在打字，男书记在写蜡纸。他写错了一个字，很小心地用一种红色指甲油般的改错液把错字涂去，然后拈起来，吹干。

        我对他笑一下。一时之间，他不知应该嘟起嘴继续吹好，还是咧开嘴回我笑容好。他的嘴回复到什么表情也没有的原状。

        谁又想到，这个男人后来……

        走进校长室，开始了我因谋生而必须的油腔滑调：“何校长，接到你的电话，说需要看样本。这套儿童百科全书一共十二册，除了打八五折以外，我们还送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小史特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首。唱片是供成人欣赏的……”

        书记在门外看我。

        这回他晓得一笑了。

        凡事都慢了三拍，傻笑。——这傻子，真的，谁会想到会成为我第二个男朋友？

        自我与何校长生意成交后，耀宗也与我走在一起。当我听见他的名字时，真代他捏一把汗。耀宗，与什么国强家辉振邦……一般，甫出生，便有隆重心理负担。家国祖宗的指望，仿佛都由这些小人物顶起来了，一个名字便可以把人压昏。

        不见得他能干什么大事。但小事，却是无微不至。

        天气渐渐冷了，风高物燥。

        一天他发现我的指头宝拆了。

        那是一道细细的裂缝，一直没有愈合。

        他说：“你的指头爆拆了。”

        “不要紧。”

        “为什么不戴手套呢？”

        “那样掀书不方便。”

        “不如戴露出指头的那种吧。”

        “但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”

        他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。

        我很感动。

        “放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”

        一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。

        我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。

        耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？

        如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。

        但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。

        譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。

        因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。

        这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”

        因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。

        于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。

        什么“肚脐背后上面的前方”，什么“脊骨数下若干节的部位的前面”……

        大家都笑作一团。

        事情演变的后果便是：——我与他上床。

        在我家。

        完全是因为寂寞。

        我一直渴望父母双全，但没有。一直渴望有个好哥哥，但没有。也好，身畔有个男友，不用自己一个人吃饭，一个人看戏。我的房间，也不过分静。

        耀宗起来了，把床上一切杂物挪开，找回他的裤子。又把另一些杂物挪开，腾出空来穿会他的裤子。

        我回头，见他要倒开水。

        “不要喝冻开水啦，要不要利宾纳？”

        他说：“随便吧。”

        也许他不是口渴，他只想忙碌一点。冲利宾纳令他多做些功夫，赶得匆忙，不必四目交投。

        我望定他，促狭他：“你怕什么？”

        “不是怕什么。”他朝我闪闪眼睛：“不过是赶时间。”

        “夜校几点钟上课？”

        未几，他去上课，廿几岁人还想考港大。

        已经打着一份工，有了一个女朋友，还去上课。上什么课？如果上夜校能让人前程似锦，市面上怎么尽多蚁民？

        我也陪他上课去。

        不过，谁想共一生一世？

        后来，他见经济不景，又去兼了一份职。给电视台抄剧本。

        不是写剧本，是抄。有些编剧字迹潦草（也许是写得不好，心虚起来，故意草得无人看懂），需要有人抄正一遍。有些编剧实在不济，那些高势危的编审不得不肩挑起来修改，有没时间写，只录了音，找人抄正一遍。

        耀宗有旧同学当PA，提携他赚外快。抄一个剧本数百元，心照地抽水，两全其美。

        耀宗视野的以扩阔，久不久告知我一些秘闻。

        “今天电池珠驾了辆平治开工。”

        “那又如何？”

        “她说那平治是姨妈借给她的。”

        “禁止人家有个有钱的姨妈吗？”

        “但昨晚，她登上那平治时，车主，就是东华三院某总理。一夜之间，‘姨妈’借了车她驶。”

        “或者总理是他姨丈。”

        男人之间何以嚼这种舌根？一个女子闯荡江湖，手无寸铁，只自备电池。难道二者交易当中有人会亏蚀吗？不，一般男人只可旁观，万勿看不起。

        耀宗或许如市面上一般穷酸男人，故意地看不起爱情买卖。——因他们买不起。

        忽然我问：“为什么你会跟外景队开工？”

        他解释：“资料组走了一个人，他们找我顶替几天，帮忙借地方，拍戏。”

        呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。

        我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。

        在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。

        晚上他没有来我家。

        我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。

        一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。

        黄昏，他又到了他的“自修室”。

        我提着我的大布袋，去找他。

        清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。

        一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。

        我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”

        我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。

        耀宗埋头苦读，努力背诵。

        “背什么？”

        “桃花扇。”

        “桃花扇是什么？”

        “考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”

        “好了，好了，难道我未考过试吗？”

        他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”

        我一凛。

        “……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。”

        “现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”

        “如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”

        “那么你是相信了。”

        他觉得我无理取闹。

        “我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”

        我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。

        我不语，暮色四合了。

        “有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”

        我突然冲口而出：“我有了孩子！”

        他的头本来夹在书本中。

        怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。

        “我有了孩子！”我大声地说。

        在这个基督教坟场中，提及一个新生命。

        真滑稽。

        生和死都如此接近。

        忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来‘吗？

        我吃惊。

        他也吃惊。

        终于他语无伦次“”不要吵啦。“

        他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。

        我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”

        暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。

        我目送那只黑色小鸟的背影，直至完全看不见。

        我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”

        “谁没见过老鼠？”

        他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。

        你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。

        一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？

        不要这个孩子？

        我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。

        要？不要？

        火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。

        窗外是田野乡屋。

        “你们去哪儿旅行？”

        “上水。”他们众口一词。

        “上水好玩吗？”

        “姐姐你去哪儿玩呢？”

        “深圳。”

        某男孩好奇的问：“一个人去？”

        我平静地答：“两个。”

        “深圳好玩吗？”

        深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。

        有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。

        但我只能对他们说：“我去看医生。”

        “姐姐你病了吗？真惨。”

        未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。

        车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”

        我挥手致意。

        车又开了。

        打针。

        慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”

        我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。

        而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。

        谁家小孩？

        没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。

        我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。

        这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。

        从来没有发现，我的照片中……

        世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。

        我还是我。

        在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。

        ——他出现了。

        他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。

        我无限疑惑。

        计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？

        不。

        我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。

        ——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。

        夜里下着微雨，他撑了把伞。

        然后我俩漫无目的地行着。

        “你决定啦？你想清楚啦？”

        “是。”

        “你决定什么我都投降。”

        “算啦，是我投降。”

        他笑。因决定了，骤觉轻松下来。

        万事决定了，便好办，他拥紧我。

        “你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”

        “你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。

        “处女座。”

        “啊，难怪你有时候那么型了。”

        “你说我吗？”

        “没有。”

        “真的说我型吗？”

        他心有不甘，继续盘诘。

        “没有，我没有讲过话。”太累了。

        “没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：“他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。”

        人穷志短。

        请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”

        他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”

        大家默默走了一阵。

        “其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”

        无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。

        我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”

        “我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”

        “啊，我知道你的愿望了！”

        “什么？”

        “你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”

        他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。

        一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。

        我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”

        日后，天放晴了。

        雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“

        不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。

        他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。

        但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。

        有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。

        为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。

        结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。

        再设法谋些兼职，置家了。

        星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。

        而如今他只成为丈夫。

        “丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……

        我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。

        我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？

        结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。

        我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。

        虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。

        我的房间，一个人住没什么，两个人住……。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。

        露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。

        录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”

        真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。

        耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。

        我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。

        后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。

        ——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”

        讲电话的声音细到五步之内听不见。

        电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。

        如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。

        但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。

        我放弃深究。

        我已经成为“发妻”。

        这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。

        他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。

        有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。

        他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。

        他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。

        一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。

        耀宗也被吵醒了。

        “耀宗，我见到他！”

        “见到谁？”他含糊地问。

        “我的儿子。”

        他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”

        “他在游泳，穿一件红背心。”

        “那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”

        我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。

        有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。

        相安无事。

        二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。

        我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。

        “是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，”

        多琐碎。

        “饮得多我怕了那味道。”

        他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”

        我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”

        他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。

        “你做一个好老婆给我看，好不好？”

        我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？

        失意的人特别敏感。

        女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。

        我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？

        话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”

        “对了。我还未warm up呢。”

        这句话令我们两人都怔住了。

        他只好努力地吃鸡脾。

        他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。

        见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”

        我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”

        吃完饭了，我便推椅而出。

        “那么早？”

        “约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”

        我站起来要走。

        才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”

        “好，”我回头：“——补我俩之不足。”

        我跟他小着道别。一切都是玩笑。

        然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。

        是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。

        只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。

        天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？

        ——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。

        我竭尽全力，把铃按得震天价响。

        一定有人在里头！

        一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。

        基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。

        门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。

        我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。

        但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。

        好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。

        士多的老板奇异地窥视我。

        我的脸色一定甚为精彩。

        你俩还可以有兴致吗？还可以吗？

        难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com