夜色更浓，也更寒冷。

        有个人走了进来，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人。

        萨巴娜看着他走进来。男人对萨巴娜微笑。她没有对他微笑。他说：

        “我路过这里。”

        他们互相看了看。他好像只看到她，坐在大卫身边，直着腰，离犹太人很远。

        “关上门，天气很冷，夜深了。”

        他去关上门，走回来，靠近她。他指指没有窗帘的玻璃窗后面那条冰冻得发白的道路。然后指指犹太人。

        “我经过这里。我看见有人在哭。我就进来了。”

        蓝眼睛盯着新来的人。

        “你是谁？”

        “人家管我叫阿巴恩。”

        “他也叫阿巴恩，但他，人家叫他犹太人。格林戈今天晚上有个会议。我们看着他，等格林戈来。他说他大约在破晓时来。”

        “天亮之前？”

        萨巴娜没有马上回答。

        “是的。”

        阿巴恩发现睡着的大卫在场。

        “那是大卫，”萨巴娜说，“泥瓦匠。我是萨巴娜。我们都是施塔特村的——”她补充说，“他属于格林戈党。”

        她转过身来，这才指着房间尽里头趴在桌上的犹太人。

        “我不认为他在哭。”

        阿巴恩看了看犹太人。

        “他在哭。”

        她看看在哭的人。然后看看说话的人。

        “他不可能同时又哭又想活下去吧？”

        “他没有为他自己而哭，”阿巴恩说，“让他为别人而哭的动力很强大。如果只为他自个儿哭，这力量就大得过头了。对他，这力量比他想活下去需要的力量大得多。”

        她仔细端详他。

        “你知道这些，你究竟是谁？”

        “一个犹太人。”

        她长时间审视着他的衣着，他白皙的手，他微笑着的脸。

        “你不是本地人。”

        “不是。”

        她朝寒冷、朝夜色转过身去。她说：

        “大家也管他叫犹太人阿巴恩，狗阿巴恩。”

        “也叫犹太人，也叫狗？”

        “是的。”

        “这里管别的人也叫犹太人吗？”

        “是的。”

        “狗呢？”

        “犹太人——”她在等，“那你来的那地方呢？”

        “也一样。”

        视线又回到阿巴恩身上。

        “你是敌人吗？”

        “是的。”

        “只是格林戈的敌人？”

        “不。”

        有好一会儿她愣在那里，睁大眼睛，一副心不在焉的样子。接着，她重新指着正在哭泣的人。

        “我们也没有搞清楚他究竟是谁。也是个敌人。他也不是本地人。

        “我们不知道他从哪里来。

        “他应该在破晓时被杀掉。”

        静默。她说：

        “他们并不是每次都杀掉他们。”

        半明半暗中，蓝眼睛朝着阿巴恩的方向看。

        “这里没有毒气室。”

        他回答得晚了些。他凝视着她。

        “没有毒气室，这里从没有过毒气室。”

        “没有。”

        “任何地方都再不会有了。”

        “没有，再也没有了。”

        “任何地方都没有，”阿巴恩说。

        萨巴娜的眼神仍然涣散。他说：

        “任何地方都没有，”他看看她，再说一遍，“任何地方都没有。”

        “没有。”

        她又不说话了。接着，她指指道路那边一处看不见的地方。她说话的节奏放慢了，眼神涣散。

        “那些他们没有杀掉的人都乘着军用货车去北方的盐矿了。”

        她停下来。她又说：

        “他们杀掉的那些人都被埋在平原的边界上，”她指指同样的方向，“就在那里。”

        “在带刺的铁丝网下边。”

        “对。没有人知道。”

        他不回答。

        “那块土地光秃秃的，没有长庄稼。战后，买卖人为庆祝格林戈的节日把那块地送给了他。”

        他的眼睛一直盯着她。他问道：

        “再也没有节日了吧？”

        “最后那些节日都很冷清。那是好久以前的事了。”

        “年轻人不愿参加了？”

        她似乎不知道，她回答时一副漫不经心的模样。

        “我觉得，我不清楚。”

        眼神一直涣散，说话节奏很慢。

        “如今是一个一个杀——”她停了停，“毒气室是纳粹的吧？”

        “没错。再也没有了。哪儿都没有了。”

        “没有了。

        “没有了，这里只有苦役，或者干脆是死亡。”

        “是这么回事。”

        蓝窟窿一直朝道路的方向看。她说：

        “当时并不是那些犹太人进毒气室。”

        “不是他们，是别的犹太人。”

        “别的犹太人——”她停了停，“仍旧是那个词：犹太人。”

        “是的。人家愿意这么说。”

        她什么也不再问了。

        他看着光秃秃的墙壁，冰冻得发白的道路，黑黢黢的大花园。

        “这原来是他的住宅。”他说。

        “没错，有一个大花园。就在那里。花园里有狗。”

        她的眼神收回来了。她指指三间相通的没有门的房间。

        “这间房朝向大花园，你是从另外那间房走进来的。如果他设法逃走，我就叫大卫。大卫会醒来，把他杀掉。”

        他微微一笑。她说：

        “这是这里的规矩，是施塔特的格林戈们的规矩。他们开枪，他们杀人。除非有人对他们说他们无权杀人，他们就有这个权利。好久以来就这样。”

        “我们脚下是谁的领土？”

        “这儿的领土属于最有势力的人。夜里是格林戈。”

        “白天，是买卖人。”

        “没错，”她补充说，“以前，时间更久，在格林戈之前。”

        阿巴恩站起来，他在房间里走了几步，走过去，走过来，然后走去坐在犹太人附近，在桌子的另一端。她也走到他们身边，也坐下来。他们看了看犹太人。她说话，沉默，说话。

        “他到达这里时，不知道该去哪儿。”

        “他之所以到达这里，是因为他没有地方可去。他最后选中了这个地方。”

        “他在这里已经有些日子了，一直在等我们。买卖人也在设法摆脱他，后来，你都看见了。”

        “是的。”

        她注视阿巴恩良久。

        “你呢？”

        “今天夜里我路过施塔特。”

        “偶然？”

        “不。”

        静默。她一直注视着他。

        “你也是一个人？”

        “是的，跟那些犹太人一起。”

        他微微一笑。她没有回应他的笑。她好像没有看见他。她说：

        “买卖人要没收这个住宅，大花园也一样。

        “就只有狗的问题，他们还没有做出决定。他们不知道该怎么办——”她犹豫，“那些狗也许适应不了另外的主人？”

        “也许吧。就这事儿，犹太人说过点什么吗？”

        “还没有。”

        他更执著地注视着她。

        “你会向他提出这个问题吗？”

        “哪个问题？”

        “这个问题：他想怎样处置他的狗？”

        她把视线转向黑黢黢的大花园。

        “也许晚些时候，在夜里。”她说。

        大卫在安乐椅里动了动。他睁开眼。

        他又睡过去了。阿巴恩说：

        “我们刚才在谈狗，大卫醒来了吗？”

        “没错。你猜对了。”

        他们俩说话一致变得缓慢起来。他问道：

        “为什么你让我进来？为什么？”

        她连忙回答：

        “你已经进来了嘛。”

        “你为什么跟我说话？”

        “你在跟我说话嘛。”

        突然，眼睛睁大了，模糊了。

        “别怕，”他说，“你什么也别怕。”

        静默。他注视着那细挑的、直挺的身体。她的眼睛模糊了。她在谛听：有狗在嗥叫。

        远处，顺着她手指的方向，落日的方向，狗儿们在狂吠。吠低沉，有节奏。

        狗叫声停止了。他问：

        “你还在害怕吗？”

        “好一点。”

        “你不是为你自己害怕。”

        “不是——”她在等待，在思索，“这不是害怕。”

        他在等待。她在思索。她找到答案了：

        “这是一种痛苦。”她说。

        “巨大的？”

        她又在思索。

        “不是，是全面的。”

        他们不说话了。

        她站起身，朝大卫那边走去。她向阿巴恩指指大卫。她说话的声音更低了。

        “以前他们互相就有点认识，犹太人和大卫。”

        她谛听着从施塔特传来的声响。

        “我老以为有人来了。”她说。

        她朝发白的道路转过身去，等待着。

        “你说他们过去互相有点认识，是同大卫吗？”

        “对。有几个人知道这事儿。

        “大卫忘记了。但有几个人知道这事儿。”

        她又在等。他什么也没说。她朝他转过身来。

        “你说什么？”

        “什么也没说。”

        他们互相看了看。他问：

        “你是谁？”

        她目不转睛地看着他，他的眼神无边无际，它在询问。

        “我不知道。”她说。

        那眼神还在询问。

        “对他来说，你是谁？”

        她示意：她也不知道。

        “你是他的妻子？”

        “是的。”

        “你是他的母亲？”

        她没有回答，她在思索。

        “你不是他的母亲？”

        “他希望我是他的母亲。”

        “你不愿意？”

        “不愿意。”

        犹太人已经抬起了头。她看见了。她注视他良久。然后她再次走过去坐在他的身边。她一开始并没有说话。后来，她用平静的口吻对他说：

        “过去你写作。你同别人谈话。你不工作。”

        她对阿巴恩说：

        “过去他在大街上走路，在公路上走路，白日，黑夜。他看着一个个工地。

        “他时不时去去咖啡馆，他同人们谈话。”

        “他同他们谈话啦？”

        “是的。他向他们提出些问题。”

        “向大卫？”

        “也向大卫。

        “你时不时讲述点很难懂的东西，好像他们都能听懂似的。

        “只在别人给我们解释了你说话的意思之后。”

        “是格林戈吗？”阿巴恩问道。

        “是他。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com