白底红十字标志的车辆，已来到校舍前。那巨大的车身旁，学生排成凌乱的队伍，等着轮到自己。

        车辆外设置的报名台上，堆满成箱的原子笔。好像是捐完血从车子出来时，可以领到的纪念品。

        “本月欠缺O型”。

        车身上挂的横条布幕，在微风中摇曳。一旁的报名台，O型的都筑填写问卷，先量血压。分别是六十、一百一十。

        进入车内，弥漫的甲酚消毒水的气味令他差点呛到。不，更强烈的是汽车排放的废气。或许是为了让机器运转，只好一直发动引擎没有熄火。

        内部有四张活动式简易床。车辆前方两张，后方两张，以背对背的方式放在一起。两名护理师在其间的狭小走道缩起身子走来走去。

        “不好意思，我马上就准备，请在那里放轻松休息一下。”

        在前方的床铺一坐下，一名护理师就这么对他喊道。看来自己好像得等上一会了。似乎是人手不足来不及做捐血准备。

        他在指定的床铺躺下。隔壁是宫坂。他把活动式床铺调成四十五度，正在定定注视流过管中的自己的血液。

        “你知道吗？都筑。这些血，只能保存三周。一旦过期，好像会抽出部分成分，剩下的就会被当成废弃品扔掉。”

        “能保存三周已经算是很好了。”

        都筑把手伸进裤子口袋。从那里取出的，是折得小小的纸张。四百字稿纸五张。他朝宫坂扔去。接着把自己的自动铅笔与橡皮擦也同样交给他。

        “你的时间，只剩今天一天了，宫坂。”

        宫坂完全坐起上半身，朝他俯视。“你在说什么？”

        “你还没交吧？”

        “……你说文集要刊登的稿子吗？不是这个礼拜之内交稿就行了？”

        “你还没睡醒吗？到今天截止。你现在就写。”

        “在这里写？”

        “不然你还要去哪儿写？”

        “你是特地跟着我来的？不惜跟到这种地方？”

        “答对了。如果打扰到你那我道歉。所以你快写吧。”

        真是的，败给你了……。宫坂一边发牢骚，一边再次躺到床上，光用右手灵巧地把稿纸在肚子上摊开，开始动笔。同时，

        “警察职员的惩戒处分有哪些种类？”

        背后的床铺那边，传来这么一句话。是同期入学的荒川教场两名学生，带着参考书上车在讲话。

        “免职、停职、减薪、记警告。”

        “那，下一题。不依公务员法而是根据内规做的惩戒处分有哪些？”

        “口头警告、本部长告诫、严重告诫、所属长官告诫。”

        “巡逻时要收集的情报，请答出六。”

        “一，防犯上需注意的人物。二，有犯罪发生之虞的场所。三，有犯罪者徘徊之虞的场所。四，防止灾害、意外事故时的必要事项。”

        “还有两项呢？”

        那个声音，是对着这边发出的。

        “刚才的问题，就请在那里竖着耳朵听的风间教场的都筑巡查来解答吧。”

        “五，作为犯罪搜查线索的事项。六，可供其他警察活动参考的事项。”

        本来打算漠视，但他还是特地扭头回答了。脑袋似乎还没从考试模式切换回来。

        不过他们可真勤勉。毕业考昨天都已经考完了。不每周的小考会一直持续到毕业前夕。大概是为了应付那个吧。他知道背后那两人都在竞争毕业生总代表的宝座。

        以总代表的身分上台致答辞。那对警校学生而言是最大的荣誉。毕业典礼当天早上，把致辞用纸拿去指导教官那里，请他在上面写一句简短的赠言，据说是这个学校的惯例。第九十八期短期课程两个班级共六十七名学生中，这个荣誉不知将花落谁家。

        自己呢？有那个可能性吗？

        关于毕业考，他应该可以轻松通过所有的科目。写完考卷已有充分的把握。但是光靠纸上测验，与其他优秀学生之间的差距并不大。

        问题是毕业典礼眼看着就要到了。说到今后会举行的大型活动，顶多只有手枪检定与路检盘查竞赛这两项。枪检通过上级，而且在路检赛拿冠军——如果能取得那样的成绩，或许勉强有希望吧。

        不知几时，宫坂已写到第三张稿纸了。看他运笔如飞毫无滞碍，可见要写的内容早已在脑中成形。

        都筑歪过身子，故意毫不客气地探头窥视。

        实务修习时，曾在街头实际做过临检盘问。当时的感想如下。