这一段文字从此潜沉在我的脑海里。我常常会无缘无故就想起这些文字，以及这段文字所承载的声音、光影、色彩、味道和气氛，像是在默诵童年时候背下来的一首诗。

        如果仅有一节文字有这样的快速的叙述节奏，那说明不了什么。但是，这样的叙事速度，恰恰是写作的一个显著的特点，这第一节可以说为整部小说定下了调子，也可以说为整部小说的叙事速度建立了一个模式。如果我们阅读这部小说的时候，暂时忽略人物、故事和情节，把兴趣中起来，专门看看的叙事速度，用心的人一定不难发现，其实整部小说的叙事都如第一节一样，推进得相当之快，而且这个“快”往往都和动词的运用有关。当然，任何一个小说的写作都离不开动词，没有动词根本不可能形成叙事，但是，同样明显的是，注意使用动词并不一定提高叙事速度，有时候甚至会减弱速度。的叙事能够这样快速迅捷，实际上涉及动词在叙事中的数量和分布，动词在叙事中的动作性，动词能否强化叙事的现场性（颜色、气味、声音、空间形式）等多个因素，这些因素综合在一起形成一定共时性效应，才能构成加快叙事速度的动力。不过，我这篇文字是一篇序言，要对小说写作中叙事和动词运用的关系做深入的分析，此处并不合适，也许以后有机会再予讨论。

        好多年过去了，从1974年到现在，无论文学，无论文学批评，无论文学读者，都发生了巨大的变化，特别是上世纪九十年代以来，文学世界可以说沧海桑田—对我来说，虽然天天生活其中，这已经是一座完全陌生的城市，在这城市的大街小巷里游荡的时候，不禁常常迷惑，这到底是什么地方？我怎么到了这里？同时，我会不时地想起，像在路口终于碰到了一个熟朋友，然后就站下来和他讨论，我们现在是走到哪儿了？这个城市真是我们曾经生于此，长于此的那座城市吗？究竟是什么原因，它今天成了这个样子？

        东站到了，缓冲器吱吱嘎嘎响着。窗外闪过路灯、树影和一排跳动的栅栏。列车员打开车门，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什么。一股清爽的空气迎面扑来，我深深吸了一口，走下车厢。

        在我看来，这简直是个奇迹—有如此叙事速度的小说放在今天也是不多见，问题是，怎么会出现在1974年？

        我最初读到大约是在1979年的下半年，具体时间记不清楚了，但小说开始的一段文字给我印象太深了：

        现在终于要再版了，这是个机会，我把阅读这个作品的一些感想和联想写下来，诉诸广大读者，还有批评家们和文学史家们，也是了结一桩多年的心事。

        北岛是1974年10月前后动笔写作，并于“11月下旬某个清晨”完成了初稿。

        这在他的一篇回忆文字里说得很清楚。我觉得了解的这个写作时间，无论对读这部小说，还是评论这部小说，都很重要。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com