大约一个钟头车程后，东方开始破晓，天空从黑色转变成灰色，从灰色转变成紫色，接着地平线就散发出浅橘色阳光。李奇关掉车灯，他不喜欢在黎明后打开车灯。他看见驻守在路肩的州警，所以下意识地把大灯关了。在天亮后还开着车灯，可以代表很多事，比如刚从几百哩外彻夜逃出来。这辆敞篷车已经够醒目了，它的引擎声很大、马力强，而且又是常失窃的型号。

        但李奇看到的那些州警还是继续待在路肩，他将车速保持在普通的每小时七十哩，然后打开CD音响，喇叭突然迸出雪瑞儿·可洛的歌声，不过他一点也不在意，他让音响维持原来的音量。每天都是条迂回的道路，雪瑞儿对他唱着。我知道，他心想。这还用说吗？

        他开上一座很长的高架铁桥，跨越俄亥俄河，太阳还在他左边的低空中，阳光一度将流动缓慢的河水变成熔化的黄金，光线从地平线之下朝他反射上来，照得车内异常明亮。铁桥的圆柱有如频闪观测器般发出一阵阵闪光，让人觉得不太舒服，于是他闭起左眼，斜着右眼开进肯塔基州境内。

        他在一条郡道上继续往南开，等着经过布雷克福河。根据安·雅尼的地图，这条河是支流，会由东南往西北方斜流导入俄亥俄河。在源头附近，这条河会跟另外两条乡村道路构成一个边长约三哩的正三角形。而根据海伦·罗汀的数据，詹姆斯·巴尔最爱去的靶场就在这个三角形内某处。

        结果，他发现那个三角形就是靶场。李奇从一座桥上跨越布雷克福河后，立刻看见一道长达三哩的铁丝围墙，这道墙一路延伸到下个交叉路口，途中每四根杆子上都立着一块射击范围禁止进入的牌子。接着这道墙在路口转了六十度，又朝东北方继续延伸三哩。李奇沿着路开，最后又遇到布雷克福河，然后看见一扇大门、一块碎石空地，以及一群低矮的小屋。大门用链条绑着，上面挂了一块用油漆手写的标示牌：上午八点营业至天黑。

        他看看表，他早来了半小时。在路的对面有间以巴士铝制车身改建的餐馆，餐馆前有块碎石空地。他把车开到那块空地上，停在餐馆正门口。他饿了，在万豪酒店吃的那块牛排，感觉是好久以前的事了。

        他坐在一张靠窗的桌旁，悠闲缓慢地吃着早餐，一边看着街上的景象。八点钟左右，外面已经有三辆小货车等着进靶场。到了八点零五分，有个人开着一辆柴油引擎黑色悍马车出现，他因为迟到而比了个道歉的手势，接着就把大门上的链条解开。他把门打开后站到一边，先让路给客人，才回到悍马车上跟着开进去。他在打开小屋门的同时，又比了个相同的道歉手势，接着四个人都走进小屋，消失在李奇的视线外。李奇叫了另一杯咖啡，他觉得可以让那个人先处理一下早上要忙的事，吃完早餐再慢慢散步过去，等对方有空时再谈。而且，这里的咖啡很新鲜，喝起来又热又浓，怎能错过。

        到了八点二十分左右，他开始听见步枪发射的声音。由于距离、风跟靶场护堤的影响，减弱了枪声的音量与冲击力，使它们听起来像沉闷的鼓声。子弹击发的间隔长而稳定，显然那些狙击手很严肃地在瞄准标靶的内环。接着他又听见一连串较轻微的爆裂声，知道那是手枪的声音。他听着这些熟悉的声音，没多久后，在桌面上留了两块钱小费，到柜台付了十二块的早餐钱。他走出餐馆，回到敞篷车上，穿越空地，颠簸地开过路边突起的边线，然后直接从敞开的大门开进靶场。

        他看见那个开悍马车的人站在小屋里一个差不多及腰高的柜台后方。这个人近看比远看老得多，至少超过五十岁，但不到六十，灰发稀疏，皮肤都是皱纹，可是腰挺得跟枪杆子一样直。此外，就算他前臂上没有刺青，墙上也没挂纪念品，光看那副眼神就能知道他以前一定是个海军陆战队军士。那些刺青很旧，也褪了色，而墙上挂着的纪念品大多是奖旗以及部队徽章。不过，在这些展示品正中央，摆着一张加框的黄色纸靶，最内环里有五颗紧密的点三零零口径弹孔，而第六发子弹偏掉了。

        “需要什么吗？”他说。他的眼神越过李奇的肩膀，穿出窗户，看着那辆敞篷车。

        “我是来解决你一切问题的。”李奇说。

        “真的吗？”

        “不，不算是。我只是想来问你几个问题。”

        对方想了一下。“是詹姆斯·巴尔的事吗？”

        “猜中了。”

        “不行。”

        “不行？”

        “我不跟记者谈。”

        “我不是记者。”

        “外面那辆是五公升汽缸的福特野马，上面还加了几样东西，所以不是警车，也不是租来的车，而且挂的是印第安那州车牌。另外，挡风玻璃上还贴着一张NBC的贴纸，因此我猜你是个记者，想编出一个报导，告诉大家詹姆斯·巴尔是如何使用我的靶场来练习、做准备的。”

        “他真的这么做吗？”

        “我告诉过你了，我不会谈这件事。”

        “可是巴尔确实会来这里，对吧？”

        “我不会谈这件事。”对方又说了一次。他的语气中没有恶意，只有决心，没有敌意，只有自信，他说不谈就是不谈，就这样。小屋里安静了下来，只听得见远处的枪声，以及隔壁房间传来的低沉嗡嗡声，可能是台冰箱在运转。

        “我不是记者，”李奇又说一次。“我只是跟一个记者借车，就这么简单，因为我要来这里。”

        “那你是谁？”

        “只是个以前认识詹姆斯·巴尔的人，我想知道他朋友查理的事，我认为是这位查理带坏他的。”

        对方没说：什么朋友？他也没问：谁是查理？

        他只是摇着头说：“帮不上忙。”

        李奇将眼神移到裱框的靶纸上。

        “那是你的吗？”他问。

        “你在这里看到的东西都是我的。”

        “距离多远？”他问。

        “为什么问这个？”

        “因为我在想，如果距离六百码算是很棒，如果有八百码，你就是非常棒，如果是一千码，你就太厉害了。”

        “你也打靶？”对方问。

        “打过。”李奇说。

        “在军队里？”

        “很久以前的事了。”

        对方转了个身，将整个框从挂钩上取下，轻轻平放在桌上，然后转过去给李奇看。纸的底部有一行褪色的墨水笔字迹：一九七八年美国海军陆战队一千码邀请赛，枪手山缪·凯许，第三名。上面还有三位裁判的签名。

        “你就是凯许中士！”李奇说。

        “退伍了，正在苟延残喘。”他说。

        “我也是。”

        “但你不是陆战队的。”

        “你光看就知道？”

        “很简单。”

        “我是陆军，”李奇说：“不过我父亲是海军陆战队员。”

        凯许点点头。“那你也算得上半个人了。”

        李奇用手指滑过弹孔上方的玻璃，五颗子弹都打得很准，第六颗只偏了一根头发的距离而已。“射得好。”他说。

        “现在的我要是能从一半距离打出这种成绩就要偷笑了。”

        “我也是，”李奇说：“岁月不饶人。”

        “你是说你以前也能有这种成绩？”

        李奇没回答。事实上，他就在凯许获得第三名的十年后，赢了海军陆战队一千码邀请赛。他的每发子弹都正中红心，只在纸上打出一个男人拇指刚好能穿过的洞。接下来那忙碌的一年里，闪耀的冠军奖杯就一直摆在他办公室的架子上。那是他表现格外优异的一年，不管在生理上、心理上，或是任何方面，他都处于颠峰状态。那年，他不管做什么都是一击必中，绝对没有失误。然而，隔年他并未因为要保有名声而参赛，尽管宪兵高层长官都要他这么做。后来，等他回顾那段日子时，他才发现当时的决定代表了两件事：第一，他开始缓慢地跟军队脱节了，第二是他开始变得静不下来。他开始觉得自己要永远前进，绝不回头。他开始不喜欢做两次同样的事。

        “一千码可是很远的，”凯许说：“老实说，自从我离开陆战队后，连能打中靶纸的人都没遇过了。”

        “我或许还碰得到边。”李奇说。

        凯许将框拿起来，转身挂回挂钩上，他用右手大拇指把框调整好。

        “我这里没有一千码的距离，”他说：“那等于浪费弹药，而且会让客人觉得自己打得很差。可是我有个很不错的三百码靶场，而且今天早上没有人用，你可以试试看。如果你能在一千码碰得到边，那三百码应该更没问题。”

        李奇没说话。

        “你不觉得吗？”凯许说。

        “我猜是吧。”李奇说。

        凯许打开抽屉，拿出一张新的靶纸。“你叫什么名字？”

        “巴比·理查森，”李奇说。罗伯·柯林顿·理查森，一九五九年打击率三成零一，一百三十四场比赛中打了一百四十一支安打，不过洋基队还是只得了分区第三。

        凯许从衬衫口袋拿了支原子笔，在纸上写下理查森，三百码，接着又写了日期跟时间。

        “你喜欢保留纪录。”李奇说。

        “是习惯。”凯许说。他在内环里画了个X ，这个符号大概高半吋，由于他的笔迹歪斜，所以符号的宽度大概又比半吋再短一些。他把纸留在柜台上，然后走进传出冰箱噪音的那个房间，一分钟后带了把步枪出来。那是把雷明顿M24，装了Leupold Ulta瞄准镜跟一组前支架，是海军陆战队狙击手使用的标准武器，这把枪看起来用了很久，但保存得非常好。凯许将枪斜放在柜台上，卸下弹匣让李奇看里面是空的，接着拉动枪机，让李奇看见弹膛也是空的。他很放松、很自然，也很谨慎，带着专业的礼貌。

        “是我的，”他说：“归零校正到三百码，是我亲自调整的。”

        “真好，”李奇说。确实很好，一位曾在一九七八年成为世界第三棒狙击手的前海军陆战队队员，在这种事情上绝对不会马虎。

        “就一枪。”凯许说。他从口袋拿出一颗子弹，高高举起，这是温彻斯特武器公司制造的点三零零口径子弹，竞赛级的。他将子弹垂直抵着纸靶上的X符号，子弹完全将符号遮住了。他露出笑容，李奇也对他笑。李奇知道这是挑战，他心知肚明。打中这个X ，我就跟你说詹姆斯·巴尔的事。

        至少对方不是要求徒手搏斗，李奇心想。

        “走吧。”他说。

        户外的空气很平静，不冷也不热，是最适合射击的天气，不会冷得发抖，不用担心上升气流或其他气流，也没有刺眼的阳光，没有风。凯许带着步枪跟纸靶，李奇则将子弹握在手中。他们一起上了焊马车，接着凯许启动车子，柴油引擎便发出响亮的运转声。

        “你喜欢这种车？”李奇在噪音中问。

        “不太喜欢，”凯许说：“我比较喜欢轿车，不过这是形象问题，客人喜欢比较重要。”

        靶场里都是低矮的小丘，上头长满了草跟矮树，有人用推土机在这里开出一条条又宽又直的路。这些路都有几百码宽，也有几百码长，而且全都是平行的。每一条路就是一个独立的靶场，每个靶场之间都隔着自然的小丘，而靶场后侧都有高高的护堤，这是用推土机刮起的土筑成的。整个地方看起来像是个建到一半的高尔夫球场，有部分草地，部分自然景观，还有一条条红土路。靶场里有用漆成白色的岩石跟大圆石铺成的小路，有些是给车走的，有些是让人步行的。

        “这块土地属于我的家族，”凯许说：“开靶场是我的构想。我本来以为自己可以像高尔夫球或网球选手那样，你也知道那些家伙，他们参加过巡回赛，退休后就会开班授课。”

        “效果好吗？”李奇问。

        “不怎么好，”凯许说：“大家是来这里打靶的，要让他们承认自己不懂射击，那肯定不怎么受欢迎。”

        李奇看见三辆小货车各自停在不同的靶场外，那些八点就到门口等的人正打靶打得起劲。他们全都俯卧在草席上，发射，暂停，瞄准，再发射。

        “这只是我维生的方式。”凯许用这句话回答了李奇没问的问题。接着他将车子驶离主要道路，沿着一处空靶场开了三百码，他下车将靶纸夹在一个架子上，然后回到车上，掉头往回开，到了起点后，他便停好车熄火。

        “祝你好运。”他说。

        李奇静静坐了一会儿，他觉得格外紧张。他深吸一口气，屏住呼吸，感觉到在血管里正在颤抖的咖啡因，颤抖的幅度非常微小。在远距打靶前一口气喝下四杯浓咖啡，并不是什么明智的举动。

        不过距离只有三百码。三百码，用的是把好枪，天气不冷不热，也没有风。这差不多等于是用枪口抵着目标再扣下扳机，他闭着眼睛都做得到，他的枪法没什么问题，问题是风险。他想揪出幕后主使的程度，竟然更甚于好几年前他想拿到奖杯那一次，而且是非常想，他不知道为什么，但这就是问题。

        他将屏住的气吐出，只是三百码而已，不是六百码、不是八百码，也不是一千码，没什么大不了的。

        他下了车，从后座拿起步枪，接着走过粗糙地面，到了草席上。他将前支架轻轻摆在距离草席边缘一码处，弯下腰装填子弹，然后走到步枪后方，蹲下来，跪着，完全俯卧。他把枪托靠着肩窝，轻轻转头左右张望，感觉自己好像单独身处在某个不知名的地方。他低下头，闭起左眼，将右眼移到瞄准镜前，垂下左手握住枪管，两根前支架再加上他的肩膀，现在他有个三脚架了，十分稳固。他双脚打开，脚往外伸，平贴在草席上，再将左脚收回一点点，以鞋底抵住草席，用这只脚的力量固定好位置。他放轻松，伸展肢体，他得让凯许觉得他曾是个狙击手，而不只是个准备要开枪打靶的普通人。

        透过瞄准镜，他看见极为清晰的影像。他找到了目标，感觉好像近得伸手就能碰到。他将十字线对准X记号的交会点，将扳机压到正要击发的位置，接着他放松自己，吐出一口气。他能感觉到自己的心跳，而他的心脏好像快跳出来了，咖啡因正在血管里嗡嗡作响，十字线正在X记号上跳动，不断摇摇晃晃，随机画着小小的圆形。

        他闭上右眼，希望能用意志力让颤抖停止，他将肺里的空气吐光，等了一秒、两秒，再一次，吸气，吐气，屏住。他让身上所有能量往下移到腹部，让肩膀松驰，让肌肉放松，让自己沉淀下来。他再睁开眼睛，看见十字线已经不再乱跳。他盯着目标，感受着它，希望能打中它。他扣下扳机。枪身往后反冲，发出轰鸣声，枪口在草席边缘外喷出一阵烟雾，挡住了他的视线。他抬起头，咳了一下，再低头看瞄准镜。

        正中靶心。

        X记号不见了，靶纸中央被钻出一个小洞，只剩四个原子笔的小点，分别是X的四端。他又咳了一次，接着后退站起来，凯许趴到他的位置上，用瞄准镜检查结果。

        “好枪法。”他说。

        “这是把好枪，”李奇说。

        凯许坂动枪机，用过的空弹壳随即掉到草席上。他跪起来，拾起弹壳收进口袋，然后再站起来，将步枪带回车上。

        “我合格了吗？”李奇在他背后喊着。

        “合格什么？”

        “可以谈这件事了。”

        凯许转身面向他。“你以为这是测试？”

        “我由衷希望是。”

        “你大概不会想听到我接下来所说的。”

        “试试看吧。”李奇说。

        凯许点头。“我们可以到办公室谈。”

        他们又绕到靶场底端，让凯许收回靶纸，然后直接开回小屋。他们在途中经过那几个开小货车来的客人，那些人还在打靶。凯许停好车后，两人一同走进小屋，凯许先将李奇的靶纸收起来，依理查森这个名字归类到适当的抽屉里，接着再翻找巴尔的文件，拿出厚厚一叠纸。

        “你是想证明你的老友没干那件事吗？”他问。

        “他不是我朋友，”李奇说：“我只是见过他而已。”

        “所以呢？”

        “我不记得他是那么厉害的狙击手。”

        “电视新闻上说距离很近。”

        “当时目标在移动，还要估计好偏斜的角度。”

        “电视上说证据很明确。”

        “没错，”李奇说：“我去看过了。”

        “你看这些。”凯许说。

        他将靶纸像扑克牌一样排满整个柜台的长度，然后再把排好的纸推得更紧密一些以挪出空间，接着再从第一排的下方摆上第二排。最后，他排好了三十二张靶纸，分成长长的两排，每张纸上都是一样的同心圆，而且全都标示着詹姆斯·巴尔，三百码，上面纪录的时间可以追溯到三年前。

        “你看看这些结果，准备哀悼吧。”凯许说。

        每张靶纸都显示出专业级水准。

        李奇一张接一张看过去，每个靶上的内环里都挤着干净俐落的弹孔。命中的位置都很集中，十分明显。三十二个目标，每个目标十发子弹，总共三百二十发，全都命中最高分位置。

        “这全是他的？”李奇问。

        凯许点头。“正如你刚刚说的，我会保留纪录。”

        “用的是什么枪？”

        “他自己的竞赛级步枪，很棒。”

        “警察有联系你吗？”

        “是个叫艾默森的家伙，他表现得很客气，因为巴尔是在这里训练，所以我还得担心自己会不会有麻烦。我可不想破坏自己的名声，我在这里付出很多心力，当然不希望这地方背上臭名。”

        李奇再次扫视那些靶纸，想起自己对海伦·罗汀说过：他们不会忘记。

        “他那位叫查理的朋友表现如何？”他问。

        “跟他比较起来简直完全不行。”

        凯许将詹姆斯·巴尔的靶纸收成一叠，放回原来的位置，然后后打开另一个抽屉，取出另一叠纸。

        “查理·史密斯，”他说：“从他的样子看起来，他也待过军队，不过政府投资在他身上的钱，并没有留下任何长期效果。”

        他做着跟刚才一样的动作，将查理的靶纸排成长长两列，总共三十二张。

        “他们每次都一起来？”李奇问。

        “简直如胶似漆。”凯许说。

        “各占一个靶场？”

        “各占一个靶场。”凯许说。

        李奇点头。就打靶的分数来说，查理的成绩比詹姆斯·巴尔差，差太远了。从这些靶纸就看得出他是个非常蹩脚的狙击手，其中一张只有四个弹孔，而且全都在外环之外，四个象限的角落各一颗。在三十二张靶纸中，他只有八发打进内环，其中一颗子弹正中红心。这大概是走狗屎运打中的，要不然就是风或上升热气流刚好吹过去的，另外七发则是非常靠近环线。除此之外，查理简直是到处乱打，他大部分击发的子弹显然连纸都没碰到。以百分比来看，他的子弹落点大多出现在最外边的两条环线之间，非常低分。然而这些弹孔并不是随机散布，看起来有种奇怪的协调性，他有瞄准，但没打中。或许他的眼睛有问题，像是严重散光之类的。

        “他这个人怎么样？”李奇问。

        “查理吗？”凯许说：“查理是块白板，我完全看不出他在想什么。如果他打得准一点·我可能会觉得他有点可怕吧。”

        “他个头很小对不对？”

        “非常小，头发很怪。”

        “他们常跟你说话吗？”

        “不太常，他们只是两个从印第安那州过来打靶的人，我这里有一大堆这种人。”

        “你看过他们打靶吗？”

        凯许摇摇头。“我在这里学到一件事，就是别去看任何人打靶。大家会觉得我在评判他们的技巧，我让他们自己来找我，但从没有人来过。”

        “巴尔是在这里买子弹的吧？”

        “湖城制的，很贵。”

        “他的枪也不便宜。”

        “他配得上。”

        “查理用什么枪？”

        “同一把，跟巴尔的枪感觉就像一对，不过他用那种枪就是笑话了，就像一个胖子买了架碳纤维比赛用自行车。”

        “你这里有手枪专用的靶场吗？”

        “有个室内的，下雨时才有人用，不然我都让他们在外面打靶，要去哪里都行。我对手枪不是很在意，那种东西毫无技巧可言。”

        李奇点点头，接着凯许就将查理的靶纸集成一叠，仔细按照日期顺序排列。叠好之后，便将靶纸放回抽屉。

        “史密斯是个很普通的名字，”李奇说：“老实说我觉得这是最普通的美国名字。”

        “那是真名，”凯许说：“任何人加入会员前，我都会先看过他们的驾照。”

        “他是哪里人？”

        “从口音听起来吗？应该是最北方某个区域吧。”

        “我能拿张詹姆斯·巴尔的靶纸吗？”

        “要做什么？”

        “当纪念品。”李奇说。

        凯许没说话。

        “不会流出去，”李奇说：“我不会拿到网络上拍卖。”

        凯许没说话。

        “巴尔不会回来了，”李奇说：“这点是可以确定的。如果你真想顾好自己，就该把那些靶纸全丢掉。”

        凯许耸耸肩，又回到文件柜旁。

        “最近的一张，”李奇说：“这样最好。”

        凯许用拇指翻阅那叠纸，然后抽出一张，从柜台上方递过去。李奇接下后，将纸仔细折好，收进衬衫口袋。

        “祝你的朋友好运啊。”凯许说。

        “他不是我朋友，”李奇说：“不过还是谢谢你的帮忙。”

        “不客气，”凯许说：“因为我知道你是谁。你在枪后就位时，我就认出你了，我从来不会忘记每个人的俯卧姿势。你在我参加邀请赛的十年后得到冠军，当时我就在人群中看比赛。你的真名叫李奇。”

        李奇点头。

        “你真客气，”凯许说：“在我说出我只得了第三名之后，你并没提起这件事。”

        “你那时候竞争比较激烈，”李奇说：“十年后参赛的都只是些游手好闲的人。”

        他在离开肯塔基州前的最后一个加油站停下，替雅尼的车加满油，接着从公共电话打给海伦·罗汀。

        “那个警察还在吗？”他问。

        “现在有两个了，”她说：“一个在大厅，一个在我门外。”

        “法兰克林上工了吗？”

        “今天一早就开始了。”

        “有任何进展吗？”

        “没有，他们只是五个非常普通的人。”

        “法兰克林的办公室在哪里？”

        她给他一个地址，李奇看看手表。“我四点钟在那里跟妳碰面。”

        “你在肯塔基州调查的结果呢？”

        “令人困惑。”他说。

        他又从同一座铁桥上跨越俄亥俄河，雪瑞儿·可洛也同样对他唱着每天都是条迂回的道路。他将音量扭大，然后左转朝西走。安·雅尼的地图上显示，再往前四十哩会有个系统交流道，他可以在那里转向北开，几个钟头后就能开到四十呎的高架路段上，在整座城里奔驰，这应该比开平面道路回去要好。他猜艾默森今天会非常泄气，接下来就会变得非常愤怒，要是李奇自己就会。李奇扮演过艾默森的角色长达十三年，在现在这种状况下，他应该会大发雷霆，派警员地毯式搜索每条街道，无所不用其极。

        李奇开进系统交流道，转上往北的公路。CD又从头开始播放时，他便关掉音响，专心开车。这部野马在时速七十哩时开起来的感觉非常棒，车子发出低沉的隆隆声，马力很强，一点也不小家子气，李奇觉得如果能把这辆车的传动系统放进某部旧轿车的车身，就会是他心目中理想的汽车了。

        贝伦托诺从早上七点就在他那间实验室里工作，他拿到那支丢弃在高架路下的手机，采集了指纹，但什么也没查到。接着他将通话纪录复印下来，最后一个呼出号码是海伦·罗汀的手机，倒数第二个则是艾默森的手机。这两通电话显然是李奇打的，剩下的就是一连串打给其他不同手机的纪录，而那些号码都登记在印第安那州专业服务名下。那些电话也许是李奇打的，也许不是，根本无从得知。贝伦托诺写下所有线索，可是他知道艾默森不会采取任何行动，唯一可以下手的是那通拨给海伦·罗汀的纪录，不过艾默森不可能去找她麻烦，因为无论这位辩方证人是不是嫌疑犯，她跟他通话都很正常，这么做等于浪费时间。

        于是他将注意力移到停车场的监视录像带上，他这里有四天的分量，也就是九十六小时的长度，这段期间大约有三千车次的进出，他的手下全记下来了。其中只有三辆是凯迪拉克，印第安那州跟大多数字于内陆心脏地带的州一样，人们买车的第一选择是小货车，然后是休旅车，然后是双门小轿车，然后是敞篷车。普通轿车所占的市场非常小，其中大部分是丰田、本田或国产中型房车，大型跑车很稀少，高级的名牌车就更少了。

        影片里第一辆凯迪拉克是辆骨白色双门轿车，看起来开了好几年。这辆车在星期三上午十点前就开进去，停了五个钟头。第二辆凯迪拉克是辆新车，大概是红色或灰色，也可能是浅蓝色，这不容易确认，因为监视器是黑白画面，而且很暗。总之，这辆车在星期二午餐时间过后进入停车场，然后停了两个钟头。

        第三辆凯迪拉克则是黑色车身，监视器拍到的时间是星期五早上六点钟刚过。黑色星期五，贝伦托诺是这么称呼那一天的。早上六点，停车场差不多都是空的。在影片里，凯迪拉克的驾驶迅速而有自信地开上斜坡，而且在四分钟后就离开。

        够时间摆那个交通锥了。

        不管是进入或离开，从影片上都看不清楚驾驶的脸，挡风玻璃后面只有一个模糊的灰影，或许那是巴尔，也可能不是。贝伦托诺将结论全写下来要给艾默森看，他提醒自己，到时要记得确认四分钟是不是影片所拍到最短的停放时间，他觉得应该是。

        接下来，他开始翻阅亚莉山卓·杜普瑞那间花园公寓的鉴识报告，他只吩咐一个资深组员前去调查，因为那地方是犯罪现场，不会有什么重要线索，结果也是什么都没有，只有指纹。公寓里到处都有指纹，这点跟其他任何公寓一样，大部分指纹属于那女孩，不过还有另外四组，其中三组无法辨认。

        第四组指纹则是詹姆斯·巴尔的。

        詹姆斯·巴尔去过亚莉山卓·杜普瑞的公寓，他进过客厅、厨房跟浴室，这点毫无疑问。采集到的指纹很明显，比对之后也完全符合，不可能出错。

        贝伦托诺替艾默森写下结果。

        接着他又读了刚从法医那里送来的报告，亚莉山卓·杜普瑞是右侧太阳穴受到强烈一击而死，攻击者是个左撇子。她倒在一片砂砾上，而砂砾中包含了草跟土等有机物质，不过她是在一条铺着石灰岩地面的巷子里发现的。因此，她的尸体在死亡与被发现这段期间里，曾轻遭人至少搬运了一段距离，其他生理学检验结果也支持这项论点。

        贝伦托诺拿了另一张纸，替艾默森写下两个问题：李奇是左撇子吗？他弄得到车吗？

        齐克先生一整个上午都在想该怎么处理拉斯金的事，拉斯金已经失败三次了。首先是跟丢人，接着从后方遭到袭击，而且手机还给对方偷走了。齐克先生不喜欢失败，一点也不喜欢，一开始他还考虑不让拉斯金在街上行动，打算叫他回来，待在一楼房间里注意监视器屏幕。不过，他为什么要让一个失败者负责他的保全？

        然后林斯基就打来了，他们已经搜索了十四个钟头，完全没看见那个军人的踪影。

        “我们现在应该从那个律师下手了，”林斯基说：“毕竟她才是这件事的主角，她才是焦点，才是采取行动的人。”

        “这会让风险变高。”齐克先生说。

        “现在的风险就很高了。”

        “也许那个军人离开了。”

        “也许吧，”林斯基说：“不过重点是他跟那个律师说了些什么。”

        “我再想想看，”齐克先生说。“我会再跟你联系。”

        “我们该继续找吗？”

        “累了吗？”

        林斯基已经筋疲力尽，而且脊椎痛得要命。

        “不，”他撒谎。“我不累。”

        “那就继续找吧，”齐克先生说：“不过先叫拉斯金回来找我。”

        一进入高架路段，李奇就将车速减慢到每小时五十哩。他待在中间车道，让绕过图书馆后方的那条支线从他右边经过。他继续往北开了两哩，从系统交流道下来，转进汽车经销商跟修配厂那条四线道，接着往东开上郡道，又再次转向北开，进入杰柏·奥立佛家那条乡间小路。一分钟后，他已经深入宁静的乡间，灌溉用洒水器正在缓慢旋转，阳光在水珠中形成一道道彩虹。

        心脏地带，所有的秘密都藏在那里。

        他让车子滑行到奥立佛家的信箱旁停下，这辆敞篷车绝对无法开进他家的车道。中间那道隆起的小坡会把车底拆了，悬吊系统、排气系统、车轴、分流器，总之就是底盘上的所有东西都会坏掉，安·雅尼一定会不高兴。于是他下了车，把车留在原地，这辆车看起来就像蹲伏在太阳下，同时闪烁着蓝色光芒。他在车道上挑较平坦的路段走，透过很薄的鞋底还能感觉得到脚下踩到的石头形状。杰柏·奥立佛的红色卡车没有动过，还待在原处，车身蒙着一层薄薄的褐色尘土，还有露水干掉的痕迹。旧农舍里很安静，谷仓关闭着，也锁了起来。

        李奇没上前门去，而是绕过房子到后廊，杰柏的母亲就在那里，坐在她的摇椅上，她穿着一样的衣服，可是这次手上没拿酒瓶，她一只脚盘着，另一只脚在地上来回推动椅子，速度比上次快了两倍。

        “你好。”她说。

        “杰柏还没回来？”李奇说。

        她只摇了摇头。李奇听着他之前听过的所有声音：洒水器的嘶嘶声、摇椅的滑动声、门廊木板的嘎吱声。

        “有电话吗？”他问。

        “断线了，”她说：“我欠他们钱，反正我也不需要电话，如果我要打，杰柏会让我用他的手机。”

        “很好。”李奇说。

        “这他妈的怎么会很好？杰柏又不在这里。”

        “就是因为这样才好，我要闯进妳的谷仓，而我不希望妳乘机报警，或是开枪打我。”

        “那是杰柏的谷仓，你不能进去。”

        “我不觉得妳阻止得了我。”

        他转身背对她，继续往前走，小路稍微弯曲，然后直接通往谷仓的双扇门。这道门看起来跟谷仓一样老，旧木条板似乎经历过一百个寒暑的风吹日晒。李奇用指节触摸门板，觉得有种干燥的空心感。锁是全新的，成U字形，跟城里快递员用的脚踏车锁一样。U字形的其中一边，穿过用螺丝固定在门板上的钢制门把。李奇摸着锁，摇了几下，是实心钢铁，被太阳晒得暖暖的。这个锁非常坚固，没办法割断或破坏。

        不过一个锁坚不坚固，还得看它是拴在什么东西上面而定。

        李奇抓住锁头的横杠，一开始先轻轻拉，然后才开始施力。门扉往他的方向移动，然后停了下来。他用左掌抵着木板，将门往后推，然后伸直手臂，再用握着锁的右手猛力一拉。螺栓松脱了一点，但不多。李奇猜杰柏一定在门后的螺帽下加了垫圈，而且说不定是又大又宽的垫圈，这会分散力量。

        他心想：好吧，再用点力。

        这次他用双手握住锁的横杠往后倾，姿势就像在滑水。他用力拉，同时用脚后跟猛踩门把下方的木板。但他的脚比手长，所以动作受到限制，产生不了太大力量，不过已经够了，旧木板裂开一些，使他将锁往后多拉了半吋。他重新预备，又扯了一次，锁又往后多移了些。接着，左边那扇门的一块条板完全裂开了，两个螺栓也应声扯下。李奇左手平放在门上，右手手指则是勾进缝隙，反手抓住门板。他吸了口气，默数到三，然后猛力一拉。最后一颗螺栓掉了，双扇门也直接敞开。李奇站到一旁，把门往后推到与墙面齐平，让阳光透进来。

        他本来以为自己会见到一个制造毒品的实验室，也许还有工作台、烧杯、量杯、瓦斯炉，以及用来过滤成品的新泳裤，要不然就是一大块准备配送的存货。

        但他完全没看见那些东西。

        明亮的光线从木板间长而垂直的缝隙渗透进来，谷仓内部大概有四十呎长，二十呎宽，地面是泥土，已经被压得很密实。整个谷仓里除了正中央停着一辆旧的小货车，其他地方空无一物。

        这是辆雪佛兰Silverado ，有好几年历，车身是淡褐色，像烘制过的黏土。这是辆工作用车，最低等级的型号，有乙烯基座椅、钢圈，以及普通至极的轮胎。装货的平台上很干净，但布满刮痕和凹痕，车子前后都没挂车牌，车门锁着，附近也找不到钥匙。

        “那是什么？”

        李奇转身，看见杰柏·奥立佛的母亲正站在他后方，她一只手紧抓着门框，似乎不想跨过门槛进来。

        “是部货车。”李奇说。

        “我看得出来。”

        “这长杰柏的吗？”

        “我从来没有看过这部车。”

        “在外面那辆红色大车之前，他开什么？”

        “不是这一部。”

        李奇走近货车，从驾驶座车窗看进去。手排，排档杆上有泥土和污垢，没有垃圾。这辆车是某个人的忠实帮手，使用相当频繁，但没有滥用。

        “我从来没看过这部车。”她又说了一次。

        这车似乎这里停了很久，轮胎都没气了，闻起来也没有机油或汽油味。它给人一种冰冷、无生命力的感觉，而且布满灰尘。李奇单膝跪地检查了车底，什么也没有，只有底盘上面沾着旧尘土，还有被石头及砂砾敲出的痕迹。

        “这部车停在里面多久了？”他跪在地上问。

        “我不知道。”

        “他什么时候替门加上锁的？”

        “大概两个月前。”

        李奇站了起来。

        “你以为能找到什么？”女人问他。

        李奇转身面对她，看着她的眼睛，她的瞳孔很大。

        “比妳早餐分量还大的东西。”他说。

        她笑了。“你以为杰柏在这里煮东西？”

        “不是吗？”

        “不，他的继父会带来。”

        “你们结婚了？”

        “早就吹了，不过他还是会带点过来。”

        “杰柏星期一晚上有吃过了。”李奇说。

        她又笑了。“母亲跟孩子分享很正常吧，不是吗？不然母亲是当假的吗？”

        李奇转身再看看车子。“为什么会把旧车锁在这里，新车摆在外面风吹日晒？”

        “问倒我了，”女人说：“杰柏做事总有自己的想法。”

        李奇退出谷仓，把两扇门都关上，然后用拇指将螺栓挤进原来裂开的位置，不过锁的重量让那些螺栓又滑出一半。他使门把尽量恢复原状后，就直接离开了。

        “杰柏还会回来吗？”女人对着他背后喊着。

        李奇没有回答。

        野马的车头面对北方，所以李奇向北开。他打开CD音响，将音量调大，在一条笔直的路上走了十哩，朝着永远到不了的地平线前进。

        拉斯金开着一部挖土机，挖好了自己的坟墓。当初夷平齐克先生土地的也是这部机器，它有个二十吋宽的挖铲，上面有四根钢牙。挖铲缓慢地掘起软土，再倒到一旁。引擎一下发出加速的轰鸣声，一下又放慢速度，一下加速，一下又减速，并对着印第安那州的天空吹进一阵阵柴油烟雾。

        拉斯金出生于前苏联时代，因此见识过许多事物。他到过阿富汗、车臣，也目睹了莫斯科发生不可思议的剧变。像他这种人早该死了很多次，光是这点，再加上他俄国血液里相信宿命论的天性，使他一点也不在乎自己的命运。

        “Ukase.”齐克先生说。这是规定。

        “Nichevo.”拉斯金回答。不必介意。

        于是他开着挖土机继续挖。他选了个地点，让房子挡住从碎石场看过来的视线。他挖了一道很工整的沟，有二十吋宽、六呎长、六呎深。他将挖出的土块堆在右边，也就是东侧，看起来就像挡在他跟房子之间的一堵墙。挖好后，他将挖土机倒退离开洞口，然后熄火，爬下驾驶座静静等着。他完全没有逃跑，逃跑根本没有意义，如果他跑了，他们还是会找到他，到时他就没有坟墓了。他们会用垃圾袋，而且分装成五袋或六袋，然后会把他身体各部位丢进冰冷的黑色塑胶袋里，再用铁丝绑起来。他们会把砖块跟他的尸块放在一起，然后丢进河里。

        他以前就见过这种处理方式。

        远处的齐克先生刚从屋里出来，他是个矮胖的人，很老、弯腰驼背，走路速度中等，全身散发着力量与干劲。他走过不太平坦的地面，往下看，再往前看，视线望向五十码，一百码外。他走到拉斯金身边，停了下来，残缺的手伸进口袋，取出一把小左轮手枪，他用拇指跟剩下的食指夹着扳机护弓。他的手往前伸，拉斯金接了过来。

        “Ukase.”齐克先生说。

        “Nichevo.”拉斯金回答。回答的语气听起来简短、友好、不以为然，就像用法语说没事，用西班牙语说没问题，或者用意大利语说不客气，请吧，悉听尊便。

        “谢谢你。”齐克先生说。

        拉斯金走到洞口的短边。他打开旋转弹瞠，看见里面只有一颗子弹，然后又阖上弹膛，转到正确的位置。接着他拉开撞针，把枪口塞进嘴里。他转过身，让自己面对齐克先生，背对洞口。他拖着脚往后退，直到脚跟碰到洞口边缘，站得直挺挺的，镇静地维持姿势，就像个准备从高空向后做出高难度跳水动作的奥运选手。

        他闭上眼睛。

        扣下扳机。

        方圆一哩内的乌鸦吵杂地飞向空中。鲜血、脑浆和骨头在阳光下划出一道完美的抛物线。拉斯金的身体向后倒，四肢张开平躺在洞底。乌鸦又回到地面，远处碎石厂的机器似乎正无声运转着。接着，齐克先生爬上挖土机的驾驶座，发动引擎，每根操纵杆上都有个撞球大小的圆球，所以他用手掌操作起来十分容易。

        在市区北方十五哩，李奇开到一块很大的V字形碎石路面避车道上，把车停住，这地方正好是两块圆形农田角落的交会点。附近到处都是农田，东西南北方都有，一块接一块无止境地向外延伸，每块农地上都有各自的洒水系统，每具洒水器都以同样缓慢的速度旋转着。

        他熄了火，开门下车，站着伸展肢体，顺便打个呵欠。空气中都是洒水器喷出的水雾。靠近点看，这些洒水器就像大型工业用机器，有如刚降落地面的外星太空船。每块农田中间都竖着一根垂直的中央储水管，像是高高的金属烟囱。洒水器的支臂就从这根储水管横向延伸出来，从上百个间隔固定的喷嘴洒出水来。在支臂最外面有个用来支撑其重量的支柱，而支柱底端有个橡胶轮胎，轮胎就这样在一条旧轨道上不停滚动。

        李奇站在一旁看着，等他附近那块农地上的轮胎接近时，他就走到轮胎旁，跟着一起绕。轮胎几乎到他腰部高度，洒水器就在他上方高处。他让轮子保持在右边，跟着它顺时针绕了好大一圈。他在细微的水雾中走着，感觉很冷，洒水器发出很大的撕嘶声，轮子爬上和缓的小坡，又滚进浅浅的低谷，这一圈绕得很长很长。洒水器的长度大概有一百五十尺长，圆周率乘上直径，也就是说农地的周围超过三百码。面积则是圆周率乘以半径的平方，因此每块农地的面积是七千八百平方码以上，超过半英亩。这表示浪费掉的空间大概比两千两百平方码再少一些，大于整体面积的百分之二十一，平均每块角落浪费了不止五百平方码，就像靶纸上的那些角落。敞篷车停在农地其中一个角落上，从比例上看来，差不多就等于一个弹孔大小。

        就像查理在靶纸角落打出的弹孔。

        李奇绕回原点，身上有点湿，帆船鞋上也沾了烂泥。他走出圆圈，动也不动站在碎石地上，面对西方。远处地平在线有群乌鸦突然飞起，接着又降落。李奇回到车上，发动引擎，找到车顶扶手上的夹钳以及仪表板上的按钮，将车顶掀开。他看看表，距离到法兰克林办公室碰面的时间还有两个钟头，于是他躺在座位上，让阳光晒干他的衣服。他从口袋拿出折好的靶纸，端详许久。他闻了闻，然后高举到阳光下，让光线穿透弹孔，接着又折起来，收进外套口袋。他往上看，只看见一整片天空。他闭起眼睛，挡住刺眼的阳光，开始思索自尊与动机、幻想与现实、有罪与无罪的问题，同时也想弄清楚随机现象的本质。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com