四月里一个阳光明媚的星期天的上午,在圣马塞洛缪的圣公会教堂,考尔菲尔德所有教堂中最主要的教堂。
她站在教堂的圣水盆边,抱着孩子,所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的旁边。
他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当,可她还是把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次,她说自己患了感冒,而实际上并没有。
第二个星期天,则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天,她再也没法把它推迟了。
要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。
她的头一直低着,与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为,随时会被击倒在他们的脚下。
她戴着半透明的宽檐马尾衬帽,这可帮了她的大忙,在她把帽子拉下时,它就掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲痛之中。
实实在在的罪孽,让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶替的行为。
一双手臂伸向她,要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼长礼袍的孩子递给了她,那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休·哈泽德的陌生人在他之前穿过的,那是他的父亲,唐纳德,在他之前穿过的。
这一来,她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前,以保护自己,就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸,而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂,两手交叉放在身前,眼睛看着地下。
“休·唐纳德·哈泽德,我为你施洗礼——”
他们已经为进行这套仪式征求过她的意见,以引起她对这一切的偏爱。对她来说,这是一种可笑的模仿;对他们而言并非如此。当然,她想让他取名为休,不是吗?是的,她已经认真地这么说过了,取名为休。那么中间的名字呢?是随她自己的父亲的名字吗?要不或许就取两个中间的名字,祖父和外公各一个?(当时,她实际上一点记不起自己父亲的名字了;过了一会儿,她总算费劲地想起了他的名字。迈克;一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人,在她十岁时,他在码头的一场酒后斗殴中丧生。)
有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行,她已经很认真地说过。
现在她能感觉到自己的脸在发烧,知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣父,圣子,和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上,使地上现出了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币,一分五分的镍币,两个一分的铸币。
一毛七分钱。
婴孩开始抗议地啼哭起来,在他之前,自远古以来,已有无数的婴儿这么哭过。
这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子,已经成了考尔菲尔德一带,整个县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。
“你没什么可哭泣的,”她阴郁地想道。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com