清刘熙载在《艺概·词曲概》中说：“耆卿词，细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”“细密而妥溜”是指词的章法结构而言的，“明白而家常”是指词的语言来说的。“细密”是说章法结构中句与句、片与片之间的衔接绵密紧凑，“妥溜”是说上下句和上下片的承接没有任何痕迹，天衣无缝。如《八声甘州》：

        对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

        不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

        上片头两句用“对”字领起，勾画出词人登楼所见的暮秋傍晚的雨景，用“潇潇”来形容雨的大小，用“洒”来形容雨落下的样子，可见这是飘飘洒洒寒气阵阵的雨点。秋天当然不能“洗”，词人偏偏说天之“清”是暮雨“洗”的结果，“洗”字用得十分别致、生动，把雨后秋空清朗明净的景象勾勒得十分逼真。由“洒江天”逗出“洗清秋”。柳词中常用“洗”字，如“晚晴初，淡烟笼月，风透蟾光如洗”（《十二时》），“骤雨新霁。荡原野，清如洗”（《玉山枕》）。接着用“渐”字领起下三句，进一步描写眼前的景物变化。秋风越刮越急，越来越寒，山河到处都显得萧索冷落，夕阳残辉在楼头不断晃动像是冻得发抖，身之所感目之所见无不凄凉。“渐霜风凄紧”在章法上回扣了“洒江天”，因为秋雨没有风就不会飘洒，同时这句又逗出了“残照当楼”，因为只有急风吹散阴云，才能使傍晚的太阳露出脸来，使得楼头有了“残照”，从这些地方可看出章法的细密。

        苏轼一贯认为柳词俗气，独对这三句评价很高，称“此语于诗句不减唐人高处”，就是说这三句的境界可与唐诗中最阔大的境界相媲美。唐诗尤其是盛唐诗，宋严羽认为其优点之一就在“气象浑厚”，往往呈现出一种高远阔大的气象，这种气象是他们恢宏胸襟、昂扬意气的自然流露，所以能很快打动人心。柳词这几句的景物极为开阔高远，“江天”“关河”意象都阔大，再以“暮雨”“霜风”“残照”来写自然景象的动态变化，又用“潇潇”“清秋”“冷落”等双声叠韵，给读者造成一种强烈的音响效果，而且开头“对”字领起的十三字句一气呵成。接着，“渐”字领起的又一个十三字句一气呵成，前后两个十三字句字数虽同，音节却异，前者为一、七、五，后者则为一、四、四、四，错综流动，一气贯注，所以一下子就能抓住人心。在音节的矫健、气象的恢宏和境界的阔大等方面与唐诗确有相近之处。当然，整首词所传达的情调与盛唐诗大异其趣，它不是盛唐的昂扬进取，而是萧瑟退缩，它是用阔大之境写其心事浩茫、触处生愁，盛唐诗则多是用阔大之境写意气的豪放。“是处”以下四句写足眼前景物，装点关河的花木都已凋残，美好景物都被凄寒的秋风刮得干干净净，使人“触目愁肠断”。连长江水对这一切也很伤心，沉闷无语地向东流去。唐圭璋先生解释这两句说：“长江本不能语，用‘无语’也即‘无情’之意。”沈祖棻在《宋词赏析》中也说：“江水本不能语，而词人却认为它无语即是无情，这也是无理而有情之一例。”这两位先生的解释都值得商量。逻辑学中一个否定的命题总预先设定了一个肯定的命题，诗人词人也常用这个道理，江水本来不能说话而“无语”，如果在论文中，说长江“无语”就是一句符合事实的废话，但在诗句中却很有情韵，因为它仿佛表示长江原先本来能语、会说而此刻才痛苦地沉默“无语”。无情的长江也十分伤心，词人的伤心就在不言之中了。“惟有长江水，无语东流”正是预先设定了长江能语有情的前提，“无语”是说长江痛苦地沉默不语，面对“红衰翠减”的景象无限感伤。如果认为长江本不能语而又说它“无语”，那不是说了一堆废话吗？诗人们常把无情写得多情：如写山，“暮雨自归山悄悄”（李商隐《楚宫》），“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”（王禹偁《村行》）；如写日，“凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城”（秦观《满庭芳》），“怅望倚层楼，寒日无言西下”（张升《离亭燕》）。

        换头处由景入情，上片秋江暮雨、关河冷落、残照当楼，本是词人登高所见，而下片换头处却说“不忍登高临远”，“不忍”在章法上是承上启下，在感情上则转折腾挪、委婉曲折。“登高临远”为的是望故乡，然而不仅看不到故乡的影子，映入眼帘的是萧疏的秋景，反而更引起急切的思乡之情。这自然使他产生“不忍”再在楼头眺望的感伤。既然对故乡如此依恋，那干吗要轻率地离开呢？这引出了词人的自问自叹：“叹年来踪迹，何事苦淹留？”检点自己近年来落拓江湖的行踪，免不了要自问这究竟是为什么。在“归思”和“淹留”的矛盾之间，词人有多少“归也未能归，住也如何住”的难言之隐。由自己思乡心切联想到妻子盼望自己归来，不从自身落笔而从对方着想。由“想”字领起直贯到底。谢朓“天际识归舟，云中辨江树”是实写江景，柳词则借用其语，虚写想象中的妻子思夫形象，她经常在妆楼上呆呆地望着远处归帆出神，几次三番地误以为船上有归来的丈夫。温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”“想佳人”几句所写的感情与温词相同，但柳词再加上“误几回”更觉灵动有味。“佳人”多少次被希望和失望捉弄，一定要埋怨自己长期在外面不回。“何事苦淹留”，连词人自己有时对自己何苦要在外面漂泊也感到茫然，在“妆楼颙望”的佳人就更难理解了。她也许还以为丈夫在外乐而忘返哩，怎么会知道我现在倚栏思乡的苦衷呢？本是自己倚栏凝愁，却说佳人不知自己的愁苦。“佳人”怀念自己本出于想象，属于虚写，却用“妆楼颙望，误几回，天际识归舟”这样的具体细节来展开，将想象中的形象写得活灵活现，是为化虚为实；倚栏凝愁本是实情，却用“争知我”三字从对方设想，则又是化实为虚。章法既细密又灵动。感情也抒发得委婉动人。结句“倚阑干处”远应上片起句，知“对潇潇暮雨”以下一切景物都是倚栏时所见；“正恁凝愁”又应下片起句，知“不忍登高临远”以下，一切思归之情皆凝愁中所想。结构章法之细密妥溜的确令人折服。

        该词结构的细密很得力于善用提领之笔，开端用一个“对”字，领起一个七字句和五字句；接着又用一个“渐”字领起三个四言偶句，使劲顶住上面两个单句；而三个四字句中，又以最末一句紧束上面两个对偶句，就格外显得章法错综多变而又和谐灵动。跟着递用六、五、四的句式，由“是处”二字领起，整个句法宛转相生。下片用“不忍”带出一个“登高临远”的偶句，接着用“望”顶住上句，领起两个四言偶句，由“叹”字收束上文，两个五字句使文意转深一层。再由一个“想”字贯穿到底，使结尾一气呵成，写出他感情上的感伤动荡，“倚阑干”远承起句，“正恁凝愁”又回抢本片。该词章法上的承接到了近乎天衣无缝的地步。

        再来看一首《雨霖铃》：

        寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

        多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

        “寒蝉”四字为全词的情感设定了基调。“寒蝉”以当前景物点明节令，直贯下片的“清秋节”，不但写了所闻、所见，兼写出词人的所感。“凄切”当然不可能是蝉声而是听蝉人的移情。“长亭”指明送别之地，“晚”进一步点明送别之时，为下文的“催发”张本。因“骤雨”恋人才得以“留恋”，因“初歇”船工才“催发”。到了开船的时间却来一阵“骤雨”，恋人才可能借此多“留恋”一会儿，到天已晚雨已停就该开船了。由“都门”便知词人与情人别于汴京，“帐饮”而“无绪”则写出了他们之间分别的痛苦。杜牧《赠别》诗中说：“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”一方正在“留恋”，一方又使劲“催发”；“留恋”则不忍别，“催发”又不得不别。这样就水到渠成地逼出了“执手相看泪眼”两句，将当时分别的场面写得生动逼真。苏轼的《江城子》有“相顾无言，惟有泪千行”句，与“执手”两句异曲同工，但一个是写生离，一个是记死别。“念去去”两句以天地之阔写情人别后之孤，章法上是宕开一笔。“烟波”以“千里”来形容，“暮霭”以“沉沉”来叙写，而“楚天”则以“阔”字来描摹，难怪这对恋人分别时要“凝咽”了。

        换头处从自己眼前的分别推开一层，泛说自古天下多情人的分别总是非常痛苦感伤，江淹《别赋》一开头就说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”“更那堪，冷落清秋节”转进一层，说我俩的分别正当恼人的秋天就更加痛苦了。说秋天更加可悲是暗用宋玉《九辩》“悲哉，秋之为气也……憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”之意。“今宵”两句为千古丽句，是从现在预想将来，虚景实写。“今宵”从时间上遥接上片“对长亭晚”的“晚”字，“酒醒”又遥接上片的“帐饮”。这两句以丽语写哀情，面对着如此“良辰好景”，却没有自己心爱的人儿在身边，景越美则情越哀。由“今宵”推想到“经年”，“今宵”的“杨柳岸晓风残月”只堪惹愁生恨，“此去经年”的“良辰好景”同样形同虚设，即使有“千种风情”，又“更与何人说”。最后几句一层进一层，一气贯注。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com