在这个时候以前二十四点钟，淑给裘德写了下面这一封短信：

        一切都正像我告诉你的那样；我明天晚上离开他。理查和我都觉得，天黑了以后我再离开，可以不惹人注意。我有点儿害怕，所以我要你一准在七点钟以前几分钟就到月台上去接我。我知道，你自然要去接我的，亲爱的裘德；不过我非常地胆怯，所以我还是要先请你准时到站。在这件事整个的过程中，他对我都很好！

        她坐在那辆驿车上（她是那天晚上车里唯一的乘客），一步离那个山镇远一步；她看着那条越去越远的路那时候，脸上显出很忧闷的样子来，但是那上面却没有犹豫的神气。

        她要坐的那班上行车，看见信号才能停止。在淑看来，像火车那样一个力大无穷的机器，却要为她——一个从合法的家庭里逃出来的女人——停住，好像很奇怪。

        那二十分钟的旅程到了终点了；淑动手把东西归拢到一块儿，准备下车了。火车在梅勒寨的月台旁边停住了的时候，一个人把车门打开了。那正是裘德。他马上进了车厢。他手里拿着一个黑提箱，身上穿着一套青衣服——这是他礼拜天和工作完了以后晚上穿的。他一点不错是一个很漂亮的青年；他对她热烈的爱正在眼睛里燃烧。

        “哦，裘德！”她用两只手一齐把他的手攥住了；她那种紧张的情况使她发出一阵轻轻干哭的啜泣声，“我——我太高兴了！我在这儿下车吗？”

        “不。我在这儿上车，亲爱的人儿！我把东西都带来啦！除了这个提箱以外，还有一个大箱子，已经打了行李担了。”

        “我不是要在这儿下车吗？咱们不是要在这儿住吗？”

        “咱们不能在这儿住，难道你看不出来吗？这儿的人认识咱们——至少我在这儿，大家都认识。我已经买了上奥尔布里坎的票了；这是你上那儿去的票，因为你的票就到这儿为止。”

        “我原先还以为咱们要在这儿待下去。”她又重了一句。

        “那绝对不成。”

        “啊！——也许不成。”

        “我本来要写信告诉你我选定了什么地方，但是已经来不及了。奥尔布里坎大得多，那儿的人口有六七万——同时那儿又没有一个人知道咱们两个的事儿。”

        “那么你把你这儿大教堂里的工作放弃了？”

        “不错。你这件事未免有些突如其来——因为你那封信我事先完全没想到。严格地说，他们本来可以要求我干完了这一礼拜的活儿再走。但是我跟他们说我有急事，所以他们就不强留我了。只要你说一句话，我不管哪一天，都可以把活儿撂了，亲爱的淑。我为你，撂了的东西比这个可就多得多了！”

        “我恐怕我这儿给你带了许多祸害来了：把你宣传圣道的前途给你毁了；把你工作的前途给你毁了；把一切都给你毁了！”

        “圣教对于我不再存在了。让它去吧！

        那种战斗的圣徒，一行一行地罗列，

        即便真有这样的人，我也不想做了。我的福，不在天上，而在这儿。”

        “哦，我这个人好像太坏了——把男人们走的路都这样搅乱了。”她说，只听她的声音里，也含有了裘德开始有的感情了。不过他们走了十二英里以后，她又恢复了平静。

        “他居然肯让我离开他，对我真太好了，”她接着说，“这是他写给你的一封信。我在梳妆台上看到的。”

        “不错。他这个人真不错，”裘德说，一面往那封信上看了一眼，“我原先因为他跟你结了婚，还恨他来着。现在想起来，真觉得羞愧。”

        “按照妇女通有的乖僻，他那样宽宏大量、那样出人意料让我走开，我应该一下爱起他来才对，”她微笑着说，“不过我这个人可太冷酷了，太忘恩负义了。总而言之，不管你怎么说，反正连他这样宽宏大量，都没能感动我，都没能叫我爱他，叫我后悔，都没能叫我想要以他太太的资格跟他同居。其实我还真喜欢他这样豁达的胸襟，所以比以前还更尊敬他。”

        “他要是待你不好，你得扭着他的心意，私自逃走，那咱们两个的事，就不会这样顺利了。”

        “我决不会那样做。”

        裘德带着琢磨的神气，在她脸上看了一会儿。于是他突然吻了她一下；跟着又要去吻她。“得——这阵儿只一下就够了，裘德！”

        “这未免有些残酷，”他说，但是还是照样听了她的话，“我碰见了一桩很巧的事，”裘德静默了一会儿接着说，“艾拉白拉给我来了一封信，要求我跟她离婚。她说，我和她离婚就等于帮她的忙。她本来跟那个人实际已经结了婚了；不过她要规规矩矩，按着法律，再办一次手续。所以她求我帮助她。”

        “你怎么办的？”

        “我答应她了。起初我还以为，我要是跟她一办离婚的手续，那她第二次结婚这件事就非翻腾出来不可，这样她要惹麻烦了。而我决不想在任何方面叫她吃亏。因为，说到究竟，她不见得比我坏！不过她第二次结婚，这儿并没人知道；所以离婚手续并不像我想的那样麻烦。她要是想重新安家立业，那我毫无理由去妨碍她。”

        “离了婚你就没有牵连了？”

        “不错，就没有牵连了。”

        “咱们的票是到哪儿的？”她问，问的时候带出心不在焉的样子来，那是她今天晚上突出的态度。

        “我不是告诉你了吗，到奥尔布里坎。”

        “可是咱们到了那儿的时候，天就很晚了，是不是？”

        “不错。我也想到这一点了，所以我打了一个电报，在禁酒旅馆里订了一个房间。”

        “就订了一个房间？”

        “不错——就订了一个。”

        她瞧着他说：“哦，裘德啊！”淑把前额靠在车厢的角落那儿。“我本来也想到你会这样办的；同时还感到，你一定要认为我骗了你了。我并不要那样办。”

        在跟着来的那一阵儿静默里，裘德眼睛里带出受了愚弄的神气看着对面的座位。“呃！”他说，“呃！”

        他半天没言语；她一看他非常不好过的样子，就把脸靠在他脸上，嘟囔着说：“别难过，亲爱的！”

        “哦，这并没有什么碍处，”他说，“不过——你这种想法我很了解……你这是忽然变了主意吗？”

        “你没有权利问我这种问题，你问了我也不回答。”她微笑着说。

        “我这亲爱的人儿，你的幸福，对于我，比什么都重要——尽管咱们有时几乎就吵起来了——但是你的意志对于我可就是律令。我希望，我并不是一个自私自利的家伙。你看怎么好，咱们就怎么办！”她琢磨的时候，脸上显出不知所措的样子，“不过，你——所以这样，也许是由于你并不爱我，并不是由于你拘泥起习俗来！我在你的教导之下，虽然很讨厌习俗，但是在这件事情里，我还是宁愿你是由于拘泥习俗，而不是由于另外那一种可怕的原因！”

        即便在那一刹那显而易见应该坦白的时间里，淑也不能坦白地把她的秘密——她的心情——表示出来。“你只把这个算做是我的怯懦好了，”她闪烁其词地急忙说，“只算作这是女人在紧要的关节天生的怯懦好了。我本来也可以跟你一样，觉得我完全有权利从现在起，照着你想的那样，跟你同居。我可以承认，在一个事事合理的社会里，孩子的父亲是谁，完全是女人一方面的事情，也就跟她的衬衣、衬裙完全是她那一方面的事情一样，别的人谁也没有权利胡猜乱讲。我本来也可以这样想。但是我现在可宁愿多少拘板一点，这也许有一部分是因为，他对我那样宽宏大量地使我脱去牵连。如果咱们是由软梯上跳下来的，而他拿着手枪在后面追咱们，那也许就完全不一样了；那我也许就会采取不同的行动了。不过，裘德，请你不要逼我，不要批评我！你只认为这是我没有胆量，不能给我的话做主好了。我知道我是一个苦恼的可怜虫。我并不像你那样性情热烈！”

        他只简单地重复说：“我所想的，只是我自然要想的。不过如果咱们不是情人，那咱们就不存在了。我敢保，费劳孙就是这样的想法。你看，这就是他信上对我说的话。”他把她带来的那封信打开，念道：

        。我再说一遍：你要好好地待她。

        “他很好，是不是？”她眼里含着没掉下来的眼泪说。她又考虑了一下之后，跟着说：“他让我走，自己克制得太过了，差不多太过了。对我的旅程，他都是为我的平安和舒服着想的，替我作打算，问我要钱不要。我那时几乎就要爱起他来了。然而我可又没爱他。我对他只要有一丁点做太太的爱情，那即便现在，我都会回到他那儿去的。”

        “但是你却并不爱他，是不是？”

        “不错，一点儿也不错！我不爱他。”

        “我也有些担心，怕你也并不爱我！”他烦躁的样子说，“也许任何人你都不爱！淑，有的时候，你一惹得我烦起来，我就觉得，你这个人不能有真正的爱。”

        “你说这种话，可又不能算对我好，又不能算对我忠心！”她说，说完了，走到离开他当时是最远的地方，脸上很严厉的样子，往外面的夜色里瞧去。她跟着又转过脸来，带着让人冒犯了的口气说：“我喜欢你这种感情；也许和别的女人不一样。但是和你在一块儿，本身就是一种快乐——这是一种极度优雅、精妙的快乐；如果更进一步，使这种快乐更加浓烈，那它也许就会消逝了，我决不肯冒那样的险。我完全认识到，以平常男女的关系来说，到你这儿来，本身就是一种冒险的行为。不过，以你我的关系来说，我决定相信你，认为你能把满足我的心愿，放在满足你的欲望之上。不要再谈这个问题了，亲爱的裘德！”

        “如果谈下去，你老说你自己不对，那就当然不要再谈下去了……不过你真非常地爱我吗，淑？你说你真那样好了！你只要说你对我的爱，有我对你的爱四分之一或者十分之一那么多，我就满足了！”

        “我已经让你吻过了，那还不算表示得明明白白的了吗？”

        “那不过只一次呀！”

        “呃——你先不要贪心不足。”

        他把身子往后一靠，待了很久的工夫没再看她。他想起她从前对他说过她的历史里那段故事来了——他想起她同样对待过那个可怜的基督寺大学毕业生来了。他觉得他自己很有可能，是第二个受那样残酷命运支配的人。

        “这样的私奔真奇怪了！”他嘟囔着说，“也许你一直都把我当做工具，来对付费劳孙。看你这阵儿坐在那儿那个庄重劲儿，真叫人觉得好像你是那样！”

        “你可不要生气——我不许你生气！”她哄着他说，同时转过身来，走到离他更近一些的地方，“你刚才没吻我吗？难道你不知道吗？你吻我，我并没不喜欢，并没怎么不喜欢，裘德。我只是不愿意你再来第二次就是了——这一阵儿，看咱们两个现在这样的情况，我不愿意你再来第二次——难道你看不出来吗？”

        不管她怎么辩护，反正他永远没有能和她对抗的时候（这种情况她完全知道）。所以当时他们两个就手握着手，并排坐在那儿，一直坐到后来，她忽然想起一桩事来，如有所悟的样子说：

        “你打了那样一个电报之后，我不能上那个禁酒旅馆去住了！”

        “为什么？”

        “难道你还看不出来吗？”

        “好吧，那就不要去了。一定会有别的旅馆还没关门。自从你因为那番糊涂谣言嫁了费劳孙以后，我有的时候觉得，你虽然外表上假装着见解跟别人不同，你实在却跟任何别的女人一样，是社会制度的奴隶。”

        “在见解一方面，我并不那样。不过我像我以先说的那样，没有勇气照着我的见解实行就是了。我跟他结婚，也不完全是因为那番谣言。有的时候，一个女人，太喜欢别人爱她了，可就不管自己对不对了；所以虽然她对一个男人的残酷，使她想起来觉得非常难过，但是她照样鼓励那个男人爱她，而她自己却一点也不爱那个男人。于是，她看到那个男人受了罪，她就后悔难受起来；那时候她就尽力设法补救错误。”

        “你的意思只是要说：你原先只是跟他——那个可怜的老东西——逗着玩儿；后来又后悔不该跟他那样，想要补救，就嫁了他了；是不是？却不知道你嫁了他，就等于给自己上刑罚，要自己的命。”

        “呃——你要是要把这件事说得残酷一点儿——是有些像你说的那样——那种情况，再加上那番谣言——再加上你本来应该早就告诉我而却一直隐瞒着的那件事——这三样合到一块儿，可就叫我走了那一步了！”

        他一看她听了他的批评，心里难过，眼里含泪，就宽慰地说：“得了，得了，亲爱的，不要管了！你要是想把我钉在十字架上，我都甘心情愿！不管你做了什么，反正你就是我的一切。”

        “我又坏，又不顾是非——我知道你对我是这样的看法！”她说，一面想把眼泪挤掉。

        “我只想，我也只知道，你是我亲爱的淑！不管到天涯海角，也不管到海枯石烂，不管现在怎么样，也不管将来怎么样，都不能使我和你分离！”

        她虽然在某些方面，非常地老练、世故，但是在另一些方面，却又天真、简单，所以这几句话，使她听了很满意。他们达到旅程终点的时候，他们两个就好得不能再好了。约莫十点钟，他们到了北维塞司的郡城奥尔布里坎了。她说由于他打了那样一个电报，不肯到禁酒旅馆里去，裘德就打听有没有别的旅馆；一个自告奋勇替他找旅馆的小伙子，就把他们的行李给他们推到更往前一些的一家旅馆——一个叫乔治的旅馆；这原来就是他跟艾拉白拉分离多年、后来重逢的那一次住过的那个旅馆。

        但是，因为他们进旅馆的时候，走的门跟上次不是一个；同时他又心里有事：所以起初他并没认出那个地方来。他们一个人订了一个房间；订好了以后，他们下楼一块儿用晚饭。裘德暂时离开了一会儿，女侍就跟淑说：

        “太太，跟你一块儿来的这位亲戚，再不就是朋友，反正不管他是你的什么吧，我记得他以前到这儿来过一次——那一次时间也很晚，跟今儿一样。跟他一块儿来的是他太太——至少绝不是你——他跟她来那一次，也跟现在他跟你这一次一样。”

        “哦，是吗？”淑说，同时心里非常地难过，“不过我恐怕你记错了吧？那是多会儿的事？”

        “大概有一两个月吧。那回是一个挺好看、挺富态的女人。”

        裘德回来坐下吃饭的时候，淑好像又烦躁、又苦恼。

        “裘德，”他们那天晚上在梯子口那儿分手的时候，她伤感地对他说，“今儿咱们不像往常在一块儿的时候那样惬意，那样好玩儿！咱们上这儿来，我一点也不喜欢——这个地方叫我没法忍受！我今儿也不像往常那样喜欢你！”

        “你怎么这样没有准脾气，亲爱的？你怎么变成这样了？”

        “因为你太残酷了，把我带到这儿来！”

        “这怎么讲哪？”

        “你新近跟艾拉白拉到这儿来过。你瞧，我可把实话跟你说啦！”

        “哎呀，这——”裘德说，一面往四围看去，“不错，是这儿！我这可真出于无心，淑。不过，呃，像现在咱们这种情况，这也算不得残酷，因为咱们这只是两个亲戚，住在一家旅馆里啊。”

        “你们在这儿那一回，是什么时候的事？快告诉我！快告诉我！”

        “就是我跟你在基督寺见了面一块儿回玛丽格伦去的头一天。我不是跟你说过，我见她了吗？”

        “不错，你说过你跟她见面了，不过你没把话都告诉我。你只说，你们见面的时候，谁都不管谁，在上帝看来，已经一点夫妻的关系都没有了——你并没提，你们又和好了的话。”

        “我们并没和好，”他郁闷地说，“我现在不能跟你解释，淑。”

        “你这是骗我，而我可把我最后的希望，寄托在你身上！这件事我永远也忘不了，永远也忘不了！”

        “但是你自己可又要咱们只做朋友，不做情人啊！你前后太自相矛盾了，这阵儿又——”

        “朋友也可以妒忌！”

        “这我可不懂了。你对我无论什么，都不肯让步；我对你，可无论什么，都得让步。反正不管怎么说，你那时跟你丈夫也很好。”

        “没有的事，我没跟他好过，裘德。哦，你怎么能有这种想法！你这是骗了我了，固然并不是成心骗我。”她当时太伤心了，因此裘德只得把她送到她的房间里，把门关上，免得别人听见他们。“是这个房间吗？不错，是——我看你脸上的神气，就知道一定就是这个房间了！我决不能在这儿待！哦，你太不忠实了，又跟她在一块儿！我还为你跳过楼！”

        “不错，淑，不管怎么样，她到底是我法律上的太太！即便不是——”

        她把双膝一跪，把脸伏在床上，哭了起来。

        “我从来没看见过这样不讲理——这样不拉屎白占窝的人，”裘德说，“你不让我靠近你，可又不让我靠近任何别的人！”

        “哦，你这是不了解我的感情啊！你怎么就不了解！你为什么这样粗俗！我都跳过楼！”

        “跳过楼？”

        “我不能往细里讲！”

        不错，他对于她的感情，并不完全了解。但是他却多少了解一些啊；所以他就又跟从前一样地爱起她来了。

        “我那个时候，那个时候以后一直到现在，还一心认为，世界之上，除了我以外，你谁都不想，谁都不要！”淑接着说。

        “这话不错。我那时候正是你说的这样，现在也是你说的这样！”裘德说。他也跟她一样地难过。

        “不过你一定老惦记着她，不然的话，你就——”

        “不是那样，我为什么那样？——你这也是不了解我——女人从来就没有了解我的！你这样什么都不为，就发这样的脾气，你这是何苦？”

        她从被上抬起头来，带着挑战的口气说：“要不是因为这一点，也许我就会照着你提议的那样，跟着你到禁酒旅馆里去了；因为我刚开始觉得我是你的人！”

        “哦，这没关系！”裘德冷冷地说。

        “既然她多年多年以前，就自动地离开你了，那我自然要认为，她并不真是你的太太，我认为，像她跟你，和我跟他这样，一旦分离了，婚姻关系就都完结了。”

        “我要是再说下去，那我就得说她不好听的话了，我可又不愿意那样，”他说，“不过可有一件事，我非跟你说一说不可；有了这件事，一切就都算解决了。原来她又跟另一个人结了婚了，正式结了婚了。这是我跟她在这儿见了面以后，才听说的。”

        “跟另一个人结了婚了？这是一桩犯罪的行为吧——据一般人看，这是犯罪的行为。不过他们并不真这样信。”

        “你这是又头脑冷静了。不错，这正像你不相信而却不得不承认的那样，是一种犯罪的行为。不过我决不想告发她；并且显而易见，一定是她良心上觉得不安，所以才催促我，叫我跟她办离婚的手续，她好跟那个人，按照法律，再举行一次婚礼。所以，你可以看出来，我决没有再看见她的机会。”

        “那么你见她的时候，你真不知道她这种情况吗？”淑一面站起身来，一面比较温和地说。

        “真不知道。把所有的情况都看一下，我觉得你没有生气的理由，可爱的人儿！”

        “我也没生气。但是我可不上禁酒旅馆去！”

        他笑了一笑。“那没有关系！”他说，“只要我在你跟前，我就感到快活。这就超过了我这个俗物——我这个浊物——所应当得到的了——你这个魂灵，你这个没有肉体的精灵，你这个亲爱、甜蜜、使人心痒难挠的幻影，我抱你的时候，我老害怕我的胳膊会像透过空气那样，透过你的身子！你说我粗俗，一点不错，粗俗，所以我只好请你原谅了！你别忘了，咱们当初实在谁都不认识谁，但是咱们却以表兄妹相称，这种表兄妹的关系，就是一种陷坑。我觉得，咱们的父母互相仇恨的情况，对于你，比平常的新相知所有的新鲜劲儿，都更有刺激性。”

        “那么，咱们把雪莱的《心心相印》那首诗里的几行念一念，就只当那说的是我，好不好！”她求告他说，同时把身子斜着往他那面靠去，“你知道那几行诗吗？”

        “我几乎什么诗都不知道。”他伤感地说。“是吗？那里面有几行是这样：

        我的精灵，在神游时，高翔遐举，

        往往逢见，有一妙丽，迥绝人世。

        天上神使，轻柔闲逸，人间罕俪，

        哦，那几句话赞赏得太过了，所以我不再往下念了！不过你说那就是我好了，说那就是我好了！”

        “那正是你，亲爱的；完全像你！”

        “我现在不怪你了！你就在这儿吻我一下好啦——可不许太久了。”她把手指尖轻轻地往脸腮上一放。他就照着她的话办了，“你真爱我，是不是？尽管我不那个——你明白吧？”

        “明白，甜蜜的！”他叹了一口气说；跟着对她说了一声夜安，和她分开了。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com