每年这个时候的下午三点左右，贝尔格街上都会只剩下小块的阳光，罗伊的房间在阴凉处，她在抽烟。“我无聊的时候才抽烟。”露丝进去时，罗伊晃了晃手中的烟卷。

        “我给你带来一本书——你无聊的时候可以读读。”露丝说。她拿出一本的英文版，罗伊的英文很好，让她读荷兰语版是对她的侮辱，露丝本打算在书上留言，但她什么都没写——连名字都没签——因为她不知道如何拼写罗伊的名字。

        罗伊接过书，把它翻过来，仔细端详着封底印的露丝的照片，然后她把书放到门边的小桌上（那张桌子是她放钥匙的）。“谢谢，”妓女说，“可你还是得付我钱。”

        露丝拉开挎包，打开钱夹，她的眼睛尚未适应室内黯淡的光线，看不清钞票上的面额。

        罗伊已经坐在了床中央的毛巾上，她忘记了拉上窗帘，抑或是她知道自己不会和露丝做爱，罗伊今天不再试图勾引露丝，认同了露丝只是来找她谈话的这个事实。

        “你今天和一个很可爱的男孩在一起，”罗伊告诉露丝，“他是你男朋友还是你儿子？”

        “都不是，”露丝回答，“他的年龄太大，不能做我儿子，除非我十四五岁就生了他。”

        “又不是没有那种年纪生孩子的人。”罗伊说，想起窗帘没拉，她从床上站起来，“他的年龄适合给我当儿子。”妓女补充道。拉窗帘的时候，贝尔格街上的什么东西或者什么人吸引了她的注意，她只把窗帘拉上四分之三，就朝门口走去，走到露丝身旁时，她转过来低声说：“等一下……”然后她把门敞开一条缝。

        露丝没坐在口活椅上，只是站在昏暗的房间里，一手搭着椅子扶手，这时她听到一个男人在街上讲英语。

        “我该过一会儿再来吗？需要再等等吗？”男人问罗伊，他的英语里夹杂着一种露丝分辨不出的口音。

        “等一分钟。”罗伊告诉他，她关上门，把窗帘完全拉上。

        “你想要我离开吗？我可以以后再来……”露丝低声说，但罗伊站在她身边，捂住了她的嘴。

        “现在是多么好的机会啊，”妓女也小声说，“帮我把鞋子摆好。”罗伊跪在衣橱边，把里面的鞋从鞋尖朝里转向鞋尖朝外，露丝呆呆地站在口活椅旁边，她的眼睛还没适应黑暗，依旧没法数钱给罗伊。

        “你可以等会儿再付钱，”罗伊说，“快来帮我，他看起来挺紧张——说不定是第一次，他可不会等上一天的啊。”

        露丝跪在妓女旁边，双手发抖，捡起一只鞋又掉了。“我来吧，”罗伊生气地说，“你钻进衣橱里，千万别动！只能动眼睛，”妓女补充道，“除了眼睛，哪里都不能动！”

        罗伊摆好露丝脚旁的鞋，露丝本可以制止她，也可以提高声音的，但她连小声说话都做不到，后来她想——在此后的四五年里——她没开口是因为怕罗伊对她失望，就像小时候和同伴打赌，终于有一天，露丝意识到，因为害怕自己看上去像个懦夫而同意做任何事，其实是最糟糕的理由。

        刚进衣橱她就后悔没有拉开外套拉链，里面十分闷热，但罗伊已经让客人进到这个红色的小房间里，露丝没敢动，而且拉拉链也会发出声音。

        满墙的镜子似乎让那个男人十分不安，露丝只瞥了一眼他的脸就扭过头去，因为那张脸过于平凡，她不想看，只好看着罗伊来代替。

        妓女脱掉胸罩，今天她戴了黑胸罩，正要脱内裤，男人阻止了她。“没必要。”他说，罗伊看上去很失望。（很可能是因为没法让我看到更多而失望，露丝想。）

        “价钱是一样的，不管你是看还是摸，”罗伊告诉相貌平庸的男人，“七十五盾。”但她的顾客显然已经知道价格——手里拿着准备好的钱，他刚才一直把钱放在外套口袋里，一定是进门之前就把钱掏了出来。

        “不摸——只看。”男人说。露丝觉得他的英语有德国口音，当罗伊去摸他的胯下时，他躲开了她的手，不让她碰自己。

        他是个秃头，脸上没有胡须，显得脑袋像个鸡蛋，身材普通，并不魁梧，衣着也很普通，宽松的炭灰色长裤肥大得有些不合身，却熨烫得出奇地平整，黑色的外套穿在身上显得有些臃肿，好像大了一号，白衬衫最上面那颗扣子没系，领带也是松开的。

        “你是干什么的？”罗伊问他。

        “安保系统。”男人小声说。露丝好像听到他又补充了一句“SAS”，但她并不确定，他说的SAS是斯堪的纳维亚航空公司吗？“很好的公司。”露丝听见他说。“请你侧身躺着。”他告诉罗伊。

        罗伊像个小女孩那样蜷缩在床上，脸朝着他，膝盖缩在胸前，抱着自己，仿佛觉得冷，卖弄风情地对着男人笑。

        男人站在一旁，居高临下地看着她，把他那只看上去很沉的公文包放在口活椅上，露丝看不见那个包，它是那种教授和老师青睐的款式，已经变形了。

        仿佛要膜拜罗伊蜷曲的身体，男人跪在床边的地毯上，外套拖到地上，突然，他长叹一声，露丝听到他呼哧呼哧的喘息，夹杂着支气管的鸣音。“请把腿伸直，”男人说，“手放到头上方，像做伸展运动那样，假装你早晨刚刚醒来。”他气喘吁吁地补充道。

        罗伊舒展身体——露丝觉得她的姿态很动人——但患有气喘病的男人并不满意。“试着打打哈欠，”他建议道，罗伊假装打了个哈欠，“不，真打哈欠——闭着眼睛打。”

        “对不起——我不能闭眼睛。”罗伊对他说。露丝意识到罗伊在害怕——就像因为感受到气流的变化才意识到门或者窗户开了那么突然。

        “你能跪下吗？”男人问，喘息依旧没停。听说让她跪下，罗伊似乎松了口气，她跪在铺床的毛巾上，手肘和头靠着枕头，侧身看男人，她的头发滑下来一些，挡住了一部分脸，但还是能看到他，她一直没把视线从他身上挪开。

        “没错！”男人狂热地喘着气，拍了两下手，跪在地上左摇右晃，“现在摇头！”男人告诉罗伊，“把头发朝两边甩！”

        透过妓女的大床对面的镜子，露丝再次看到那个她不想细看的男人的脸，男人半闭着小眼睛，眼皮松弛地挂在眼眶上，好像鼹鼠的瞎眼睛。

        露丝迅速把视线移到衣橱对面的镜子上，她害怕自己会看到衣橱的帘子下面有动静，比如说她脚上的鞋子在抖动，橱里的衣服像有生命一般聚集在她的周围。

        罗伊按照男人的命令摇起头来，头发纷纷滑落，不到一秒钟——抑或是两三秒钟之后——她的头发完全把脸盖了起来，鼹鼠人等待的时机来了，他扑上去，胸口压在罗伊的脑袋和脖子上，下巴顶着她的脊柱，右胳膊箍住她的喉咙，左手握住右手腕，用力向后掰，同时慢慢站起来，罗伊的头和脖子紧贴着他的前胸——他的右前臂扣在她的喉咙上。

        若干秒钟之后，露丝才意识到罗伊已经无法呼吸，她只听得到男人气管中的哮鸣，罗伊的瘦胳膊无声地在空气中抽动，一条腿蜷在身下，另一条朝身后直直地踢动，左脚的高跟鞋被甩到了厕所的门上，鞋子砸门的声音吸引了男人的注意力，他转过头去，仿佛认定了有人坐在厕所的马桶上，看到罗伊的那只鞋，他笑着松了一口气，继续勒紧妓女的脖子。

        汗水如同溪流般从露丝的两乳之间淌下，她想冲出门去，但她清楚门已经锁住了，而且她根本不知道如何开锁，她能想象出那个男人会如何把她拖回来，手臂勒住她的气管，直到她的胳膊和腿变得像罗伊那样软弱无力。

        露丝的右手无意识地握紧又张开（她后来想，要是当时手里拿着壁球拍就好了），然而恐惧剥夺了她的行动能力，她什么都没有做——露丝将永远无法忘记这个事实，也无法原谅自己。她仿佛是被罗伊衣橱里面的衣服拉住的。

        现在罗伊停止了踢打，男人搂着她，仿佛在和她跳舞，她光着的脚踝拖在地毯上。他已经松开了她的喉咙，她的头向后仰在他的臂弯里，他的嘴和鼻子都贴在她的脖子上，拖着她的身体前后挪动，罗伊的双臂搭在身体两侧，手指蹭过光裸的大腿。鼹鼠人的动作相当轻柔，仿佛竭力避免吵醒一个睡着的孩子，他轻轻地把罗伊放回床上，再次跪倒在她旁边。

        罗伊眼睛大睁，瞪视着衣橱门帘的狭窄缝隙，露丝觉得她仿佛在谴责自己。凶手显然也不喜欢罗伊的眼神，他用拇指和食指合上她的眼皮，然后从床头柜的盒子里抽出一张纸巾，好像害怕被传染疾病一样，垫着纸巾捏住妓女伸出来的舌头，塞回她的嘴里。

        问题在于，死去的妓女不肯闭嘴，嘴唇根本合不上，下巴落到了胸口，男人不耐烦地把罗伊的脸扭到一边，拿枕头顶着她的下巴。然而这种不自然的姿态明显让他感到困扰，他恼怒地叹了口气，接着发出一声高亢、刺耳的喘息，试图把罗伊软绵绵的四肢摆正，却总也不能摆出他想要的样子，要么是胳膊滑下来，要么是腿歪到一边。终于，鼹鼠人怒火迸发，在罗伊赤裸的肩头咬了一口，牙尖撕破了皮肤，只出了一点血——罗伊的心脏已经停止了跳动。

        露丝屏住呼吸，几乎一分钟过后，她突然意识到不该这么做，因为接下来她不得不大口吸气，不由自主地用力呼吸了几次后，她看到凶手僵硬地一动不动，知道他听到了奇怪的声音，可能就是她的呼吸声。凶手不再摆弄罗伊的身体，甚至连喘息也停了，他也屏住呼吸，仔细倾听，虽然露丝已经多日不曾咳嗽，现在她的嗓子却有痒起来的迹象。

        鼹鼠人缓缓站起，检视房间中的每一面镜子，露丝很清楚他听到了什么：某个不想发出声音的人发出的声音。所以他才会屏住呼吸四处察看，他的鼻子抽动着，露丝觉得鼹鼠人在搜寻她的气味。

        为了冷静下来，露丝没有看他，而是盯着衣橱对面的镜子，试图透过门帘的窄缝窥视镜子里的自己。在帘子下面的几双鞋尖朝外的鞋子里，她找出了自己的鞋子，过了一会儿，她又分辨出自己的黑色牛仔裤的裤脚，如果看得够仔细，还能看出鞋子里的她的脚，往上是脚踝和小腿……

        突然，凶手开始咳嗽，他发出一种可怕的吸气声，整个身子都抽搐起来。等鼹鼠人停止咳嗽，露丝已经稳住了自己的呼吸。

        保持身体绝对静止的秘诀是绝对的专注。“以后，你如果需要勇敢起来，看看这条伤疤就够了。”露丝小时候，埃迪·奥哈尔曾这样告诉她，但如果不移动头或者手，她无法看到自己的右手食指，所以她只能想着《不想发出声音时发出的声音》那本书的内容，对于她父亲写的故事，这是她背得最熟的一本书，书里也有一个鼹鼠人。

        “有一只鼹鼠，身体是小孩的两倍大，但只有大人的一半大，这只鼹鼠站直了走路，就像一个人，所以大家叫他鼹鼠人，他穿着一条肥裤子和一双旧网球鞋，裤子很肥，可以把他的尾巴藏起来，网球鞋让他跑得又快又没有声音。”

        这本书的第一幅插图，描绘的是露丝和她父亲跨进他们在萨加波纳克的房子大门，两人手牵着手穿过洒满阳光的前厅，他们没有发现，角落里的衣帽架后面，站着一只大鼹鼠。

        “鼹鼠人的工作是猎捕小女孩，他喜欢把她们抓起来，带到地底下关一两个星期。小女孩不喜欢地下，鼹鼠人最后会放她们走，那时候，她们的耳朵里和眼睛里全是尘土，需要每天都洗头，一连洗上十天，才能把身上的蚯蚓味儿洗掉。”

        第二幅图画的是鼹鼠人躲在饭厅的落地灯下面，露丝和她父亲在吃晚餐的情景。鼹鼠人的脑袋是弧形的，顶上有个尖，像是扑克牌里的黑桃，耳朵不外露，功能退化了的小眼睛凹进毛茸茸的脸，五根宽脚趾让他的爪子像蹼，他的鼻子很像星鼻鼹鼠的鼻子，是二十二根粉红色的触手般的触觉器官组成的。（除了鼹鼠人鼻子涂成粉色之外，特德·科尔的插画中只有棕色和黑色。）

        “鼹鼠人是瞎的，他的耳朵很小，缩在脑袋里面，他看不见那些小女孩，但他能用星形的鼻子闻见她们——当小女孩独自一人的时候，特别容易被鼹鼠人闻见。他的毛皮像天鹅绒一样柔软，无论从哪个方向摸都很光滑，如果一个小女孩站得离他太近，她会忍不住去摸他的毛，然后，鼹鼠人就会知道小女孩在那里了。

        “露西和她爸爸吃完饭之后，爸爸说：‘我们没有冰淇淋了，我去商店买冰淇淋，你能收拾一下桌子吗？’

        “‘好的，爸爸。’露西告诉他。

        “可是，这样的话，房子里就只有她和鼹鼠人了，爸爸出门后，露西才发现鼹鼠人在饭厅里。”

        第三张插图画的是露丝把碗碟和餐具端进了厨房，她一直警觉地看着已经从落地灯底下钻出来的鼹鼠人，他星形的鼻子向前伸着、嗅着，搜寻露丝的气味。

        “露西小心地不让刀叉掉到地上，因为声音太响亮，连鼹鼠人都能听到，虽然她能看见他，但她也知道鼹鼠人看不见她。露西走到垃圾桶旁边，把蛋壳和咖啡渣放到头发上，这样她闻起来就不像是小女孩了，可鼹鼠人听到了蛋壳碎裂的声音，而且，他喜欢咖啡渣的味道——味道像蚯蚓！鼹鼠人想，他的鼻子越来越靠近露西。”

        第四幅图是露丝跑上铺着地毯的楼梯，咖啡渣和蛋壳从她的头发上掉到身后，鼹鼠人站在楼梯脚，伸着鼻子朝着她的方向闻，他已经抬起穿着旧网球鞋的脚，踏上了第一级楼梯。

        “露西跑到楼上，她必须弄掉头发上的咖啡渣和蛋壳，她想让自己闻起来像她爸爸！于是她穿上他的旧衣服，把他的剃须膏抹到头发上，甚至用鞋跟擦了擦脸，可她马上想到这是个坏主意，因为鼹鼠喜欢尘土，她急忙把脸上的尘土刮掉，又抹了一些剃须膏，可她必须快一点——和鼹鼠人困在楼上相当危险，她慢慢走到楼梯上，想从鼹鼠人的身边溜过去。”

        第五张插图：鼹鼠人站在楼梯中段的平台上，露丝穿着她父亲的旧衣服，头上涂着剃须膏——也在平台上，他们马上就要互相碰到了。

        “鼹鼠人闻见一股大人的味道，他害怕大人的味道，但露西在鼻子上也涂了一些剃须膏，她很想打喷嚏，因为喷嚏声会很响，连鼹鼠人都能听见，所以露西一连忍住了三个喷嚏，忍喷嚏可不是闹着玩的——你的耳朵会很难受，而且露西每次发出一点小声音，鼹鼠人都能隐隐约约地听见，他的脑袋一直往露西这边凑。

        “那是什么声音？他想。他真希望自己的耳朵能长得长一点！那个声音很像一个不想发出声音的人发出的声音。他继续听着，也继续闻着，露西吓得不敢动，只是站在那里，忍着不去打喷嚏，她还必须忍着不碰鼹鼠人，他的毛皮看上去多么像天鹅绒啊！

        “那是什么味道？鼹鼠人想，天啊，这家伙真的需要换衣服了！不过，这个人倒是每天要刮三次胡子，可他怎么又去摸鞋底呢？还打破了鸡蛋、弄洒了咖啡？这家伙真能闯祸！鼹鼠人想。但是，他总能闻到一股孤零零的小女孩的味道——这是因为露丝擦了婴儿爽身粉。鼹鼠人想，这个小女孩洗完澡之后，在咯吱窝和脚趾头中间擦了爽身粉，他最喜欢擦爽身粉的小女孩了。

        “他的毛看上去真软，我都快看晕了——而且很想打喷嚏！露丝想。”

        第六幅插图画的是露丝和鼹鼠人待在楼梯中段的近景，鼹鼠人蹼状的爪子伸向小女孩，一根长脚趾马上就要碰到她的脸了，她的小手也伸向了他——正要抚摸鼹鼠人胸前天鹅绒般的毛。

        “‘是我——我回家啦！’露西的爸爸喊道，‘我买了两种口味的冰淇淋！’

        “露西打了个喷嚏，把一些剃须膏喷到鼹鼠人身上，他讨厌剃须膏，因为眼睛看不见，跑起来不方便，鼹鼠人跳到楼梯下段的栏杆上，还想藏到前厅的衣帽架下面，但露西的爸爸看到了他，揪住了他的肥裤子，他的尾巴就藏在里面——把他扔到大门外。

        “然后露西得到了特别奖励，她一连吃了两种口味的冰淇淋，同时还洗了个澡，因为谁也不应该带着一身剃须膏、鸡蛋壳和咖啡渣的味道上床睡觉——而且只有一点爽身粉味。小女孩上床睡觉时应该浑身都是爽身粉味，不能有别的味道。”

        第七幅插图——“一个星期七天，每天一张。”特德·科尔说——父亲送露丝上了床，而且让主卧室的门开着，这样她就能看到小夜灯。透过窗帘的缝隙，可以看到漆黑的夜幕和远处的月亮，在窗户外面的窗台上，鼹鼠人蜷缩着，像在地底下那样熟睡，脸藏在蹼状的爪子后面，只露出闪着微光的粉红色鼻子，二十二根粉红色的触手里面，至少有十一根是贴在露丝的卧室窗玻璃上的。

        创作这本书的那几个月里，星鼻鼹鼠的尸体（特德的写生模特）把她父亲的工作室弄得比墨鱼汁还要难闻，有一次，露丝找冰棒的时候，还在冰柜里发现了一个塑料袋，里面装着一只星鼻鼹鼠。

        只有爱德华多·戈麦斯看起来并不在乎这种事——因为这位园丁痛恨各类鼹鼠，为特德提供足够数量的星鼻鼹鼠的任务让他大为解气。

        彼时正是露丝的母亲和埃迪·奥哈尔离开那年的漫长秋季。

        1958年夏天，特德多次重写这个故事，插图完成得更晚，特德·科尔的所有出版商——以及翻译者，都求他更改书名，他们想让他叫这本书《鼹鼠人》，然而特德坚持认为，这本书应该叫《不想发出声音时发出的声音》，因为他女儿给了他写书的灵感。

        现在——在狭小的红色房间里目睹罗伊被杀之后——露丝·科尔试图通过回忆这本书的情节（勇敢的小女孩露西和块头是她两倍的鼹鼠人周旋）冷静下来，最后，露丝终于敢活动她的眼睛了——但只是眼睛而已，她想看看凶手在干什么，他的喘息差点把她逼疯，她听到他四处走动，昏暗的房间变得更昏暗了一点。

        凶手拧下了口活椅旁边那盏落地灯里的电灯泡，灯泡的瓦数非常低，拧下来之后，房间里只是没有先前那么红了，并没有变得更黑。（凶手还移走了猩红色的灯罩。）

        然后，从口活椅旁边的大公文包里，鼹鼠人取出一只高瓦数的照明灯泡，装进落地灯的灯座里，罗伊的房间瞬间灯火通明，然而无论是这个小房间还是罗伊，似乎都没有因为照明的改善而显得好看一些，包括那个被照亮了的衣橱，透过门帘的缝隙，露丝可以清楚地从镜中看到自己的脚踝和脸。

        幸运的是，凶手没再搜寻整个房间，他的主要目的是照亮妓女的尸体，他拿灯照着罗伊的床，不耐烦地拍了一下罗伊毫无反应的胳膊，因为胳膊没有待在他原先放置它的地方，罗伊变得松弛的胸部也让他失望，可他还能怎么办？他最喜欢她侧躺的姿势，只能看见一边的乳房。

        灯光耀眼，凶手秃头上的汗珠泛起一片闪光，露丝这才注意到，他的肤色有点发灰，但他的喘息似乎有所和缓。

        凶手显得放松了许多，就着灯光，他拿出相机，透过取景器仔细检视罗伊的身体，露丝认得那种相机：老式的大画幅拍立得——她父亲用这种相机给他的模特拍照，印出来的黑白照片必须用那种奇臭无比的拍立得保护膜保存。

        迅速拍下一张照片后，凶手就不怎么在乎罗伊的姿势了，他粗鲁地把她翻过去，抽出她身下的毛巾，垫着毛巾拧下落地灯上的照明灯泡，放回公文包。（虽然只用了一小会儿，照明灯泡却已经变得很热。）凶手还用毛巾擦掉了他最初拧下来的低瓦数灯泡上的指纹，把灯罩上的指纹也擦掉了。

        他不停地挥动正在显影的底片，底片大约有一只商务信封那么大，二十多分钟不到，凶手就心急地打开底片封套，来到窗前，在自然光下察看冲洗效果——对此他似乎非常满意。回到口活椅旁边，他把相机塞回大公文包，小心地给照片涂上臭烘烘的保护膜，然后挥动照片，在空气中风干。

        凶手的喘息声已经变得很轻微，他甚至哼唱起一首不知名的曲子——悠闲得仿佛正在做三明治给自己吃一样。他一边挥动着已经干了的照片，一边走到临街的门口，试着打开门锁——门开了一条缝，他朝外面窥视了一眼。为了避免留下指纹，接触门锁和门把手时，他都是拿袖子垫着的。

        关上门之后，凶手看到了露丝·科尔的那本——搁在妓女放钥匙的小桌上。他拿起书，翻过来，端详作者的照片，然后，把书从中间摊开（没读里面的一个字），把照片夹了进去，把露丝的小说放进他的公文包。当他从口活椅上拿起包时，包盖一下子弹开了，落地灯没开，公文包里的东西掉到地毯上时，露丝看不清那都是些什么，但凶手立刻趴到地上，把东西捡回包里，喘息声随着他的动作再次响起，最后，他终于站起来，紧紧地关上公文包。

        凶手看了房间最后一眼，令露丝惊讶的是，他没有再看一眼罗伊，似乎妓女已经被他收进那张照片里面带走了。然后，几乎像刚才杀人一样迅捷，脸色灰败的鼹鼠人离开了。他打开临街的房门，没有去看街上有没有人（或者门口是否站着别的妓女）就走了出去，关门之前，他对着罗伊的门口鞠了一躬，仿佛罗伊本人就站在几英尺之外，触碰门把手时，他又用袖子包起了手掌。

        露丝的右脚已经站麻了，但因为害怕凶手再次返回，她还是在衣橱里等了一两分钟才出来。她蹒跚着跨过衣橱里的鞋子走出来，不小心把挎包掉到了地上，包一如往常地没有拉拉链，她不得不在黑暗中摸索，捡拾可能从包里掉出来的东西。她凭借触觉确认，每一样对自己有重要意义的物品（以及上面有她的名字的东西）都还在包里，她的手在地毯上触到一件管状物，摸上去挺粗，不像是她的唇膏，但她还是把它放进挎包。

        她后来引以为耻的那种懦弱——躲在衣橱里吓得不敢动弹——现在被另外一种懦弱取代：掩盖踪迹，假装从未来过这里。

        露丝根本不敢看罗伊一眼，她将门敞开一条缝，向外窥视了一阵，直到看不见有任何妓女站在门口，街上也没有行人了，才迅速窜出去，走进午后的阳光之下。在萨加波纳克，她最爱这时的天光，而现在她只感到深秋的寒意，她想知道发现罗伊没去学校接她女儿的那个人会是谁。

        她用了十多分钟时间试着说服自己这不是在逃跑，走到老城区警察局也恰好需要十多分钟的时间。回到红灯区时，露丝的脚步放慢了许多，她没有去找前两位出现在她视野中的警察——他们都高高在上地骑着马。来到警察局（瓦莫斯街48号）的门口，露丝迟疑着没有进去，而是回到了旅馆，她开始意识到，自己不仅是个懦夫，还是个不够格的目击证人。

        这位以重视细节著称的世界闻名的小说家，在观察妓女接客时，竟然不曾捕捉到所有最重要的细节，以至于永远无法确定凶手，连描述他也几乎做不到，她甚至还给自己找了个不去看凶手的理由！他那双仿佛退化掉的小眼睛，虽然迫使她想起了鼹鼠人，却并非足以指认凶手的证据，露丝对凶手最深刻的印象莫过于他的平凡——没有任何特点。

        这里究竟有多少带着大公文包、生意人模样的秃顶男人？当然，不是所有人都有气喘病，随身携带大画幅拍立得相机——现在，持有这种相机也算得是一种特征，露丝猜测，可能只有专业人士才会对这种相机感兴趣，可这又能把怀疑对象的范围缩小几成？

        露丝·科尔是个小说家，小说家必须稳重行事，她认为必须先想好跟警察说什么再去找他们，最好是先把话写下来，但回到旅馆时，她突然意识到自己也很可疑：一位著名小说家、极为成功的女性，竟然躲在妓女的衣橱里，目睹妓女被杀的全过程。她还得说服警察（和公众）相信，她观察妓女是出于“研究”的目的——然而她在最近的发言中刚刚宣扬过，与纯粹的想象相比，真实的经验只能算二流的！

        可想而知，人们会对这番说辞作何反应。虽然她终于找到了她一直在寻找的羞辱，但她绝对不会把这种羞辱诉诸笔端。

        露丝泡了个澡，做好跟马丁、西尔维娅以及读书俱乐部的人吃饭的准备，还写好了她打算对警察说的话，但她在餐桌上始终心不在焉，深知见警察并不像写下证言那么简单，而且她认为自己应该对罗伊的女儿负责。马丁和西尔维娅开车送她回酒店时，露丝越来越觉得愧疚，因为她害怕向警方报案。

        以小说家的身份详细描绘了工作中的妓女的房间之后，从衣橱中看到的罗伊房间里的细节会长时间留在露丝的脑海中，如同趴在露西窗外的鼹鼠人，星形的鼻子紧贴着窗玻璃，她父亲的儿童小说中的恐怖气氛也渗透进了露丝的成年生活。

        “嘿，他来了——你那位没完没了的崇拜者。”看到守候在出租车站的维姆·容布勒德，马丁说。“噢，真没劲。”露丝故作疲惫地说，然而她从来没有见到谁时这么高兴过，她知道自己希望报警，但不知道如何用荷兰语告诉警察，而维姆知道怎么说，只要让这个傻小子以为他在做另外一件事就可以了。露丝和马丁、西尔维娅吻别，西尔维娅用问询的目光看着她。“不，”露丝低声告诉她，“我不会和他睡的。”

        然而那个痴情的男孩有他自己的打算，他还带来一些大麻，露丝并不相信维姆真的能用这种东西勾引她上床。果不其然，她成功地让他吸了不少大麻，把他弄得昏昏沉沉的，又逗得他哈哈大笑。

        “你们国家的语言真有趣，”她借机开口道，“说几句荷兰语给我听听吧，随便什么都行。”

        男孩每说一句，露丝就跟着重复一句——就这么简单，她的发音让他歇斯底里地笑起来。

        “你们怎么说‘狗吃了这个？’”她问，她编造了一些毫无意义的句子，把真正想让他说的报警内容掺杂在里面，“‘他是个秃顶，脸上的皮肤很光滑，脑袋是鸡蛋形状的，身材很普通——不是很魁梧。’我猜你没法一口气把这些话说出来。”她对维姆说，然后她又让他把这些话写出来，以便她自己练习着说。

        “你们怎么说‘他没做爱？’”露丝问男孩，“你知道吧，和你一样。”她补充道，大麻吸得飘飘欲仙的维姆甚至笑了起来，他告诉了她怎么说，然后按照她的要求全部写下来，她不断提醒他要把单词拼对。

        他仍旧以为等一下她会和他上床，可露丝已经得到了她想要的，去浴室小便时，她拉开挎包找唇膏，发现里面有个装拍立得相片保护膜的圆筒，显然是她不小心从罗伊房间拿回来的。它是从凶手的公文包里掉出来的，上面有他的指纹，也有她的，但她的指纹有什么要紧？这是留在罗伊房间里的唯一证据，必须把它交给警方。露丝走出浴室，继续哄骗维姆，她假装吸了一根大麻烟，然后对男孩说：“‘凶手掉了这个。’这句话该怎么说，把它写下来。”

        最后拯救了露丝，使她得以不和维姆发生关系——并且成功阻止了他在她旁边自慰的是艾伦打来的电话。维姆听得出，艾伦是个重要人物。

        “我特别想你，”露丝诚实地告诉艾伦，“我应该在离开前和你做爱的，我希望一回去就和你做爱——我后天就回去了，你知道吧，你会去机场接我的吧？”

        尽管吸了大麻，维姆还是听明白了露丝的话，他茫然地看着整个房间，仿佛他的半辈子都错付在这里。他离开的时候，露丝还在和艾伦打电话，维姆本来可以大吵大闹的，但他不是个坏孩子——只是个普通小伙子而已。他唯一做出的愤怒举动就是掏出口袋里的安全套，丢在打着电话的露丝旁边，那个安全套还是带香味的——包装上写着“香蕉味”。露丝会把它带给艾伦，告诉他这是来自红灯区的小礼物。（她决定不把维姆或者罗伊的事情告诉艾伦。）

        小说家坐起身，照着维姆写的句子抄了一遍，她极为仔细地誊写着这门外国语言，不希望出现丝毫错误。毫无疑问，警察会推断出现场有过目击者，但露丝不希望他们知道目击者不是荷兰人，用这种办法，可以让警察觉得目击者也是妓女——很可能是罗伊在贝尔格街的邻居。

        露丝有一只稿纸规格的普通牛皮纸信封，是马丁给她装旅行日记的。她把给警察的证词和照片保护膜的圆筒装进这个信封，拿圆筒的时候，她只用拇指和食指捏着它的两端，她知道在罗伊房间的地毯上摸索时，她碰过整个圆筒，但她希望这样做不会破坏凶手的指纹。

        露丝不知道任何一名警察的名字，但她认为可以直接写上警察局的地址——瓦莫斯街48号。次日一大早，她先跑到楼下的大厅，找门房买来邮票，然后出去买当天的报纸。

        至少有两份阿姆斯特丹的报纸把这个案子登在了头版，她买了一份大标题下面有照片的报纸，那张照片是贝尔格街的夜景，不是很清楚：罗伊的门口拉了一条警戒线，线后面有个便衣警察模样的人在和两个妓女模样的人交谈。

        露丝认出了那个警察，他就是穿着脏跑鞋和棒球夹克的那个壮汉，在照片里，他刮了胡子，但露丝毫不怀疑他就是那个在老城区跟踪过她一段路的人，贝尔格街和红灯区显然是他的管辖范围。

        报上的大标题是：

        露丝不需要懂荷兰语就明白它的意思。虽然并未提到妓女的昵称“罗伊”，文章说，被害者名叫德洛丽丝·德罗瑞特，四十八岁，此外只提到一个名字——那个便衣警察的，原来他叫哈利·胡克斯特拉，而且有两个头衔，一个是a，另一个是。露丝决定，先问问马丁和西尔维娅报纸上是怎么报道此事的之后，再给警察寄信。

        她把报纸装进挎包里，带着去吃晚餐，这是她离开阿姆斯特丹之前和马丁他们吃的最后一顿饭，露丝事先演练过如何故作漫不经心地拿出报纸，给他们看上面的报道：“这是个什么新闻？我去过那条街呢！”

        可没等她拿出报纸，马丁已经谈起这件事，他还把新闻从报纸上剪了下来，指着剪报问露丝：“你看过这篇报道吗？你知道上面说的什么吗？”露丝假装不知道，于是马丁和西尔维娅把所有细节都告诉了她。

        露丝猜得没错，尸体是被晚上使用罗伊房间的那个年轻妓女发现的——就是她见过的那个穿皮背心的女孩，唯一令她惊讶的是，报道中没提到罗伊的女儿。

        “什么是a？”露丝问马丁。

        “在街上巡逻的管区警察。”他告诉她。

        “那什么是？”

        “那是他的警衔，”马丁说，“他是高级警员——大概等于你们的巡警。”

        第二天，露丝·科尔乘坐临近中午的飞机，离开阿姆斯特丹，返回纽约。去机场的路上，她让出租车先带她去了邮局，在邮局把信寄给了哈利·胡克斯特拉，他是阿姆斯特丹警局第二分局的巡警，假如露丝知道第二分局的座右铭，一定会吃惊的，这句拉丁文就刻在警官们的钥匙环上：

        犯错乃人之常情。露丝·科尔知道这句话。她的证言和那个拍立得相片保护膜的圆筒会告诉哈利·胡克斯特拉很多信息，远超露丝的预料。露丝在信里面用荷兰文写下了这些话：

        2﹒他是个秃顶，脸上的皮肤很光滑，脑袋是鸡蛋形状的，身材很普通——不是很魁梧。

        3﹒他讲英语，我认为带着德国口音。

        4﹒他没做爱，他给尸体摆好姿势，拍了一张照片。

        5﹒他的眼睛眯着，几乎是闭起来的，看上去像一只鼹鼠。他喘气声很粗，也许有哮喘……

        6﹒他为SAS工作，是斯堪的纳维亚航空公司吗？他似乎是做安保工作的。

        以上证言和那个装拍立得相片保护膜的圆筒是露丝掌握的全部信息，假如她听到一周之后哈利·胡克斯特拉和他同事的对话，可能会有些担心。

        哈利不是警探，有七八名警探已经开始追查杀害罗伊的凶手了，哈利·胡克斯特拉只是个巡警，但他在红灯区和贝尔格街一带工作了三十多年，没有谁比他更熟悉老城区的妓女和她们的世界，而且，目击证人把信寄给了他，最初警方怀疑目击者认识哈利——所以她很可能是个妓女。

        然而哈利·胡克斯特拉可不这么想，他也有自己的做事方式，警探们的工作是抓凶手，哈利承接了不那么重要的任务。当有人问起他对妓女被害案的调查进展时，哈利巡警会说：“我的任务不是抓凶手，而是找目击者。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com