大体上，我相信冯内古特比较站在洛伦兹那边。

        在《五号屠场》的二十五周年纪念版序言中，冯内古特如盐柱一根再次回想那场大轰炸：“我怎么能无动于衷呢？因为杀人的是炸弹，而我有若干正直、高尚、勇敢的朋友却是飞行员或投弹手。空袭德累斯顿的行动人员并不需要义愤、仇恨或怒气，他们做的和汽车装配厂的工作并没有两样。”

        凶手在哪里呢？

        在《加拉巴哥群岛》书中，冯内古特提出的答案是“巨脑（Big Brains）”，以身体的比例来说，是生物演化史上最庞然大物的人类大脑，不是特定你的或我的，而是整体的、人类共有的大脑子。

        冯内古特以为，人类种种的乃至于引起灭绝的愚行，都是这个巨脑凭空想出、计划的、指挥号令出来的。这里，人类曾引以为傲，没有尖爪利齿，没有坚硬甲壳，不能飞不能游也跑不快，却能“管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜和全地，并地上所有的一切昆虫”所凭借的脑子，有了断然不同的意义，它变得多么像洛伦兹所说阿谷斯雉鸡的华丽大翅膀，它曾经让拥有者在传种竞争上赢得胜利，却一步一步走向集体灭绝，更糟的是——从来不知道达成合理妥协，而决定立刻停止这种无聊的事。

        尤有甚者，冯内古特狠狠地用一百万年时间来处理这部小说，效果是：就像侯孝贤太远的电影镜头，我们完全看不到人脸上的喜怒哀乐种种表情，只剩下平静、没什么情绪的动作一般，人之异于禽兽者几希的那一点点“几希”，当场被抹平了，人自以为超越其他动物的神圣气味也全消失了，于是，在《加拉巴哥群岛》小说中，人和“迟缓、温驯、巨大以及数量颇为惊人”、能供应水手长期新鲜肉食的大龟，老实说，并没有什么不同。

        鹊桥俯视，人世微波。

        如果我们愿意更冯内古特一些，试着用比一百万年更长的时间来想，在演化史上，其实很容易找到一堆更杀风景的实例。比方说，就算从女阿法南猿“露西”活着那时算起，人类“统治”地球的时间不过三百万年，然而，在此之前的恐龙、鹦鹉螺、三叶虫乃至于蓝绿藻，每一样称霸的时间无不以千万、亿年计；又比方说，我们所担心马上会来临的“大灭绝”，在长达四十亿年的地球生命史上，据统计，大约每隔两千六百万年就来一次。白垩纪恐龙死光那一次还不是最严重的，只消灭了百分之十一的物种，两亿四千五百万年前二叠纪三叠纪那一次，还整整绝种了百分之五十二。

        如果我们退一步以为，至少其他的大灭绝或因陨石或因地壳变动或因气候等外来原因，不像人类是自己主动污染环境主动杀个你死我活主动搞出灭绝，老实说，这显然也太高估了人类“作恶”的独特本事。

        二十亿年前的氧气污染便是前例之一。

        原来，地球的大气是由氨、氢、水蒸汽和甲烷混成，然而，由于一种紫色和绿色的微生物大量繁殖，耗尽了大气中的氢，这些不知餍足的小东西转而分解水来得到养分，问题是每吸收两个氢便得把一个氧的“废料”排放在大气中，而对习惯生活于无氧原始大气的当时地球生物而言，我们今天不可须臾或缺的氧是致命的“毒气”（直至今天，在医学上纯氧仍有杀菌的功能），于是，一场浩劫发生了，微生物或者无言死去；或者机敏躲到氧气没法到达的地方如黑暗地底委曲求活，即我们今天所的厌氧性细菌；也有成功地改变自己、吸收氧气行光合作用的微生物如蓝绿藻。

        今天，关心环保的人习惯一个口号：“我们只有一个地球”。动人是很动人，但其实很有问题，若依演化的历史经验，改成“我们只有一种适合人类生存的地球环境”可能准确些——当我们严重地改变了环境，我们有效消灭的只是自己，以及一些池鱼之殃的其他生物，然而，某一部分的生命应该会如当年的蓝绿藻继续活下去，并接管地球。

        至于地球，它好好存在五十亿年了，坚硬牢靠得很。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com