应该可以这样子讲，冯内古特实在是个绝顶聪明的人，但太聪明了，聪明到比我们这些寻常人等容易察觉虚假、察觉不义、察觉危险的无所不在和步步逼近，聪明让他的人生变得多疑而且不快乐是吧。

        究竟，人类是如伊甸园中吃了分别善恶树的果子已永远脱离靠本能过活的生物世界？还是和三叶虫、鹦鹉螺，或巨型恐龙没太大两样的另一种生物？这我们再说了，这里，我们关心的是，冯内古特，或者说《加拉巴哥群岛》是怎么想的？

        当然，洛伦兹从动物行为总忍不住想到人类——包括他从鸟类观察提出的“铭印作用（imprinting）”拿来解释包括人类青少年行为，乃至于人类煽动家所以能吸引大量追随者云云——这曾让洛伦兹遭到很大的责难和嘲讽，说他妄想从几只鸟和动物所看到的情形，就要立刻应用于全世界。其中，尤其是行为学派的学者，他们根本不相信人类有什么内在的行为模式，有什么生物性的本能，“人类的行为每一种都从环境学习而来的”。

        然而，我们读冯内古特几近等的其他小说，包括眼前这本《加拉巴哥群岛》，很容易发现他其实是个食言而肥的家伙——他仍如罗德之妻屡屡回头，没办法。

        我无意蛮横地宣称，生命中某一个时点的某一场特殊的遭遇，会噬菌体一般迅速占领人的全部身体，让人一辈子其他时间的学习和经验统统不算数，仿佛终身只为这件事而徘徊活着。然而，毕竟死亡大事，曾经在你头皮上只一两公尺处悍厉走过，这总会有些不同吧，就像《五号屠场》首章的结尾，冯内古特引了天降硫磺与大火毁灭所多玛蛾摩拉城的旧约故事，他说：“当然，罗德的妻子奉命不得回头看那些恶人及其家属居住过的地方，但她还是忍不住回头看了，我就喜欢她这样，因为这多么富于人性。/于是，她便变成了一根盐柱。/人们不该回头看，我当然也不会这么做。/我这本有关战争的书现已稿，下一本我要写的将是开玩笑的书。/这一本没有写好，一定不会好，因为写的人是一根盐柱。”

        就像这本《加拉巴哥群岛》里常见的无中生有假设：“如果当时不……那以后可能变成……”，有时我想，如果这么一个聪明爱说笑话的人，没躲在地下室亲历了二次大战那场德累斯顿大轰炸，如果他晚一点出生，活在一个没战争没动乱比方说战后欧美那个天真无邪昂首奋进的年代，屠杀饥饿掠夺只在遥远的地方和报纸上小小一角偷偷进行，那他耿耿于怀的“越战”会不会有不大一样乃至于愉悦点的图像？还有，暧昧不明且惩罚并不立刻到来的机器文明和地球生态破坏，也会不会有不大一样乃至于愉悦点的图像？
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com