我个人知道格林相当早，但真正开始读格林则相当晚，差了将近十年时光，看起来阅读一事也和生命中美好事物的光临一样，光是知道有时还嫌不够，还得仰赖一点点机缘。

        当然，每一个了不起的作家都是独特的、不可替代的，就像我们常讲天底下没任何两片雪花长得一模一样。然而，就算在如此认知的基础之上，我们仍得再次强调，在所有的独特之中，格林真的是无以伦比，尤其就二十世纪的小说发展实况及其限制来看，格林完成太多奇怪的事，少有人能像他那样。

        结束这段知而未读踌躇时日的关键，只因为一个人的一句话，那是哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，我读到他一份访问文字（只要有加西亚·马尔克斯这个名字安于其上的任何文字，我从不会放它从我眼前没事走过去，多年以来，这已从习惯内化成某种本能了），被问到当代小说家他喜欢哪个时，马尔克斯的回答正是：“威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。”

        其次，格林是最会写男女偷情的小说家，这方面，他的规格不只是二十世纪，而是人类整个文学历史，没有任何人比他更会写偷情。

        正是书与书这样的奇妙联系，我们所赖以开启阅读的所谓机缘才成为可能——毕竟，单一个光秃秃的书名或人名，往往不足以让你打开书本决志一读（谁不早早晓得一堆好作家、好书的名字呢？甚至还清清楚楚知道放哪家书店的哪个架子上），或即便勉强打开来，却像调不到准确的频道般，怎么也接收不到书中的讯息。事实上，在书与书、人与人的有效联系之中，它所传递的除了名字之外，同时也必定携来了某种启示，某种不一样的观看角度和视野，或至少至少一个力足以让你持续看下去的必要“支撑”，也许它就只是一句再简单不过的话，正如马尔克斯讲格林，或自由主义大师以赛亚·伯林说赫尔岑的《往事与随想》是“整个十九世纪最伟大的自由主义之书”，但你真正接收到的讯息其实不单单只是这句话而已，因为讲话的人是马尔克斯或伯林这样你相信不疑的人，因为在此之前你读过说话的人一部部书，这一部部书仿佛在你心中堆叠起来，把这么一句简单的话化为高处之上的一根坚定的、有指示焦点的手指头（你是否同我一样，也想起马尔克斯在书中新马贡多村子建造之前的那段话：“世界太新，很多事物还没有名字，必须伸手去指。”）你顺此登高得以望远，看到完全不一样的眼前风景，并由此找到进入之路，简单得像个一不小心就会错过的奇迹，并有点懊恼何以之前这么长的时间就是没看出来。

        我很喜欢牢牢记住并跟人家讲这个阅读格林的简单经过，一方面是因为这确实是一趟不虚此行的美好旅程开始，往后十几年断续读下来，我对格林的小说从未失望过；另一方面是，由此格林又变成我“阅读隔岛跃进”的另一个新跳板，由他的小说由他的话语再次连缀到其他人其他书，比方说塞万提斯的《堂·吉诃德》（当然，这书谁年轻时都念过，但因为格林它成了一部非得重来不可的新书了，这类的事在阅读时常有），比方说康拉德，或甚至写《来自寒地的间谍》、《镜子战争》的勒卡雷，勒卡雷是那种你傻傻遵循正统小说线索较容易错过的好小说家。如此，新的书新的人又会再牵扯出更多的人来，没完没了，这个宛如核分裂连锁反应的阅读经验，惟一的缺点是让你忽然贪生怕死起来，会不断跑出你坚持非读完才肯慷慨赴死的又一本书来。

        “下一本书在哪里？下一本书就藏在你此时此刻正读着的这本书里面。”——我以为这符合了相当一部分的阅读真相。这本书和那本书之间，也许时间空间相去甚远，隔了几万里大洋或甚至更远更无以跨越的千年时光，但正如大导演费里尼讲的，它们仍可能做着相同的梦，担忧害怕相同的事物；或如阿根廷的盲诗人博尔赫斯所讲的，对相同的困惑一样发出询问。作为一个读者，你安静下来细细聆听，会听到书和书的以声相求，似在召唤同类，你不小心逮到其中一个，便可以像个聪明狡狯的猎人，你好整以暇，知道其他仍躲藏的如今只是假以时日的问题罢了。

        最终，也是最特别的，格林同时也是一个了不起文学国度的创建者，这个国奉他为名，我们称之为“格林之国”。

        从一九二九年出版《第二个自我》以来，格林整整写了六十年的岁月，其中光是长篇小说就交出二十五部之多，其他还有短篇小说、剧本、自传、游记、诗集、论文集、报导文学、传记云云，非常吓人，对创作力，尤其是长篇小说创作力普遍陷于萎顿的二十世纪小说（尤其是格林所从来的、开发过度的现代小说原乡西欧），格林的丰美是极其动人极其醒目的。

        这有一部分得归功于他的真实经验。格林于一九二七年结婚，并因此改信天主教，但他的婚姻和信仰都没因此安定下来，前者在他育有一子一女之后便宣告分居（天主教不允许离婚，因为他们直到今天还相信“神所结合的，人不能分开”），而改由长期的偷情来替代，至于信仰之路则更是无止无休的在怀疑中挣扎，这些我们都可从小说之中看出来。

        三十岁才开始的格林，当然，还有福克纳。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com