欢迎书友访问966小说
首页《读者》杂志官网最会说故事的人

最会说故事的人

        我个人知道格林相当早,但真正开始读格林则相当晚,差了将近十年时光,看起来阅读一事也和生命中美好事物的光临一样,光是知道有时还嫌不够,还得仰赖一点点机缘。

        当然,每一个了不起的作家都是独特的、不可替代的,就像我们常讲天底下没任何两片雪花长得一模一样。然而,就算在如此认知的基础之上,我们仍得再次强调,在所有的独特之中,格林真的是无以伦比,尤其就二十世纪的小说发展实况及其限制来看,格林完成太多奇怪的事,少有人能像他那样。

        结束这段知而未读踌躇时日的关键,只因为一个人的一句话,那是哥伦比亚的加西亚·马尔克斯,我读到他一份访问文字(只要有加西亚·马尔克斯这个名字安于其上的任何文字,我从不会放它从我眼前没事走过去,多年以来,这已从习惯内化成某种本能了),被问到当代小说家他喜欢哪个时,马尔克斯的回答正是:“威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。”

        其次,格林是最会写男女偷情的小说家,这方面,他的规格不只是二十世纪,而是人类整个文学历史,没有任何人比他更会写偷情。

        正是书与书这样的奇妙联系,我们所赖以开启阅读的所谓机缘才成为可能——毕竟,单一个光秃秃的书名或人名,往往不足以让你打开书本决志一读(谁不早早晓得一堆好作家、好书的名字呢?甚至还清清楚楚知道放哪家书店的哪个架子上),或即便勉强打开来,却像调不到准确的频道般,怎么也接收不到书中的讯息。事实上,在书与书、人与人的有效联系之中,它所传递的除了名字之外,同时也必定携来了某种启示,某种不一样的观看角度和视野,或至少至少一个力足以让你持续看下去的必要“支撑”,也许它就只是一句再简单不过的话,正如马尔克斯讲格林,或自由主义大师以赛亚·伯林说赫尔岑的《往事与随想》是“整个十九世纪最伟大的自由主义之书”,但你真正接收到的讯息其实不单单只是这句话而已,因为讲话的人是马尔克斯或伯林这样你相信不疑的人,因为在此之前你读过说话的人一部部书,这一部部书仿佛在你心中堆叠起来,把这么一句简单的话化为高处之上的一根坚定的、有指示焦点的手指头(你是否同我一样,也想起马尔克斯在书中新马贡多村子建造之前的那段话:“世界太新,很多事物还没有名字,必须伸手去指。”)你顺此登高得以望远,看到完全不一样的眼前风景,并由此找到进入之路,简单得像个一不小心就会错过的奇迹,并有点懊恼何以之前这么长的时间就是没看出来。

        我很喜欢牢牢记住并跟人家讲这个阅读格林的简单经过,一方面是因为这确实是一趟不虚此行的美好旅程开始,往后十几年断续读下来,我对格林的小说从未失望过;另一方面是,由此格林又变成我“阅读隔岛跃进”的另一个新跳板,由他的小说由他的话语再次连缀到其他人其他书,比方说塞万提斯的《堂·吉诃德》(当然,这书谁年轻时都念过,但因为格林它成了一部非得重来不可的新书了,这类的事在阅读时常有),比方说康拉德,或甚至写《来自寒地的间谍》、《镜子战争》的勒卡雷,勒卡雷是那种你傻傻遵循正统小说线索较容易错过的好小说家。如此,新的书新的人又会再牵扯出更多的人来,没完没了,这个宛如核分裂连锁反应的阅读经验,惟一的缺点是让你忽然贪生怕死起来,会不断跑出你坚持非读完才肯慷慨赴死的又一本书来。

        “下一本书在哪里?下一本书就藏在你此时此刻正读着的这本书里面。”——我以为这符合了相当一部分的阅读真相。这本书和那本书之间,也许时间空间相去甚远,隔了几万里大洋或甚至更远更无以跨越的千年时光,但正如大导演费里尼讲的,它们仍可能做着相同的梦,担忧害怕相同的事物;或如阿根廷的盲诗人博尔赫斯所讲的,对相同的困惑一样发出询问。作为一个读者,你安静下来细细聆听,会听到书和书的以声相求,似在召唤同类,你不小心逮到其中一个,便可以像个聪明狡狯的猎人,你好整以暇,知道其他仍躲藏的如今只是假以时日的问题罢了。

        最终,也是最特别的,格林同时也是一个了不起文学国度的创建者,这个国奉他为名,我们称之为“格林之国”。

        从一九二九年出版《第二个自我》以来,格林整整写了六十年的岁月,其中光是长篇小说就交出二十五部之多,其他还有短篇小说、剧本、自传、游记、诗集、论文集、报导文学、传记云云,非常吓人,对创作力,尤其是长篇小说创作力普遍陷于萎顿的二十世纪小说(尤其是格林所从来的、开发过度的现代小说原乡西欧),格林的丰美是极其动人极其醒目的。

        这有一部分得归功于他的真实经验。格林于一九二七年结婚,并因此改信天主教,但他的婚姻和信仰都没因此安定下来,前者在他育有一子一女之后便宣告分居(天主教不允许离婚,因为他们直到今天还相信“神所结合的,人不能分开”),而改由长期的偷情来替代,至于信仰之路则更是无止无休的在怀疑中挣扎,这些我们都可从小说之中看出来。

        三十岁才开始的格林,当然,还有福克纳。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com